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La grandezza di una nazione e il suo progresso 
morale si possono giudicare dal modo in cui 
tratta gli animali.

Mahatma Gandhi

Un’opera seminale: la nascita di una nuova coscienza

Quando la vita diventa merce: Animal Machines (titolo completo: 
Animal Machines: The New Factory Farming Industry) propone una de-
nuncia lucida e documentata del trattamento riservato agli animali alle-
vati all’interno del sistema industriale, dove non vengono considerati es-
seri dotati di sensibilità, ma elementi intercambiabili di un meccanismo 
produttivo. Un manifesto coraggioso che anticipa molte delle tematiche 
oggi centrali nel dibattito pubblico: sicurezza alimentare, etica dell’alle-
vamento, potere delle lobby, educazione al consumo consapevole. Ruth 
Harrison descrive nei dettagli, con stile sobrio e circostanziato, ma ugual-
mente incisivo, presentando fatti crudi con precisione scientifica, mo-
strando le condizioni di polli, maiali, vitelli e bovini costretti a vivere in 
gabbie, stalle o capannoni senza luce naturale, con movimenti limitati, in 
pieno isolamento sensoriale e sociale, spesso sottoposti a mutilazioni “di 
routine” come il taglio del becco o della coda, per evitare comportamenti 
aggressivi derivanti dallo stress. Svela al pubblico le realtà nascoste della 
produzione alimentare di massa: gli animali non vivono prima di morire, 
ma esistono soltanto. Il testo è una potente accusa contro un sistema che 
normalizza la sofferenza animale, rendendola invisibile dietro etichette 
rassicuranti come “prodotto di qualità”. Invita il lettore/consumatore a 
interrogarsi non solo su cosa mangia, ma anche sulle scelte collettive e 
legali che permettono a queste pratiche di continuare impunemente. È 
un richiamo alla consapevolezza, alla responsabilità e – implicitamente 

1. Professore emerito di Patologia vegetale nell’Università di Pisa.

Note introduttive
di Giacomo Lorenzini1
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– al cambiamento: legislativo, industriale e culturale. Harrison anticipa 
di decenni un dibattito che oggi coinvolge questioni di sostenibilità am-
bientale, salute pubblica e responsabilità etica del cittadino.

Il titolo stesso del volume, Animal Machines, è emblematico: l’autri-
ce vuole mostrare come gli animali siano stati ridotti a mere unità pro-
duttive, privati della loro individualità e considerati strumenti per massi-
mizzare l’efficienza. A prima vista, il libro poteva sembrare una semplice 
inchiesta giornalistica; in realtà, si trattava di un testo rivoluzionario, un 
atto di accusa lucido e argomentato contro il sistema dell’allevamento 
intensivo, allora (primi anni ’60) in piena diffusione nel Regno Unito 
e nel resto d’Europa. Con un linguaggio diretto ma rigoroso, Harrison 
denunciava l’applicazione al mondo degli esseri viventi delle logiche in-
dustriali – efficienza, produttività, controllo e profitto. Gli animali, scri-
veva, erano stati trasformati in “macchine”, privati di ogni valore intrin-
seco e ridotti a ingranaggi di una catena di montaggio biologica. L’in-
differenza (o addirittura l’odio) verso il bestiame diventano quasi una 
conseguenza naturale della disumanizzazione del lavoro e della riduzio-
ne dell’animale a puro oggetto di produzione.

Un libro “seminale” è un’opera che ha avuto un’influenza profonda e 
duratura in un determinato campo del sapere, spesso introducendo nuo-
ve idee, teorie o approcci che hanno orientato in modo significativo il 
pensiero successivo. Questa definizione, ad esempio, si applica perfetta-
mente a Primavera silenziosa, scritto nel 1962 (tradotto in italiano per la 
prima volta nel 1966) da Rachel Carson (1907-64), testo fondamenta-
le che ha avuto un impatto profondo sull’emergere della coscienza am-
bientale moderna, ispirando la nascita di organizzazioni ecologiste e di 
un discorso politico sull’ambiente. Carson, biologa di formazione, de-
nuncia l’uso massiccio e indiscriminato di insetticidi sintetici (come il 
DDT) che avvelenano l’ambiente, minacciano la biodiversità, danneg-
giando la fauna e potenzialmente anche l’uomo, mettendo in discussio-
ne l’idea che ogni innovazione scientifica sia automaticamente benefica. 
Più in generale, Carson ha risvegliato la consapevolezza pubblica sul rap-
porto tra uomo e natura. Ha mostrato che la scienza non è neutra: deve 
essere etica, trasparente e responsabile verso la società e la natura. La sua 
opera è un modello di comunicazione scientifica accessibile ma rigoro-
sa, capace di influenzare opinioni pubbliche e decisioni politiche. Silent 
Spring ha avuto un profondo impatto culturale e sociale, rappresentando 
un simbolo del potere della parola e della conoscenza contro gli interessi 
economici e industriali. L’eredità lasciata da Carson è eccezionale: ne-
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gli Stati Uniti, il volume portò a inchieste governative e alla progressiva 
messa al bando del DDT; contribuì alla creazione di istituzioni come 
l’Environmental Protection Agency (EPA) nel 1970; stimolò leggi sulla 
tutela dell’aria, dell’acqua e della fauna in molti Paesi.

Esiste un interessante collegamento tra Rachel Carson e Ruth 
Harrison: forse l’ultimo atto “pubblico” di Rachel è proprio il breve te-
sto che rappresenta la prefazione di Animal Machines.

Definire Animal Machines un libro seminale significa riconoscerne 
la forza generativa: la capacità di aprire un nuovo orizzonte di pensiero. 
Prima del 1964, la protezione degli animali era considerata un tema se-
condario, confinato alla sfera della compassione personale o della carità. 
Con Ruth Harrison, invece, la questione diventa sistemica, radicata nel 
funzionamento stesso della società moderna, intrecciandosi in maniera 
strutturale con l’etica, la politica e l’economia. In questo senso, il volu-
me rappresenta una vera linea di confine: “un prima e un dopo”. Animal 
Machines non parla soltanto di animali, ma anche del modo in cui la so-
cietà industriale si rapporta alla vita. L’autrice individua nell’industrializ-
zazione dell’agricoltura il segno di una crisi più profonda: la perdita del 
senso del limite, della capacità empatica verso la natura e del riconosci-
mento dell’altro – umano o animale – come soggetto, non come oggetto.

Animal Machines a tutti gli effetti può essere considerato un testo pre-
cursore non solo dell’etica animale, ma anche dell’ecologia profonda e del 
pensiero ambientalista contemporaneo. Harrison non separa mai il be-
nessere degli animali da quello dell’ambiente o della società: capisce che la 
violenza esercitata sugli animali è parte di un sistema più ampio di sfrutta-
mento, che include la natura e, in ultima analisi, l’essere umano stesso. La 
potenza del suo messaggio sta nella combinazione di rigore documentario 
e sensibilità etica. Harrison non ricorre a toni apocalittici, ma costruisce 
un discorso razionale e fondato su osservazioni, dati e testimonianze. Il 
suo approccio è tanto empatico quanto scientifico, e proprio per questo è 
stato in grado di superare le barriere ideologiche e toccare pubblici diver-
si: dai politici ai cittadini comuni, dagli scienziati agli attivisti.

La transizione dall’agricoltura tradizionale a quella industriale

Nel periodo post-bellico, tra gli anni ’50 e ’60 del XX secolo, il Re-
gno Unito – come gran parte dell’Europa occidentale – attraversò una 
profonda trasformazione agricola. Dopo la Seconda guerra mondiale, la 
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priorità nazionale fu garantire la sicurezza alimentare e ridurre la dipen-
denza dalle importazioni. Si affermò così l’ideale della “modernità agri-
cola”: una visione del progresso fondata su innovazione tecnica, raziona-
lizzazione produttiva e sostegno delle politiche pubbliche.

Questo processo portò a una serie di cambiamenti strutturali:

•	 meccanizzazione estesa: il numero di trattori raddoppiò in un decen-
nio, mentre i cavalli da tiro si ridussero drasticamente (di dieci volte). 
Le mietitrebbie passarono da 10.000 nel 1950 a 48.000 nel 1960;

•	 riorganizzazione produttiva: le aziende agricole divennero di dimen-
sioni maggiori e specializzate, con un crescente impiego di mezzi tec-
nici e prodotti chimici. L’impiego di fertilizzanti azotati aumentò di 
sei volte, mentre quello di fitofarmaci triplicò. In vent’anni, circa la 
metà dei lavoratori agricoli lasciò il settore e la quota di occupati in 
agricoltura scese al 2,5% della forza lavoro. L’intensificazione pro-
duttiva comportò la rimozione di siepi e pascoli naturali, alterando il 
paesaggio rurale tradizionale inglese e riducendo la biodiversità;

•	 industrializzazione dell’allevamento: si diffuse l’uso di mangimi in-
dustriali e antibiotici, accompagnato da una selezione genetica orien-
tata alla massima resa. La produzione di carne passò da 762 mila ton-
nellate del 1947 a un milione e 760 mila tonnellate nel 1960; quella 
di latte da 2.700 litri annui per vacca nel 1950 a oltre 4.000 nel 1970. 
Gli animali vennero progressivamente concentrati in allevamenti 
chiusi e controllati: se nel 1950 solo il 5-10% delle galline ovaiole era 
allevato in gabbie, nel 1970 la percentuale superava il 75.

Questa rivoluzione agricola, guidata da una logica produttivistica, se-
gnò il passaggio da un modello familiare e integrato (dove coltivazioni 
e allevamento coesistevano in equilibrio) a un sistema intensivo e alta-
mente specializzato. Tale transizione comportò profonde conseguenze 
sociali e ambientali, e un diffuso senso di distacco dalle tradizioni rurali 
e dalla natura stessa. Il clima culturale dell’epoca era permeato di fiducia 
nel progresso tecnico e nella scienza applicata alla produzione alimenta-
re. L’agricoltura industriale e l’allevamento intensivo erano visti come 
simboli della modernità e dell’efficienza economica, mentre la vita con-
tadina veniva considerata sinonimo di arretratezza. Gli animali diveniva-
no “macchine biologiche” da ottimizzare, nutrire, e sfruttare fino al mas-
simo rendimento. L’allevatore diventava un “manager” che controllava 
flussi, input e output, non più un custode legato alla terra.
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Parallelamente, si andavano affermando le prime critiche alla socie-
tà dei consumi e alla disumanizzazione del progresso, espresse dai mo-
vimenti giovanili, pacifisti e ambientalisti. È in questo contesto che 
Harrison coglie la tensione tra modernità produttivista e coscienza eco-
logica nascente: lei denuncia il vuoto etico e spirituale della civiltà indu-
striale e anticipa temi che diverranno centrali nel pensiero ecologista e 
animalista – la perdita dell’equilibrio ecologico, la critica al “progresso 
cieco” (tecnologico ma non morale) e la riduzione della natura a mero 
ingranaggio meccanico nelle mani dell’uomo “ingegnere della vita”.

La vita di Ruth Harrison, un autentico game changer

Ruth Harrison, nata Ruth Winsten il 24 giugno 1920 a Londra, creb-
be in una famiglia profondamente impegnata nei movimenti riformi-
sti del tempo e inserita nel mainstream culturale progressista. Il padre, 
Stephen Winsten, era scrittore e obiettore di coscienza, mentre la madre, 
Clara Birnberg, era pittrice (suo un ritratto del Mahatma Gandhi in oc-
casione di una sua visita in Inghilterra nel 1931). Entrambi vegetariani, 
educarono la figlia secondo i principi quaccheri e fondarono una “scuola 
Montessori”, dove Ruth ricevette la sua prima formazione. Nel 1939 ini-
ziò a studiare inglese al Bedford College dell’Università di Londra, ma lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale costrinse l’istituto a trasferirsi a 
Cambridge. Pacifista convinta, Ruth si unì alla Friends Ambulance Unit, 
lavorando come infermiera e assistente, prima a Londra e poi tra i pro-
fughi in Germania. Terminato il conflitto, a 26 anni frequentò la Royal 
Academy of Dramatic Art, sotto la guida di George Bernard Shaw (da 
sempre amico di famiglia), ma abbandonò presto l’idea di una carriera 
teatrale per intraprendere nuove strade. Entrò in uno studio di architet-
tura e nel 1954 sposò il suo titolare, Dexter Harrison. La coppia ebbe due 
figli, nati a metà degli anni ’50.

Nel 1964 pubblicò il libro Animal Machines: The New Factory Far-
ming Industry, un’opera destinata a segnare la storia del movimento ani-
malista. Harrison non fu solo un’autrice impegnata, ma anche una rifor-
matrice attiva. Entrò a far parte del Farm Animal Welfare Council, dove 
contribuì a delineare politiche innovative per il benessere animale, e nel 
1967 fondò il Farm Animal Care Trust, un’organizzazione dedicata alla 
ricerca e alla promozione di pratiche di allevamento più etiche. Nel 1968 
collaborò alla redazione dell’Agriculture (Miscellaneous Provisions) Act, 
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una legge che introdusse importanti miglioramenti nella tutela degli ani-
mali da allevamento. La sua determinazione la portò anche al centro di 
accese controversie: durante la sua partecipazione al direttivo della Royal 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals, un conflitto interno e la 
sconfitta in una causa legale le causarono gravi difficoltà economiche nel 
1975.

Negli anni ’70 e ’80 continuò tuttavia a impegnarsi instancabilmen-
te: rimase membro del Farm Animal Welfare Council fino a settant’anni 
e partecipò a numerosi incontri e conferenze internazionali sul benes-
sere animale. Nel 1986 ricevette l’onorificenza di Officer of the Order of 
the British Empire (OBE) per il suo contributo pionieristico alla causa 
animale.

Negli anni ’90, pur riconoscendo i progressi raggiunti, espresse ama-
rezza per le persistenti sofferenze negli allevamenti intensivi. Morì il 13 
giugno 2000 a Londra, poco prima di compiere ottant’anni, stroncata da 
un male incurabile.

Quando un volantino cambia la vita di una donna (e di milioni 
di animali)

Ruth Harrison era da sempre profondamente sensibile ai temi eti-
ci, pacifisti e alla compassione verso ogni forma di vita. Tuttavia, fino al 
1961, tranquilla casalinga e madre di famiglia, non era consapevole della 
sofferenza animale implicita nell’allevamento industriale. La sua “presa 
di coscienza morale” avvenne in modo improvviso: un giorno trovò sot-
to la porta di casa un opuscolo dell’organizzazione Crusade Against All 
Cruelty to Animals. Quel documento, che denunciava con realismo le 
condizioni crudeli degli allevamenti intensivi di bovini e pollame, pone-
va domande provocatorie come: «Cibo a buon mercato? Sì! Ma è dav-
vero buon cibo?».

Il dépliant conteneva anche un “decalogo” di buone pratiche per i 
consumatori, invitandoli a orientare le proprie scelte e a sollecitare la 
classe politica. Esortava al coraggio morale e alla responsabilità civile, ri-
cordando che l’indifferenza delle persone oneste consente al male di pro-
sperare: non solo chi compie ingiustizie è colpevole, ma anche chi sceglie 
di restare in silenzio. Profondamente colpita, Harrison decise di verifi-
care di persona quanto aveva letto e di dedicare le proprie energie per 
accertare la verità sull’allevamento intensivo. Come ha osservato un suo 
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biografo, «pur essendo vegetariana, comprese di avere comunque una 
responsabilità verso gli animali». Tuttavia, nel libro Harrison evita di 
dichiarare la propria dieta, perché non scrive «in quanto vegetariana», 
bensì «in quanto cittadina responsabile». In questo modo scongiura il 
rischio che Animal Machines venga interpretato come un testo militante 
o ideologico e rafforza, invece, la credibilità dell’opera, presentata come 
un’inchiesta fondata sui fatti e non come l’espressione di una scelta per-
sonale condizionata da pregiudizi.

Il suo metodo combinava osservazione diretta, ricerca autonoma, 
analisi documentale e rigore critico: voleva basarsi su prove concrete, 
non su emozioni o ideologie. Visitò fattorie, allevamenti e macelli in tut-
to il Regno Unito, documentando le condizioni di galline, maiali, bo-
vini e polli da carne: animali confinati in spazi minuscoli, privati della 
luce naturale e ridotti a meri strumenti di produzione. Annotò tutto con 
fotografie, interviste e appunti, adottando un approccio da giornalismo 
d’indagine. Parallelamente, consultò fonti ufficiali, articoli scientifici e 
manuali tecnici per comprendere la logica economica che sosteneva quei 
metodi. Ne concluse che la crudeltà non era un’eccezione, ma costituiva 
un elemento strutturale del sistema produttivo.

Sebbene motivata dalla compassione, Harrison mantenne uno stile 
sobrio e razionale. Animal Machines non è un testo emotivo, ma una 
denuncia fondata su dati e osservazioni verificabili, capace di convince-
re non solo i lettori comuni, ma anche scienziati, politici e giornalisti. 
L’obiettivo era informare e sensibilizzare l’opinione pubblica, più che 
persuadere emotivamente. Descrisse l’allevamento intensivo come una 
sorta di catena di montaggio applicata alla crescita degli animali, che 
trascorrono la loro vita nell’oscurità e nell’immobilità, senza mai vede-
re il sole, allevati da uomini che li considerano solo in base alla loro resa 
alimentare.

Ruth comprese che, se lei stessa ignorava quelle realtà, lo stesso va-
leva per gran parte della popolazione. Il suo libro nacque dunque come 
strumento di presa di coscienza collettiva. Il processo di scrittura, durato 
un paio di anni, fu complesso e pionieristico: pur non avendo una for-
mazione scientifica in agraria o zootecnia, Harrison riuscì a realizzare 
un’inchiesta accurata che cambiò radicalmente la percezione pubblica e 
politica dell’allevamento intensivo nel Regno Unito.

Anticipato da alcuni estratti pubblicati sul quotidiano The Observer, 
Animal Machines si impose rapidamente come un best seller. Colpisce il 
fatto che molti dei temi affrontati da Harrison non fossero del tutto ine-
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diti: da tempo, infatti, attivisti, scienziati e riviste di settore discutevano 
questioni problematiche, quali la presenza di residui tossici negli alimen-
ti e la costrizione fisica degli animali negli allevamenti intensivi. Il merito 
di Harrison non risiedette dunque nella rivelazione di fatti sensaziona-
li, quanto piuttosto nella capacità di rielaborare e rendere accessibili al 
grande pubblico informazioni già disponibili e concetti scientifici sino 
ad allora di fatto riservati agli specialisti, traducendoli in una narrazione 
scorrevole e coinvolgente (abilità affinata anche grazie alla frequentazio-
ne della scuola di G.B. Shaw).

I perché del titolo

«Mangiano senza piacere, piangono senza dolore, crescono senza 
saperlo; non desiderano nulla, non temono nulla, non sanno nulla»: 
così René Descartes (Cartesio, 1596-1650) definiva gli animali, privi di 
coscienza e di pensiero, ridotti a semplici automi, macchine inanimate. 
Questa concezione, esposta nel Discorso sul metodo (1637), si inserisce 
in una lunga tradizione filosofica che, fin dai tempi di Pitagora, Pla-
tone, Aristotele e Agostino, si è interrogata sulla natura degli animali, 
sulla presenza dell’anima in essi e sul loro posto nell’ordine naturale e 
morale.

Nel quadro del suo pensiero, Cartesio presenta una visione dualistica 
della realtà: il mondo si divide in due sostanze: la res cogitans, pensante 
(l’anima, lo spirito, la coscienza), e la res extensa, materiale e meccanica. 
L’uomo è l’unione di entrambe; gli animali, invece, sono solo materia 
organizzata, macchine viventi (magari perfette) che reagiscono agli sti-
moli senza consapevolezza o libero arbitrio. Per Cartesio, nessun anima-
le, per quanto evoluto, è in grado di usare il linguaggio per esprimere un 
pensiero: ciò non deriva dalla mancanza di organi anatomici, perché si 
vede che, ad esempio, certi uccelli possono pronunciare parole come noi. 
Essi, però, non sono capaci di esprimere il pensiero razionale attraverso 
il linguaggio. Al contrario, gli uomini, anche se privi della parola (come 
i sordomuti), trovano sempre un modo per comunicare razionalmente. 
Da ciò deriva la netta discontinuità tra uomo e animale.

Nasce così la teoria delle bêtes-machines, gli animali-macchine natu-
rali, complesse ma prive di anima razionale, mosse da leggi fisiche e fisio-
logiche, ma senza coscienza, e pertanto incapaci di esprimere pensiero, 
possedere linguaggio e provare dolore reale. Il loro comportamento è in-
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teramente spiegabile in termini meccanici, come quello di un orologio o 
di un automa, senza ricorrere a principi spirituali. In questa prospettiva, 
gli animali non solo non pensano, ma non possiedono neppure diritti 
naturali.

Oggi, le ricerche di etologia e neuroscienze – basti pensare a Konrad 
Lorenz – hanno dimostrato che molte specie animali possiedono forme 
di coscienza, memoria e comunicazione complesse, smentendo il rigi-
do meccanicismo cartesiano. Pensatori come Peter Singer e Tom Regan 
hanno inoltre evidenziato le gravi conseguenze etiche di tale visione, che 
ha contribuito a giustificare lo sfruttamento animale e l’indifferenza ver-
so la sofferenza.

La concezione cartesiana non rimase confinata alla filosofia, ma fornì 
un alibi culturale che contribuì a plasmare un più ampio atteggiamento 
scientifico e produttivo/utilitaristico verso la natura, che non rappresen-
tava più un insieme di esseri viventi da rispettare, ma piuttosto un ingra-
naggio produttivo da ottimizzare: l’animale, considerato un corpo privo 
di interiorità, diventa un elemento della catena industriale. Ciò ha con-
tribuito a formare una mentalità che ha trovato piena espressione nella 
rivoluzione agricola inglese del secondo dopoguerra, finalizzata ad au-
mentare la produzione alimentare, basandosi su industrializzazione, in-
tensificazione e dominio tecnico sulla vita. Così, in questo modello pro-
duttivo l’efficienza sostituisce la compassione, e la vita animale è ridotta 
a una funzione economica appoggiata a un approccio meccanicistico e 
strumentale. Se il mondo è una macchina, allora può essere analizzato, 
smontato e controllato; e se gli animali sono automi privi di coscienza, 
possono essere utilizzati come strumenti di produzione, come unità bio-
logiche di rendimento, senza implicazioni morali.

Il paradigma meccanicistico ha spianato la strada allo sfruttamento 
intensivo degli animali e a una progressiva perdita di sensibilità ecologi-
ca. Ruth Harrison coglie il legame profondo tra il pensiero cartesiano e 
l’indifferenza nei confronti del benessere animale. Il titolo del suo libro 
ne diventa così il nucleo simbolico: Animal Machines racchiude un pa-
radosso potente, un ossimoro che accosta “animale”, emblema di vita e 
sensibilità, a “macchina”, immagine di artificio e insensibilità. In quelle 
due parole si riflette la tragica metamorfosi del vivente in ingranaggio 
produttivo, dove esseri senzienti vengono ridotti a mere unità di rendi-
mento industriale.
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Due edizioni, due copertine completamente diverse

Animal Machines è stato pubblicato in due edizioni successive. La 
prima, uscita il 1° dicembre 1964, fu edita da Vincent Stuart Publishers 
Ltd., una casa editrice con sede a Londra, nota per le sue pubblicazioni 
in ambito spirituale, metafisico e occultistico. Il volume contava 181 pa-
gine ed era introdotto da una breve prefazione di Rachel Carson, il cui 
nome compare in copertina (con un risalto tipografico quasi superiore a 
quello dell’autrice…).

Una ristampa del testo (224 pagine) è stata curata nel 2013 da CABI 
Publishing – ramo editoriale del Centre for Agriculture and Bioscience 
International, un’organizzazione intergovernativa non profit composta 
da 49 Paesi membri di tutti i continenti, con sede nel Regno Unito, im-
pegnata nella diffusione di conoscenze scientifiche in campo ambientale. 
Questa seconda edizione, oltre al testo integrale della prima, include cin-
que saggi introduttivi con tre finalità principali:

•	 contestualizzare l’opera nella storia del benessere animale, illustran-
do anche il lavoro successivo di Harrison e l’evoluzione della sua in-
fluenza nel tempo;

•	 rendere omaggio all’autrice attraverso riflessioni personali e profes-
sionali sul suo impatto, sulla continuità del suo pensiero e sul suo 
ruolo pubblico e politico;

•	 riflettere criticamente sulle implicazioni passate e future dell’alleva-
mento intensivo, analizzando lo sviluppo della disciplina del benesse-
re animale e il contributo del libro a tale processo.

Le due uscite si distinguono nettamente dal punto di vista grafico. La 
copertina originale, una linoleografia di un giallo acceso, ha un intento 
visivo provocatorio: vuole catturare l’attenzione e trasmettere un senso 
di urgenza. Al cuore della composizione emerge una testa di bovino sti-
lizzata, attorniata da teste di pollo che si alternano in una disposizione a 
ingranaggio di una ruota dentata. Il messaggio è fortemente simbolico: 
gli animali sono rappresentati come componenti di una macchina indu-
striale, richiamando la metafora centrale del libro – quella degli animali 
trasformati in “macchine per produrre”, privati della loro natura e della 
loro individualità. Le teste di pollo ripetute enfatizzano la serialità e la 
standardizzazione del sistema di lavorazione, sottolineando la tensione 
tra natura e tecnologia che attraversa l’intera opera.
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La copertina della riedizione del 2013 adotta invece uno stile sobrio 
e minimalista: sfondo nero/grigio acciaio con texture metallica, titolo 
in bianco maiuscolo (“ANIMAL MACHINES”) e nome dell’autrice in 
caratteri semplici. L’estetica richiama una lamiera industriale, evocando 
direttamente l’ambiente delle “fabbriche di animali”. L’assenza di imma-
gini naturalistiche e la predominanza di forme rigide e fredde suggerisco-
no serietà e rigore, trasformando l’opera da pamphlet di denuncia shock 
a classico di riferimento negli studi sul benessere animale.

Figura 1: copertine della prima (1964) e seconda (2013) edizione del volume

 

Il linguaggio di Animal Machines

In Animal Machines, lo stile espressivo adottato da Ruth Harrison 
è al tempo stesso scientifico e morale, distaccato e partecipe, oggettivo 
e polemico, ma indubbiamente chiaro e accessibile. L’autrice impiega 
un registro ibrido, che combina termini tecnici – legati all’agricoltura, 
all’allevamento e alla biologia animale – con un lessico emotivo ed eti-
co, costituito da parole come «crudeltà», «sofferenza» e «miseria». 
Questa fusione produce una tensione costante tra il linguaggio imper-
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sonale dell’industria e la realtà sensibile e dolorosa degli animali. Si trat-
ta di una scelta consapevole: Harrison fa scontrare due mondi linguisti-
ci per mettere in luce il divario tra efficienza economica e compassione 
morale.

Il tono complessivo del testo è razionale e investigativo, vicino a quel-
lo del reportage o dell’appello etico, ma attraversato da una sottile indi-
gnazione. L’autrice non ricorre a toni urlati né ad accuse dirette; preferi-
sce lasciare che siano i fatti a parlare, descrivendo con precisione e con-
cretezza le condizioni in cui vivono gli animali, confinati in spazi ristret-
ti, sotto luci artificiali e privati di libertà di movimento. Questa strategia 
retorica rafforza l’efficacia del suo discorso etico: il linguaggio non impo-
ne un giudizio, ma lo fa emergere spontaneamente nel lettore. Attraverso 
la precisione e la sobrietà dello stile, Harrison trasforma la denuncia mo-
rale in un atto di consapevolezza politica.

Animal Machines rappresenta così un punto di svolta nella scrittura 
ambientalista e animalista contemporanea. Il suo linguaggio, capace di 
“riumanizzare” il modo in cui pensiamo agli animali, ha ispirato autori 
come Peter Singer (Animal Liberation) e contribuito in modo decisivo 
alla nascita del movimento per il benessere animale.

La struttura generale di Animal Machines

Animal Machines è un’opera che intreccia analisi scientifica, rifles-
sione etica e testimonianza diretta, con l’obiettivo di denunciare gli ef-
fetti disumanizzanti dell’allevamento intensivo. Strutturato in otto ca-
pitoli, preceduti da una prefazione di Rachel Carson, da un’introduzio-
ne e concluso da un epilogo, il volume mostra come la logica industriale 
abbia trasformato gli animali in semplici “unità di produzione”, sacrifi-
cando benessere, etica e qualità alimentare in nome dell’efficienza e del 
profitto.

Nella prefazione, Rachel Carson elogia il coraggio di Harrison e sot-
tolinea che nessun progresso tecnico può giustificare la sofferenza ani-
male. Segue una spassosa vignetta che raffigura un paio di allevatori in-
tenti a convincere un gruppo di bovine – che evidentemente non era-
no mai uscite all’aperto – a mangiare l’erba del prato. L’introduzione 
denuncia la deriva utilitaristica dell’allevamento moderno, che riduce 
la vita animale a mera funzione produttiva. Seguono capitoli tematici 
che analizzano concretamente i vari ambiti dell’allevamento industria-
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le: polli da carne costretti in spazi angusti e sottoposti a crescita accele-
rata; macelli e impianti di confezionamento dove gli animali sono trat-
tati come oggetti in una catena di montaggio; galline ovaiole recluse in 
gabbie che impediscono ogni comportamento naturale; vitelli da carne 
bianca isolati, privati della luce e alimentati con diete carenziali; altri 
animali (maiali, pecore, conigli, anatre) sottoposti alla medesima logica 
produttivistica.

Un apparato fotografico di grande impatto, realizzato in parte dal 
marito dell’autrice, Dex Harrison, e collocato al centro del libro – come 
una sorta di cerniera narrativa tra due sezioni, quella relativa alla produ-
zione industriale e l’altra, che tratta della qualità del cibo e degli aspetti 
legislativi – documenta visivamente la realtà degli allevamenti, senza ri-
correre al sensazionalismo, ma con sobrietà e rigore, rivelando ciò che il 
consumatore abitualmente ignora.

Due capitoli successivi approfondiscono le implicazioni etiche della 
produzione alimentare, evidenziando come la vera qualità del cibo di-
penda anche dal rispetto per gli animali e per i ritmi naturali. Al contra-
rio, la modernizzazione agricola rappresenta un impoverimento com-
plessivo, etico, ecologico e umano. Nella sezione “Crudeltà e legisla-
zione”, Harrison denuncia il divario tra la normativa vigente e le reali 
condizioni degli allevamenti, dove la sofferenza animale continua a es-
sere tollerata per motivi economici. Infine, nell’epilogo, viene ribadito 
il messaggio centrale: l’allevamento intensivo costituisce una profonda 
alterazione del rapporto tra uomo e natura. Serve dunque una presa di 
coscienza collettiva e una collaborazione tra scienza, politica e agricol-
tura per costruire sistemi produttivi più etici, sostenibili e rispettosi del-
la vita.

La prefazione di Rachel Carson, un vero “passaggio di testimone”

Rachel Carson, già celebre per Silent Spring (1962), non conosce-
va personalmente Ruth Harrison, ma accettò con entusiasmo di scrivere 
l’introduzione ad Animal Machines dopo averne letto in bozze il mano-
scritto e averlo sottoposto alla valutazione dell’amica Christine Gesell 
Stevens, fondatrice dell’Animal Welfare Institute. Il breve testo – invia-
to nell’agosto 1963 – costituisce uno dei suoi ultimi scritti prima della 
morte, avvenuta nell’aprile 1964, e rafforza e amplia i temi ecologici di 
Silent Spring, applicandoli al mondo dell’allevamento industriale. Esso 
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