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A Dilia, di El Dificil, Colombia

e alla sua tenacia.

Suo marito ¢ morto di Huntington.
Nove dei suoi dodici figli

hanno ereditato il gene malato.

Sei sono morti.

A ottant’anni sta accudendo gli altri tre.

A tutte le persone che come lei
“si prendono cura”.
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Introduzione

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.
[Dante, La Divina Commedia, 1, 1-3]

C’e sempre una faccia della medaglia positi-
va, almeno per quanto mi riguarda, nel mio
vissuto. Affrontare questo tipo di malattia,
ti pone davanti a dei cambiamenti, ti porta a
prendere decisioni molto importanti rispetto
a tutto, rispetto alla conduzione familiare, ri-
spetto ai figli, quindi ti investe in maniera pe-
sante di grosse responsabilita; questo cambia
un po’ quello che ¢ la tua vita, ti fa crescere
sicuramente in senso positivo, ... ti mette di
fronte a scelte di vita che devi affrontare,
sviluppi una maturita, una sensibilita rispetto
a delle problematiche, una capacita di capire
veramente cosa puo avvenire nell’altro, I'em-
patia insomma. Queste sono cose positive.
[da una testimonianzal

Abbiamo raccontato la nostra storia, come si
dice, non complicata con parole diplomati-
che: da scuola elementare (sorride).

[da una testimonianzal

Voci. Voci per non perdersi nel bosco. Questo & un libro in cui ritrovia-
mo le voci di molte e molti, malate, malati e persone a loro vicine, opera-
tori e professionisti. Persone che hanno risposto generosamente al nostro
invito a raccontare la propria esperienza con I’Huntington.

L’Huntington ¢ una malattia rara, neurodegenerativa, ereditaria, carat-
terizzata da disturbi del movimento, alterazioni anche gravi del compor-
tamento e progressivo deterioramento cognitivo. L'esordio, di solito in eta
adulta, porta alla morte dopo quindici, vent’anni. La probabilita di ogni fi-
glio di ereditare la malattia & del 50% e spesso nella stessa famiglia convi-
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vono piu malati. Con il test presintomatico ¢ possibile venire a conoscenza
della presenza o meno della malattia. A oggi vi sono solo farmaci sintoma-
tici, non in grado di prevenire, rallentare o bloccare la malattia.

Per promuoverne la conoscenza, riunire i malati e le loro famiglie, con-
tribuire a migliorare la qualita delle loro vite e tutelare i loro diritti, nel
2018 ¢ nata Huntington Onlus, la rete italiana della malattia di Huntington.
Con i primi passi dell’associazione ¢ maturata I'idea di creare un testo che
raccolga i vissuti e le esperienze di chi vive ogni giorno sulla propria pelle
la malattia. Queste pagine sono, per Huntington Onlus, un gesto culturale
per mostrare a chi non la conosce la concretezza e la complessita dell’Hun-
tington e, allo stesso tempo, un gesto simbolico per consentire a un numero
ampio di malati e famiglie di riconoscersi in un destino comune.

Le voci di questo libro, con sensibilita diverse permettono di ritrovarci,
di sentirci meno soli quando potremmo credere di esserci perduti. Voci
che fanno compagnia, che consigliano, echi che orientano nella ricerca del
proprio cammino attraverso il bosco. I racconti sono fatti dalle voci e dagli
sguardi, dai silenzi, da parole talvolta smozzicate, talvolta dal pianto, ma
anche dalla battuta di spirito e dal sorriso. I ricordi e il presente sono spes-
so dolorosi, ma la consapevolezza di poter essere di aiuto ad altri — e forse
a sé — ricordando di sé, ¢ la molla che fa entrare con passione in questo
lavoro condiviso. Noi siamo, in questo senso, i curatori: quelli che hanno
scelto di prendersi cura di quelle parole e, per quanto possibile, di quegli
sguardi: il proposito iniziale di raccogliere le testimonianze e dare voce si
¢ mantenuto nella forma e molto presto si ¢ connotato del desiderio e della
responsabilita di farlo il meglio per noi possibile.

I racconti dell’Huntington. Voci per non perdersi nel bosco. E piaciuto
subito questo titolo, quando lo abbiamo proposto per il libro. La metafora
del bosco — nata e interiorizzata da altre letture e altri incontri — e insieme
la suggestione del muoversi dentro il bosco in cui potremmo rischiare di
perderci, ci parlano qui dell’attraversamento dell’esperienza stressante, di
sofferenza e di cambiamento — non solo la malattia — che tutti possiamo ri-
conoscere, molto umana nella sua portata, molto presente in generale, nella
vita. Voci che parlano dunque dei diversi modi di affrontare una realta fa-
ticosa, giorno per giorno, ma anche delle emozioni provate, che scopriamo
di condividere, pure nella unicita di ciascuna storia. Dunque, un libro di
testimonianza.

Anche se non sono numerosi, esistono diversi buoni testi sulla malattia
di Huntington. Quelli che abbiamo letto in questo periodo, prima di inizia-
re le interviste, offrono conoscenze scientifiche sulla malattia oppure anche
indicazioni di orientamento pratico; utilissime. Una nota scrittrice america-
na, Lisa Genova, ne La scelta di Katie racconta con la finzione del roman-
zo momenti della vita di una famiglia alle prese con I’Huntington.
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Noi abbiamo voluto invece comporre un racconto corale, dando voce
direttamente alle persone che parlano in prima persona della propria storia
e insieme a queste, a chi si prende cura di loro. Dunque, una sorta di narra-
zione autobiografica per piccoli frammenti. Testimonianze raccolte separa-
tamente che provano poi, nella ricomposizione di alcune loro parti, con un
lavoro di rielaborazione e tessitura, a rappresentare nel modo piu ampio i
temi e i vissuti di una “vita con ’'Huntington” nelle sue diverse fasi.

Accanto a questo, abbiamo cercato di lasciar emergere dalle storie alcu-
ni temi e chiavi di lettura di interesse generale; valori in cui il lettore, qual-
siasi lettore, possa riconoscersi al di la dell’Huntington. Per questo il libro
non ¢ una faccenda privata di chi fa o ha fatto 'esperienza dell’Huntington:
anche se le vicende non sono paragonabili, assolutamente, i racconti evoca-
no temi che ci riguardano tutti. A due livelli.

In primo luogo, con o senza Huntington, nutriamo relazioni affettive
che ci gratificano o talvolta ci fanno soffrire, affrontiamo scelte vitali,
desideriamo mettere al mondo figli oppure non lo possiamo fare e poi,
piu avanti, cerchiamo il difficile equilibrio fra tenerli con noi e lasciarli
andare. Tutti cerchiamo di vivere in salute, ma ci capita di fare i conti
con malattie e disabilita anche gravi o gravissime. E accaduto o accade
di prepararci alla morte di persone care e viverne il lutto. Pregiudizio e
stigma condizionano la liberta di ciascuno su vari fronti. A tutti coloro che
invecchiano capitera presto o tardi di confrontarsi con un corpo che non ha
piu la forza di un tempo e, prima o poi, con i limiti progressivi della non
autosufficienza; a tutti infine, succedera di morire. E ancora: tutti facciamo
esperienza del rapportarci con servizi, strutture, professionisti, cui ci rivol-
giamo con i nostri bisogni di salute e di assistenza. A ciascuno puoO essere
accaduto di sentirsi impotente di fronte alle difficolta; le nostre personali e
quelle di chi ci sta a cuore. Pud essere capitato a tutti che qualcuno ci ab-
bia rivolto un sorriso quando non ci credevamo piu, confermando il senso
della speranza come risorsa vitale.

In secondo luogo, cio che qui si afferma ¢ il valore della “pietas”, che ¢
un valore universale. Non del “pietismo” di cui non c’¢ alcun bisogno ma,
secondo il significato originario del termine, delle virtu civili del rispetto e
del riconoscimento dei diritti, fondati sulla capacita di ognuno di affermare
l'altro per quello che &, con la sua storia, in modo tale che il suo destino
non ti sia indifferente; quindi, in senso lato, stiamo parlando di “amore
per laltro”. Questo & infatti il senso della parola “pietas”. Il modo in cui
l’altro per noi € pit 0 meno importante e significativo, il modo in cui noi
sentiamo di essere significativi e importanti per qualcuno, sono la linfa del
nostro stare insieme. In questo sta la ragione del libro. Non si pud amare
cio che non si conosce.
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Nel testo non compaiono i nomi delle persone malate o dei familiari o
prossimi che abbiamo ascoltato, né i luoghi dove vivono, salvo talvolta al-
cune indicazioni per permettere di cogliere, quando necessario, condizioni
esperienziali diverse da luogo a luogo. Sempre per tutelare la riservatezza,
non sono riconoscibili neppure le strutture, i medici, gli operatori che ven-
gono nominati nelle interviste di malati e familiari. Viceversa, ci ¢ parso
opportuno, dove autorizzati, dare nome e cognome alle voci degli opera-
tori del sistema di cura. Le storie di pit generazioni qui riportate si collo-
cano in un arco temporale molto ampio, dagli anni Settanta a oggi, prima
e dopo lo spartiacque della scoperta del gene e dell’introduzione del test
genetico. Con evidenti cambiamenti nella conoscenza della malattia, nella
qualita dei processi diagnostico-assistenziali, nelle reti di ricerca a livello
internazionale.

L'incontro con le persone ¢ avvenuto in genere nelle loro case, in di-
verse regioni dal Nord al Sud del Paese. Sempre abbiamo trovato una
grande accoglienza e disponibilita ed ¢ stato intenso I'incipit del racconto,
il momento di apertura nel rapporto con noi, che eravamo li per ascoltare.
Pensiamo che tutti abbiano percepito quanto grande fosse il desiderio di
accogliere per poi restituire: un reciproco dono.

Ci ha commosso e sostenuto il sentimento di gratitudine e riconoscenza,
che ricambiamo.

Gianni Del Rio, Maria Luppi, Claudio Mustacchi
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La parola ai giovani

Mia sorella la vita anche oggi nella piena
s’¢ frantumata in pioggia primaverile, contro tutti.
[Pasternak, Mia sorella la vita, 1917]

Prima di cominciare, la parola alle figlie e ai figli'. Ai piu giovani e a
quelli gia divenuti a propria volta genitori.

E un omaggio alle loro paure e al loro coraggio, al loro sguardo sulla
vita, alla loro consapevolezza che si forma passo dopo passo, maturando
nel tempo necessario scelte importanti per sé, per le persone accanto e per
quelle che verranno. E rispetto, comunque, per le loro decisioni. E grati-
tudine per la loro capacita di non addossare colpe, per la disponibilita ad
assumere responsabilita nel prendersi cura. Ma anche comprensione, per
chi si allontana dal contesto familiare di malattia. E condivisione del senti-
mento di solidarieta che ha consentito alle parole che qui riprendiamo, pa-
role di figlie e figli, di generarsi nel gruppo di sostegno psicologico e di co-
municare poi, anche al di fuori, le emozioni di un messaggio di speranza.

E dunque, infine, contribuire a dare voce a questa speranza e offrire an-
che a figlie e figli le testimonianze e i racconti raccolti in questo libro.

Quando mi ha detto della malattia della mamma, la Corea di Huntington,
per me lui era gia piu di un amico. Credo che nessuno dei due avesse

1. I brani riportati, anonimi in analogia alle altre testimonianze di questo libro, sono
un estratto delle interviste del documentario (regia di Gionata Coacci, Oceano Film, 2018)
presentato e trasmesso in streaming al Convegno Scientifico Internazionale “Huntington: il
silenziamento del gene” promosso da Huntington Onlus, La rete italiana della malattia di
Huntington, Accademia delle Scienze di Torino, 30 maggio 2018.
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chiari tutti i risvolti della malattia. Li abbiamo scoperti un po’ alla volta in-
sieme, ognuno dal suo punto di vista.

Della malattia di Huntington non avevo mai sentito parlare fino a quando
ho conosciuto la mia compagna. Le sono vicina in questo percorso dif-
ficile da qualche anno, da quando hanno saputo che il padre ha questa
malattia, sconosciuta quasi.

Contare sui miei amici, sui miei colleghi, sulla mia compagna & stata una
cosa fondamentale [...].

lo e mia cugina abbiamo deciso di non fare il test, quindi non sappiamo
se portiamo dentro questa eredita. Ho deciso quindi di affrontare la mia
vita giorno per giorno, senza avere delle anticipazioni su quel che sara.

Avevo capito che la cosa giusta da fare per me era il test genetico. Per
piu di una ragione [...]. La prima era che avevo bisogno di potermi orga-
nizzare per il futuro, avevo bisogno di capire quale futuro poteva atten-
dermi e quali energie avrei avuto o meno a disposizione per poter essere
di aiuto alla mia famiglia.

Non ¢ il fatto di avere un risultato negativo che deve far pensare che &
andata bene, non ¢ il test che decide se la vita va bene o non va bene; la
vita va bene comunque, bisogna viverla appieno, indipendentemente da
questo risultato.

L’Huntington & una valanga che ti travolge, &€ una malattia difficile da capi-
re. Devi avere la fortuna — come I'’ho avuta io — di avere una persona vici-
no che capiva e sapeva quando era il caso di mettersi un attimo da parte.
Ho deciso di fare il test perché non volevo piu vivere nell’incertezza. Mia
mamma si € sentita in colpa, dicendomi che se ero positiva lei si sarebbe
portata un peso tutta la vita. Non I'avrei vissuta cosi. Nessuno ha scelto
di avere I'Huntington nella mia famiglia. [...] Fortunatamente ho scoperto
di essere negativa. E stato qualcuno che ha guardato giu, Fato, Destino,
non so come chiamarlo.

... Una riflessione che parte dall’articolo della Senatrice Cattaneo che
avevo letto, cioé che &€ bello pensare come questa sia si una malattia, ma
e l’'espressione di un tentativo dell’evoluzione della specie umana di por-
tare 'uomo a uno stadio evolutivo del proprio sistema nervoso piu evolu-
to, che potrebbe portarci un giorno a facolta cognitive dell’essere umano
che ora possiamo solo lontanamente immaginare.

16



La quiete e la tempesta

E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:

bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appari spari d’un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,

si apri si chiuse, nella notte nera.
[Pascoli, 1l lampo, Myricae, 1894]

Pero credo che anche dalla tela pil buia, se

dietro c’¢ una luce, filtra in qualche modo.

Bisogna comunque trovarla, cercarla, vederla.
[da una testimonianzal

L’Huntington irrompe con forza, come una tempesta che si scatena
d’improvviso anche se talvolta preannunciata. Spesso la narrazione ha un
incipit sereno: sogni, esperienze e progetti di lavoro e di vita, storie d’a-
more, la gioia per i piccoli nati. E naturale del resto che sia cosi: ciascuno
prova a costruire il meglio per la propria vita e anche in questi racconti
non ne manca mai almeno un’eco. Poi la malattia fa il suo ingresso, spesso
nell'immaginario prima ancora che nella fisicita dei sintomi. Alcuni segna-
li di strane presenze di malattia in famiglia aprono dubbi, incertezze, in-
terrogativi; si parte brancolando nel buio, si cerca di scoprire qualcosa che
non si conosce, spesso si ricevono risposte fuorvianti da chi dovrebbe inve-
ce aiutare a fare luce. Oppure, a causa della malattia, la vita & gia stata se-
gnata da relazioni familiari difficili, da contesti di conflittualita pit 0 meno
gravi, senza che se ne comprendesse la ragione e senza poterli attribuire
alla malattia. Capire cosa sta succedendo arriva nel tempo. Ma & proprio il
momento della presa di coscienza a tracciare un confine. E la consapevo-
lezza dell’Huntington, della sua portata, delle sue implicazioni, che segna
la rottura fra il prima e il dopo. Un trauma che, come tutti gli eventi forte-
mente traumatici, ti disorienta, ti annichilisce, ti obbliga, per sopravvivere,
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a ripensarti. La tempesta, annunciata da un lampo come nella poesia di Pa-
scoli, travolge quello che c’era prima senza tuttavia rinunciare alla speran-
za del dopo, dove non trova spazio la quiete, ma in un certo senso I'operare
per la rinascita: perché la tempesta costringe appunto a mettersi in gioco, a
mobilitare la propria forza, il coraggio, la ricerca di aiuto e la disponibilita
a dare aiuto. Costringe a riposizionarsi verso gli altri ma prima ancora a
ripensare se stessi; ridefinirsi. E i tanti racconti ci parlano di persone — non
¢ cosi per tutti — che con ’'Huntington sono riusciti a fare i conti, in un per-
corso non facile di attraversamento della sofferenza, di accettazione della
malattia, di convivenza con il rischio e l'incertezza, di messa in campo di
strategie di risposta alla situazione e di cambiamento.

Ci parlano di questo “passaggio” i frammenti di racconto che abbiamo
ripreso in questo capitolo; quasi sempre intrecciano segnali che conducono
alla diagnosi della malattia con elementi di vita precedente. Come se si
sentisse il bisogno di aggiungere uno spiraglio di luce su una scena scura,
o come se il ricordo di quello che si ¢ stati prima dell’avvento dell’Hun-
tington contribuisse a mostrare ciascun personaggio e ciascuna storia nella
propria pienezza.

1. Pregiudizi, ricerche e svelamenti

Colpiscono tanti aspetti in questi primi frammenti di testimonianza, ma
alcuni in modo particolare, per la loro pregnanza emotiva e per la ricor-
renza in piu storie. Uno ¢ il permanere vivido delle sensazioni provate di
fronte allo svelamento. Non importa che gli anni passati da quel momento
siano pochi o tanti: le voci, i toni, gli sguardi, riportano i fatti come se
fossero di ieri e come se oggi li riattraversassimo insieme, loro con il rac-
conto, noi con l'ascoltare. Un altro aspetto ¢ il pregiudizio, il diffondersi di
notizie false, informazioni scorrette che sostituendo dicerie e credenze alla
conoscenza della malattia e delle sue caratteristiche, depistano e facilitano
I'assunzione di decisioni su presupposti che si riveleranno infondati. Un
elemento ricorrente, infine, € lo smarrimento di chi ascolta nella durezza
della comunicazione. C’¢ la paralisi dell'impotenza. C’¢ il disorientamen-
to per non avere la pit pallida idea di una malattia sconosciuta. Non se
ne sa ancora abbastanza, ma la sensazione di qualcosa di irreversibile ¢
dominante, soprattutto dove figli gia sono nati. Compare anche un certo
sentimento di subalternita, che impedisce di reagire di fronte al modo pre-
potente con cui talvolta il sapere medico si relaziona con il malato o il suo
familiare: non vorresti mai essere trattato cosi, ma in quel momento non ti
sai difendere.

E insieme all'impotenza si sviluppano intrecciati angoscia e senso di
colpa dove la colpa non c’e.
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La mia esperienza & che purtroppo la malattia € venuta nella mia fami-
glia con mio papa. Mio papa, siccome & sempre stato un po’ malaticcio,
quando ha iniziato i primi sintomi non si capiva bene cosa fosse; si dava
la colpa all'intervento che aveva avuto precedentemente: & stato operato
di ulcera, molto grave ed era quasi in fin di vita. Dopo & rimasto con dei
piccoli tic, son venuti fuori allora e si pensava che fossero causati dall’a-
nestesia. E invece no; a forza di andare in giro da dottori e varie, alla fine
abbiamo scoperto che era la Corea di Huntington. lo ero proprio all’oscu-
ro di questa malattia, non sapevamo cos’era la Corea, com’erano i rischi.
Purtroppo, era una malattia genetica. E li & caduto tutto. E iniziata tutta la
brutta avventura che sinceramente... dopo € nata anche I'angoscia... si
viveva... purtroppo quando abbiamo scoperto la malattia, io e mia sorella
avevamo gia costituito una famiglia, io con una figlia e mia sorella due. ...
Il papa si € ammalato due anni dopo il mio matrimonio e noi avevamo gia
i figli. | neurologi ci hanno informato sulla malattia e ci hanno detto che
non c’e cura. Siamo rimasti non dico allibiti, ma quasi: “Come non c’e cu-
ra?! Non c’e nessuna cura?!”.

Quando ero a militare ho conosciuto mia moglie che era una coetanea.
Avevo vent’anni. Ci siamo innamorati e la relazione & andata oltre il tempo
del militare. Sono rientrato a casa e lei abitava in un’altra citta. Poi lei si
e trasferita; siamo stati fidanzati tre o quattro anni e poi ci siamo sposati.
La sua famiglia aveva un problema di Huntington, nel senso che esatta-
mente cosa fosse non lo sapeva neanche mia moglie, perd lei mi ha par-
lato di questo problema in famiglia dicendo che c’era una malattia; era
morta la mamma e si stava ammalando un fratello maggiore. Per capire,
la sua famiglia era di sei persone; la mamma era gia morta e fratello mag-
giore malato era in giro per lavoro, gli altri erano sani. Quindi non ho visto
immediatamente cosa fosse la malattia e neanche la famiglia di mia mo-
glie sapeva esattamente di cosa si trattasse. La mamma era stata ricove-
rata in un manicomio. Quando ancora da fidanzati abbiamo deciso di ap-
profondire la questione, di capire di cosa si trattasse, tramite sua sorella
abbiamo saputo dove la madre era stata ricoverata e ci siamo andati per
avere informazioni. Il direttore in poche parole ci ha parlato di Hunting-
ton. Dopodiché abbiamo cercato di trovare un neurologo che ci spiegas-
se cosa voleva dire Huntington nel nostro rapporto. Siamo andati da un
neurologo che ci ha spiegato della malattia neurologica, della familiarita
e della probabilita di trasmissione. Noi siamo rimasti scioccati. E da quel
momento, soprattutto da parte mia, c’era non poca ansia per questa si-
tuazione. Comunque, abbiamo voluto approfondire ancora meglio; ci sia-
mo rivolti a un consultorio familiare privato diretto da un mio vecchio in-
segnante di religione. Gli ho detto come eravamo messi e lui dice: “Certo
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