
I TEMPI DELL’ATTESA

Adottare un figlio è un po’ come organizzare un viaggio: per una buona
riuscita è fondamentale il tempo dedicato ai preparativi. 

Nel processo di adozione, questo tempo è “il tempo dell’attesa”: il
periodo che va dalla decisione della coppia all’incontro con il bambino. 

Nella prima parte di questo libro un po’ singolare, c’è la storia di
Martina, un’ipotetica bambina di sei anni che vive l’attesa di essere
adottata. Nel racconto incontra un adulto disponibile, il “Costruttore di
Ponti”, che l’aiuta, appunto, ad esplicitare le sue preoccupazioni, paure,
fantasie, sogni e  aspettative. Il messaggio di Martina è un invito ai
futuri genitori per  trasformare il tempo dell’attesa in un processo di
maturazione e di crescita, per loro e per l’intero sistema parentale
allargato. 

Nella seconda parte del libro, tale messaggio diventa oggetto di
riflessione sistematica per tutti i protagonisti coinvolti nel “tempo
dell’attesa”: 

• il bambino con la sua storia, la sua sofferenza e la sua voglia
rinnovata di ricominciare a vivere l’esperienza di figlio; 

• i genitori, che impareranno a prendersi cura di un figlio nato da altri,
ma con cui costruiranno la loro famiglia; 

• gli operatori, che affiancheranno la coppia nell’affrontare la sofferen-
za, e nel recuperare il  desiderio autentico di essere genitori.

È un testo che aiuta a comprendere la specificità dell’esperienza
adottiva e ad affrontarla serenamente senza rigidità.

Antonio D’Andrea, psicologo, psicoterapeuta familiare, lavora nel
Centro di Salute Mentale di Formia (Azienda Sanitaria Locale di
Latina), dove è responsabile di un servizio di terapia familiare. Col-
labora con il Tribunale dei Minori di Roma, per il quale ha svolto at-
tività di consulenza e valutazione delle coppie aspiranti all’adozione. Di-
datta dell’Accademia di Psicoterapia della famiglia di Roma. È autore
del saggio La coppia adottante, pubblicato nel volume La crisi della
coppia (Cortina, 1999).
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Self-help 
 
Manuali per capire ed affrontare consapevolmente i problemi più o meno gravi del-
la vita quotidiana. 
Scritti in modo chiaro, forniscono le basi indispensabili per comprendere il pro-
blema in tutti i suoi risvolti, per poterlo controllare e quindi risolvere. 
Una collana di libri seri, aggiornati, scritti dai maggiori esperti italiani e stranieri. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità. 
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Acquistare un nuova identità  
non significa tradire la prima,  

ma arricchire la propria persona di una nuova anima. 
 

(Danubio, Claudio Magris) 
 
 

 
A Rosarita, 

e ai nostri figli 
Jonathan e Ilaria 
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Prefazione 
di Maurizio Andolfi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel volume I tempi dell’attesa Antonio D’Andrea ci conduce per 

mano nel mondo del bambino ed attraverso il linguaggio semplice e 
spontaneo di Martina la realtà dei grandi, così spesso corrotta da 
pregiudizi e retorica, viene scossa alla radice per far riscoprire 
all’adulto le parti migliori di sé. Gli interrogativi di questa bambina 
di sei anni tanto immaginaria quanto reale toccano con intensità i 
nodi problematici del processo adottivo. I dialoghi tra Martina e il 
“Costruttore di Ponti” portano il lettore a sentire quanto il dare e ri-
cevere amore sia nutrimento essenziale per una relazione autentica 
tra genitore e figlio. 

 Forse è proprio la condivisione di sentimenti reciproci di perdita 
(l’incapacità a procreare nell’adulto e la perdita delle proprie appar-
tenenze biologiche nel bambino) che permette di incontrarsi e di 
scegliersi e come tutte le scelte vere della vita ci conduce nel campo 
della responsabilità e dell’ambivalenza. Nella nascita biologica l’at-
tesa è un processo più lungo e progressivo scandito dai mutamenti 
fisici e psicologici della madre e da quelli più interiori del padre. Al 
mistero e alla sorpresa della procreazione si sostituisce in quella 
adottiva un desiderio riparativo e l’attesa di come riuscire a riempire 
un vuoto vissuto spesso con molta sofferenza con un pieno a lungo 
immaginato quanto temuto, che diventa realtà in un attimo, senza 
l’aiuto di un tempo biologico. 

L’adozione in qualche modo somiglia più al processo dell’in-
namoramento che a quello generativo; ovvero il bambino e l’adulto 
si incontrano sulla base di reciproci bisogni e sul desiderio di trovare 
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delle intese profonde su quanto immaginato dall’uno come dall’altro 
rispetto al legame affettivo tra un genitore e un figlio. 

“Riusciranno – dice Martina – i miei futuri genitori ad accettare il 
mio corpo e il mio nome, che non mi hanno dato loro?” E più in là in 
questa ipotetica lettera ai genitori adottivi, la bambina sembra dare 
voce alle paure dei grandi: “Caro papà e cara mamma … vorrei 
chiamarvi così ... Lo so che voi avete provato un grande dolore, una 
grande delusione quando avete scoperto che non potevate avere un 
figlio vostro. Immagino che vi deve essere crollato il mondo addos-
so, che vi sarete sentiti soli, forse vi siete anche vergognati”.  

Sentiamo come il Costruttore di Ponti riesce a spiegare a Martina 
il mistero dell’adozione attraverso una metafora, quella del puzzle 
incompleto. “Ti spiego meglio. La storia di ogni adozione comincia 
con due storie di sofferenza: quella tua, che non hai più i genitori; e 
quella di una coppia, che non può più far nascere un proprio figlio: 
Sono anche due storie di separazioni: tu sei stata separata da due ge-
nitori che non ci sono più; ma anche loro si debbono separare dal 
sogno di partorire un bambino”. Allora il segreto, la magia dell’ado-
zione sta nel ritrovare insieme i pezzetti che mancano per far rina-
scere la vita.  

Più in là nel volume D’Andrea suggerisce alle coppie adottanti di 
abbandonare qualsiasi forma di colonialismo affettivo nel sentire 
come “proprio” il figlio, solo quando e se diventa più simile a loro; 
lo fa sempre attraverso il dialogo con Martina, curiosa di vedere co-
me i “nuovi genitori” riescono ad accogliere i bambini colorati: que-
sti ultimi portano con sé una storia cominciata in un paese lontano, 
una cultura di appartenenza, impressa nel proprio aspetto fisico, che 
i nuovi genitori hanno il compito di mantenere viva per non privarli 
di una parte importante della propria identità.  

Questa attenzione al fenomeno complesso delle adozioni interna-
zionali ci conduce direttamente nella realtà sociale di oggi, dove 
l’apprezzamento per la diversità culturale ed il rispetto per le appar-
tenenze originarie dell’altro rappresentano una sfida aperta ad ogni 
forma di pregiudizio e di discriminazione. 

Questi “nuovi genitori” sapranno mantenere viva nel figlio adotti-
vo questa parte importante della loro identità e far coesistere e dialo-
gare ciò che è familiare con ciò che è estraneo?  
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Nella seconda sezione del volume gli interrogativi, così ben rac-
chiusi nel dialogo tra Martina e il Costruttore di Ponti vengono rivol-
ti ai genitori adottanti come pure agli operatori sociali (Assistenti 
sociali, Psicologi, Giudici, ecc.), attraverso una accurata analisi dei 
contesti propri del processo adottivo e dei tempi dell’attesa, sia quel-
li psicologici che quelli tecnico-giuridici. 

Nel lavoro di D’Andrea si sente la passione di un padre ed insie-
me l’esperienza di un terapeuta della famiglia, che cerca di dar voce 
ai bambini, così spesso protetti da adulti e Istituzioni, ma scarsamen-
te ascoltati nei passaggi più importanti della loro crescita. Ma per 
imparare ad ascoltare un bambino è necessario spogliarsi dell’arro-
ganza di comprendere i suoi bisogni senza conoscerlo.  

Dalla mia personale esperienza di lavoro con famiglie in difficol-
tà, ed in numerosi casi per problematiche sorte in merito all’ado-
zione (spesso esplosive nell’adolescenza), ho potuto constatare che 
la difficoltà sia profondamente condizionata dall’insicurezza del-
l’adulto, che troppo spesso cerca nel piano dei figli quei sostegni 
emotivi che sente di non aver ricevuto dai suoi propri genitori, né 
tanto meno dal coniuge. 

Nel caso del genitore adottivo (almeno nelle situazioni adottive 
legate ad un processo di sterilità dei genitori, che poi sono quelle de-
scritte da D’Andrea), l’insicurezza è ulteriormente amplificata dal-
l’incapacità di procreare, e l’adozione può prefigurarsi come un’at-
tesa di rassicurazione emotiva, anziché un legame caratterizzato da 
una reciprocità affettiva in cui si può dare come ricevere amore. Ma 
per essere pronti a questo tipo di scambio è necessario sentirsi affet-
tivamente competenti sia come individui che come coppia. 

È fuor di dubbio che l’operatore sociale nell’accostare coppie 
che richiedono l’adozione ha un compito delicato ed una grande re-
sponsabilità, in quanto deve riuscire a valutare le motivazione di 
due adulti, sia come singoli che nella loro dimensione coniugale. È 
fondamentale che abbia una sensibilità e una curiosità relazionale, 
che non può certo essere legata soltanto al buon senso o alla sola 
pratica istituzionale. Deve essere un esperto dei processi evolutivi 
della famiglia e delle profonde trasformazioni di quest’ultima, sia 
nella sua organizzazione affettiva interna che nella sua rete di rela-
zioni sociali. Dovrà cogliere quali risorse reali la coppia adottante 
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può mettere in gioco, senza ancorarsi a modelli ideali di famiglia 
perfetta.  

Molte famiglie adottanti lamentano di trovarsi sole e abbandonate 
a se stesse dopo i primi tempi del processo adottivo: forse bisogne-
rebbe studiare come fornire consulenze istituzionali a tali famiglie, 
soprattutto nei passaggi evolutivi più importanti e non solo per il 
bambino adottato ma per l’intera famiglia.  

In realtà il libro di D’Andrea ci introduce nei tempi dell’attesa, ma 
ancora di più ci fa riflettere sui tempi della vita. 
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Nota introduttiva 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Per esigenze narrative in questo saggio-racconto Martina, pur di-
chiarando l’età di sei anni, in realtà è come se non avesse un’età 
precisa. L’obiettivo della “storia” è mettere in evidenza le doman-
de, le curiosità, i pensieri, le paure, i dubbi che una bambina con 
una storia vissuta e “in attesa” di essere adottata può vivere e por-
tare nella futura relazione con i “nuovi genitori”. 

Ne consegue che la relazione dialogica esula dal rispetto delle 
regole di una coerenza del linguaggio o del pensiero infantile e pri-
vilegia, invece, alcuni dei più significativi temi critici dell’esperien-
za adottiva. 

Martina sceglie, naturalmente, come interlocutori privilegiati i 
suoi futuri genitori, che la dovranno aiutare a costruire continuità – 
un ponte – tra il biologico e l’affettivo, tra il padre e la madre della 
pancia con il papà e la mamma del cuore. 

Ma idealmente la lettera è rivolta a tutti coloro (giudici, assistenti 
sociali, psicologi, ecc.) che sono coinvolti nella realizzazione del 
progetto di un bambino o bambina di avere due genitori e di una 
coppia di poter accudire e crescere un figlio. 
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Martina e il Costruttore di Ponti 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
Quasi obbedendo ad un vecchio impulso interno, che in passato 

gli aveva procurato non poche sorprese, l’uomo raccolse quel pezzo 
di carta tutto appallottolato che il vento gli aveva sospinto vicino ai 
piedi. 

Lo aprì, cercò con la mano di stirare le pieghe – sembravano aver 
prodotto ferite invisibili al foglio accartocciato – e notò, al centro, il 
disegno appena abbozzato di una bambina. I tratti non lasciavano 
dubbi sulla matrice infantile dell’autore.  

... Autore o autrice? 
Di fronte ad eventi apparentemente insignificanti, spesso si lascia-

va coinvolgere da interrogativi che richiamavano altri pensieri, in un 
gioco associativo senza fine: anche ora la domanda si insinuò nella 
sua mente esigendo una risposta. 

Se non avesse assecondato quello stimolo, sapeva che da rigagno-
lo sarebbe diventato ruscello e poi fiume, inondandolo e lasciandolo 
in uno stato di profonda insoddisfazione, con la sensazione di aver 
lasciato qualcosa in sospeso. 

Quando invece prendeva il sopravvento la voglia di continuare, 
raccogliendo una prima tessera, era quasi sempre arrivato a costruire 
un mosaico che arricchiva di nuove esperienze il suo desiderio di 
conoscenza. 

... Ed ora? 
Un’altra pallottola di carta, poco più avanti: un secondo foglio. 
Il disegno della bambina risultava arricchito di qualche elemento 


	Indice
	Prefazione
	Ringraziamenti
	Parte prima - Il racconto
	Nota introduttiva
	Martina e il Costruttore di Ponti



