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Acquistare un nuova identita
non significa tradire la prima,
ma arricchire la propria persona di una nuova anima.

(Danubio, Claudio Magris)

A Rosarita,
e ai nostri figli
Jonathan e llaria
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Prefazione
di Maurizio Andolfi

Nel volume | tempi dell’attesa Antonio D’Andrea ci conduce per
mano nel mondo del bambino ed attraverso il linguaggio semplice e
spontaneo di Martina la realta dei grandi, cosi spesso corrotta da
pregiudizi e retorica, viene scossa alla radice per far riscoprire
all’adulto le parti migliori di sé. Gli interrogativi di questa bambina
di sei anni tanto immaginaria quanto reale toccano con intensita i
nodi problematici del processo adottivo. | dialoghi tra Martina e il
“Costruttore di Ponti” portano il lettore a sentire quanto il dare e ri-
cevere amore sia nutrimento essenziale per una relazione autentica
tra genitore e figlio.

Forse € proprio la condivisione di sentimenti reciproci di perdita
(Pincapacita a procreare nell’adulto e la perdita delle proprie appar-
tenenze biologiche nel bambino) che permette di incontrarsi e di
scegliersi e come tutte le scelte vere della vita ci conduce nel campo
della responsabilita e dell’ambivalenza. Nella nascita biologica I’at-
tesa € un processo piu lungo e progressivo scandito dai mutamenti
fisici e psicologici della madre e da quelli piu interiori del padre. Al
mistero e alla sorpresa della procreazione si sostituisce in quella
adottiva un desiderio riparativo e I’attesa di come riuscire a riempire
un vuoto vissuto spesso con molta sofferenza con un pieno a lungo
immaginato quanto temuto, che diventa realta in un attimo, senza
I’aiuto di un tempo biologico.

L’adozione in qualche modo somiglia piu al processo dell’in-
namoramento che a quello generativo; ovvero il bambino e I’adulto
si incontrano sulla base di reciproci bisogni e sul desiderio di trovare



delle intese profonde su quanto immaginato dall’uno come dall’altro
rispetto al legame affettivo tra un genitore e un figlio.

“Riusciranno — dice Martina — i miei futuri genitori ad accettare il
mio corpo e il mio nome, che non mi hanno dato loro?” E piu in la in
questa ipotetica lettera ai genitori adottivi, la bambina sembra dare
voce alle paure dei grandi: “Caro papa e cara mamma ... vorrei
chiamarvi cosi ... Lo so che voi avete provato un grande dolore, una
grande delusione quando avete scoperto che non potevate avere un
figlio vostro. Immagino che vi deve essere crollato il mondo addos-
so, che vi sarete sentiti soli, forse vi siete anche vergognati”.

Sentiamo come il Costruttore di Ponti riesce a spiegare a Martina
il mistero dell’adozione attraverso una metafora, quella del puzzle
incompleto. “Ti spiego meglio. La storia di ogni adozione comincia
con due storie di sofferenza: quella tua, che non hai piu i genitori; e
quella di una coppia, che non puo piu far nascere un proprio figlio:
Sono anche due storie di separazioni: tu sei stata separata da due ge-
nitori che non ci sono piu; ma anche loro si debbono separare dal
sogno di partorire un bambino”. Allora il segreto, la magia dell’ado-
zione sta nel ritrovare insieme i pezzetti che mancano per far rina-
scere la vita.

Piu in la nel volume D’Andrea suggerisce alle coppie adottanti di
abbandonare qualsiasi forma di colonialismo affettivo nel sentire
come “proprio” il figlio, solo quando e se diventa piu simile a loro;
lo fa sempre attraverso il dialogo con Martina, curiosa di vedere co-
me i “nuovi genitori” riescono ad accogliere i bambini colorati: que-
sti ultimi portano con sé una storia cominciata in un paese lontano,
una cultura di appartenenza, impressa nel proprio aspetto fisico, che
I nuovi genitori hanno il compito di mantenere viva per non privarli
di una parte importante della propria identita.

Questa attenzione al fenomeno complesso delle adozioni interna-
zionali ci conduce direttamente nella realta sociale di oggi, dove
I’apprezzamento per la diversita culturale ed il rispetto per le appar-
tenenze originarie dell’altro rappresentano una sfida aperta ad ogni
forma di pregiudizio e di discriminazione.

Questi “nuovi genitori” sapranno mantenere viva nel figlio adotti-
VO questa parte importante della loro identita e far coesistere e dialo-
gare cio che e familiare con cio che e estraneo?
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Nella seconda sezione del volume gli interrogativi, cosi ben rac-
chiusi nel dialogo tra Martina e il Costruttore di Ponti vengono rivol-
ti ai genitori adottanti come pure agli operatori sociali (Assistenti
sociali, Psicologi, Giudici, ecc.), attraverso una accurata analisi dei
contesti propri del processo adottivo e dei tempi dell’attesa, sia quel-
li psicologici che quelli tecnico-giuridici.

Nel lavoro di D’Andrea si sente la passione di un padre ed insie-
me I’esperienza di un terapeuta della famiglia, che cerca di dar voce
ai bambini, cosi spesso protetti da adulti e Istituzioni, ma scarsamen-
te ascoltati nei passaggi piu importanti della loro crescita. Ma per
imparare ad ascoltare un bambino € necessario spogliarsi dell’arro-
ganza di comprendere i suoi bisogni senza conoscerlo.

Dalla mia personale esperienza di lavoro con famiglie in difficol-
ta, ed in numerosi casi per problematiche sorte in merito all’ado-
zione (spesso esplosive nell’adolescenza), ho potuto constatare che
la difficolta sia profondamente condizionata dall’insicurezza del-
I’adulto, che troppo spesso cerca nel piano dei figli quei sostegni
emotivi che sente di non aver ricevuto dai suoi propri genitori, né
tanto meno dal coniuge.

Nel caso del genitore adottivo (almeno nelle situazioni adottive
legate ad un processo di sterilita dei genitori, che poi sono quelle de-
scritte da D’Andrea), I’insicurezza e ulteriormente amplificata dal-
I’incapacita di procreare, e I’adozione puo prefigurarsi come un’at-
tesa di rassicurazione emotiva, anziché un legame caratterizzato da
una reciprocita affettiva in cui si puo dare come ricevere amore. Ma
per essere pronti a questo tipo di scambio é necessario sentirsi affet-
tivamente competenti sia come individui che come coppia.

E fuor di dubbio che I’operatore sociale nell’accostare coppie
che richiedono I’adozione ha un compito delicato ed una grande re-
sponsabilita, in quanto deve riuscire a valutare le motivazione di
due adulti, sia come singoli che nella loro dimensione coniugale. E
fondamentale che abbia una sensibilita e una curiosita relazionale,
che non puo certo essere legata soltanto al buon senso o alla sola
pratica istituzionale. Deve essere un esperto dei processi evolutivi
della famiglia e delle profonde trasformazioni di quest’ultima, sia
nella sua organizzazione affettiva interna che nella sua rete di rela-
zioni sociali. Dovra cogliere quali risorse reali la coppia adottante
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pud mettere in gioco, senza ancorarsi a modelli ideali di famiglia
perfetta.

Molte famiglie adottanti lamentano di trovarsi sole e abbandonate
a se stesse dopo i primi tempi del processo adottivo: forse bisogne-
rebbe studiare come fornire consulenze istituzionali a tali famiglie,
soprattutto nei passaggi evolutivi piu importanti e non solo per il
bambino adottato ma per I’intera famiglia.

In realta il libro di D’ Andrea ci introduce nei tempi dell’attesa, ma
ancora di piu ci fa riflettere sui tempi della vita.

12



Ringraziamenti

Un sentito ringraziamento € dedicato a tutte quelle famiglie che
hanno condiviso con me la loro esperienza adottiva in qualita di
amico o di consulente e a quelle che mi hanno scelto come terapeuta
per affrontare i momenti di sofferenza nel loro cammino. Le loro
storie mi hanno permesso di riflettere ed elaborare queste idee a be-
neficio di coloro che stanno per scegliere di adottare un figlio.

Un particolare ringraziamento alla dott.ssa Maria Grossi per la sua
collaborazione.

13






Parte prima

Il racconto






Nota introduttiva

Per esigenze narrative in questo saggio-racconto Martina, pur di-
chiarando I’eta di sei anni, in realta € come se non avesse un’eta
precisa. L obiettivo della ““storia™ & mettere in evidenza le doman-
de, le curiosita, i pensieri, le paure, i dubbi che una bambina con
una storia vissuta e ““in attesa’ di essere adottata puo vivere e por-
tare nella futura relazione con i ““nuovi genitori”.

Ne consegue che la relazione dialogica esula dal rispetto delle
regole di una coerenza del linguaggio o del pensiero infantile e pri-
vilegia, invece, alcuni dei piu significativi temi critici dell’esperien-
za adottiva.

Martina sceglie, naturalmente, come interlocutori privilegiati i
suoi futuri genitori, che la dovranno aiutare a costruire continuita —
un ponte — tra il biologico e I’affettivo, tra il padre e la madre della
pancia con il papa e la mamma del cuore.

Ma idealmente la lettera € rivolta a tutti coloro (giudici, assistenti
sociali, psicologi, ecc.) che sono coinvolti nella realizzazione del
progetto di un bambino o bambina di avere due genitori e di una
coppia di poter accudire e crescere un figlio.
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Martina e il Costruttore di Ponti

Quasi obbedendo ad un vecchio impulso interno, che in passato
gli aveva procurato non poche sorprese, I’'uomo raccolse quel pezzo
di carta tutto appallottolato che il vento gli aveva sospinto vicino ai
piedi.

Lo apri, cerco con la mano di stirare le pieghe — sembravano aver
prodotto ferite invisibili al foglio accartocciato — e noto, al centro, il
disegno appena abbozzato di una bambina. | tratti non lasciavano
dubbi sulla matrice infantile dell’autore.

... Autore o autrice?

Di fronte ad eventi apparentemente insignificanti, spesso si lascia-
va coinvolgere da interrogativi che richiamavano altri pensieri, in un
gioco associativo senza fine: anche ora la domanda si insinuo nella
sua mente esigendo una risposta.

Se non avesse assecondato quello stimolo, sapeva che da rigagno-
lo sarebbe diventato ruscello e poi fiume, inondandolo e lasciandolo
in uno stato di profonda insoddisfazione, con la sensazione di aver
lasciato qualcosa in sospeso.

Quando invece prendeva il sopravvento la voglia di continuare,
raccogliendo una prima tessera, era quasi sempre arrivato a costruire
un mosaico che arricchiva di nuove esperienze il suo desiderio di
conoscenza.

... Ed ora?

Un’altra pallottola di carta, poco piu avanti: un secondo foglio.

Il disegno della bambina risultava arricchito di qualche elemento
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