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Presentazioni

Quando, tra adolescenza e giovinezza, ho dovuto imparare a convivere
con la cecità, non mi sono dato per vinto. Dopo i primi momenti di diffi-
coltà, ho trovato la strada giusta per realizzare lo stesso i miei sogni attra-
verso il lavoro, la conquista di un ruolo sociale e la mia bella famiglia.

Molti anni di esperienza a contatto con il mondo dei non vedenti mi
hanno convinto che la cecità lascia ancora spazio ai tanti colori, ai tanti tra-
guardi, alle tante esperienze umane che possono rendere felici i diretti inte-
ressati ma anche essere utili agli altri. Una convinzione che è stata ampia-
mente confermata dalle ottanta storie di ciechi di successo che danno corpo
e anima a questo volume. Ottanta storie intense, spesso molto distanti dallo
stereotipo che l’uomo comune ha del cieco. Ottanta ritratti leggeri, grade-
voli, interessanti come brevi racconti, capaci di fornire un’angolatura diver-
sa, a volte sorprendente, per guardare al cieco e alle sue possibilità di dar
senso alla vita.

L’augurio è che al cieco questo libro sappia dare fiducia e il segno con-
creto di cosa sia possibile raggiungere se a guidarlo sono speranza, ingegno
e caparbia volontà di riuscire. Al lettore, anche con l’aiuto delle riflessioni
e dei commenti che impreziosiscono la prima parte del volume, potrà inve-
ce risultare più facile sapere di noi, scoprire che, prima ancora che ciechi,
siamo qualcos’altro: un qualcos’altro che ci vede, pur nelle differenze,
uguali a tutti gli esseri umani.

Ferdinando Ceccato
Presidente Unione Italiana dei Ciechi e degli Ipovedenti

Sezione provinciale di Trento
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Quello dei ciechi è un mondo tutto da esplorare che presenta, accanto agli
inevitabili e talvolta drammatici tratti di sofferenza, anche sorprendenti esem-
pi di piena autorealizzazione. Così la ricerca “I colori del buio. Vivere con
successo la cecità”, condivisa e sostenuta dalla Fondazione BNC, ha fornito il
materiale vivo per una pubblicazione, ricca e incoraggiante, che rappresenta
un riferimento non solo per i non vedenti, ma anche per quanti si relazionano
con loro. Una pubblicazione che, attraverso una prima parte analitica e rifles-
siva, ci conduce alla lettura di ottanta storie di ciechi che hanno dimostrato nei
fatti come sia possibile vivere con pienezza anche “a quattro sensi”. La man-
canza della vista non deve, infatti, rappresentare una condizione che genera
esclusione o marginalità. Al contrario, deve essere il punto di partenza di tanti
percorsi originali, resi praticabili e soddisfacenti dal coraggio, dall’ingegno e
dalla ricerca di soluzioni possibili. Non meno importante è l’atteggiamento di
una società che deve essere in grado di spogliarsi di ogni pregiudizio per ac-
compagnare con fiducia e disponibilità chi è tenacemente impegnato, come
dice il sottotitolo della ricerca, a vivere con successo la cecità.

Gaetano Arconti
Presidente Fondazione Banca Nazionale delle Comunicazioni di Roma

La ricerca scientifica fornisce strumenti indispensabili, non solo per
analisi rigorose, ma anche per trovare le soluzioni più idonee per far cresce-
re la soddisfazione dei singoli e la qualità della convivenza. Ed è proprio
dai risultati del progetto di ricerca “I colori del buio. Vivere con successo la
cecità” che ha preso vita la presente pubblicazione con la sua ricchezza di
riflessioni, di testimonianze e soprattutto di storie vissute nel segno del pie-
no superamento dell’handicap visivo. L’esperienza insegna che andare oltre
i limiti posti dalla cecità è il risultato di un delicato intreccio tra capacità e
impegno personale da un lato, e contesti non discriminanti dall’altro. Così,
il cieco deve farsi carico di un approccio alla vita positivo e disponibile a
mettersi in gioco senza complessi di inferiorità, mentre la società deve esse-
re accogliente e vocata a valorizzare le diversità che in essa convivono. Un
intreccio che richiede analisi e riflessioni rigorose ma anche la forza viva
delle testimonianze di chi realmente ce l’ha fatta.

Questi i motivi che hanno indotto la Fondazione Caritro a inserire il pro-
getto nei propri piani di sostegno alla ricerca, riconoscendone il valore cono-
scitivo e soprattutto le evidenti ricadute formative, educative, culturali e sociali.

Mario Marangoni
Presidente Fondazione Cassa di Risparmio di Trento e Rovereto
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Prefazione

Il mio poeta più amato e frequentato, Mario Luzi, ha scritto un libro
poco conosciuto ma straordinario, in cui commentando splenditi scorci di
una splendida città metteva in evidenza che mentre lui guardava la città,
questa guardava lui, quasi capisse la sua intima essenza umana. Il titolo di
quel libro è “Mi guarda Siena”, chiara indicazione del chiasmatico rapporto
di un poeta che osserva e cerca di capire ma che sa di essere a sua volta mi-
steriosamente osservato e capito.

Leggendo le pagine che seguono, quel libro mi è tornato prepotente-
mente in testa, e quando ho letto un capitoletto intitolato “Davvero non ti
vedo?” mi è presa una sorta di ansia da prestazione al pensiero che il cieco
che mi sta di fronte forse mi vede, cioè mi sente, mi avverte, mi capisce,
più di quanto io faccia nei suoi confronti. Non solo egli avverte (come è
intuitivo) il mio disagio, la mia rimozione, la mia propensione a conside-
rarlo fuori della vita ordinaria; ma elabora una sua mentale rappresentazio-
ne di me. Mi capisce più di quanto io creda, magari attraverso l’attenzione
spasmodica del suo udito verso la mia voce, le sue intonazioni sui diversi
argomenti, i miei stessi movimenti nello spazio; e forse mi guarda ancor più
nel profondo, vista la sua capacità di collegare e rendere convergenti vari
frammenti di realtà. Il “Mi guarda Siena” di Luzi vale il “Davvero non ti
vedo?” di Marcantoni.

Al quale Marcantoni mi piacerebbe dire che la mia prefazione a que-
sto libro finisce qui. Per due ragioni. La prima è che per la complessità
che io sento nel rapporto fra non vedenti e noi, dilungarsi su altri suoi
aspetti non avrebbe molta utilità; la seconda è che la più coerente prefa-
zione al volume è il prologo di Marcantoni, tanto che sarei tentato di dire
ai lettori “Non continuate a leggere questa prefazione, andate a leggervi
quella ‘Piccola rapsodia quotidiana’, dove avrete emozioni e stimoli di
riflessione in abbondanza”.

Purtroppo nelle tradizioni editoriali non si è ancora rinunciato al rito
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della prefazione e temo che sia Marcantoni che io ne siamo irrevocabil-
mente prigionieri. E allora mi costringo a rimettere in ordine le mie impres-
sioni di lettura per farne una sequenza di riflessione che riassuma il signifi-
cato e il valore di questo volume e dello sforzo organizzativo e umano che
la sua redazione ha comportato.

Mi limito a quattro punti di sequenza. Il primo riguarda la volontà di
tutti gli intervistati di uscire da quel cono d’ombra, di marginalizzazione, di
disattenzione più o meno pietistica, al limite di “non dimensione”, in cui
per decenni sono stati confinati i non vedenti (e sono tanti, sono 350.000)
da parte di una società che non li vive più con antiche e mitiche paure ma
che cerca di rimuoverli dall’orizzonte quotidiano: giocando inutilmente
sulle variazioni semantiche della loro definizione, insistendo per decenni
sulla loro istituzionalizzazione categoriale, impoverendo i loro processi
formativi, dando spazi solo bassi alla loro integrazione (“Bene che vada,
farai il centralinista”), ma soprattutto facendo coincidere la condizione di
non vedente con una condizione di “incapacità”.

A tutti questi orientamenti negativi il libro risponde sottolineando che
essi non sono affatto giustificati, che sono anzi solo banali ripetizioni di ste-
reotipi in gran parte superati. Può apparire a qualcuno che sia una compren-
sibile e rituale rivendicazione di positività collettiva, dopo una troppo lunga
penalizzazione; ma va bene così, è giusta anche la rivendicazione, specie se
coinvolge questioni di identità, e non solo collettiva.

Il secondo punto di sequenza parte dall’ultima delle rivendicazioni che
ho sopra elencato, contro cioè l’identificazione della disabilità visiva con
l’incapacità. Il disabile non è un incapace, è scritto in una pagina del libro,
“è una persona che nella maggior parte dei casi affronta e risolve le situa-
zioni quotidiane con molta destrezza”. C’è in questa frase una duplice vena
di tensione a crescere: da un lato c’è il faticoso orgoglio dei tanti che pen-
sano che “chi ce la fa, sperimenta la gioia di non aver mete precluse e di
aver superato la prova cruciale del governo della propria incertezza”; e dal-
l’altro lato l’espressione della filosofia di fondo che ispira questo libro, la
filosofia dell’autonomia, nella consapevolezza che fare da sé è realmente
possibile; utilizzando certo le tecnologie disponibili (confesso che non sa-
pevo, prima della lettura di questo libro, quanto e quale frequentazione i
non vedenti avessero con le tecnologie informatiche e telematiche), ma va-
lorizzando soprattutto le proprie risorse, la rete delle amicizie, l’ambiente
professionale ai vari livelli. Certo ci vuole tanta tenacia e tanta fede nei
tempi lunghi, ma sono doti che non mancano nell’ambiente.

La tensione all’autonomia si combina con il terzo punto della mia se-
quenza di riflessione: la capacità dei non vedenti di rimodellare non solo il
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proprio modo di essere, ma anche il loro modello cognitivo. Marcantoni ha
scritto in proposito una pagina illuminante in cui spiega bene che la cecità è
come uno specchio rotto, per cui il mondo comune è (per il non vedente) un
mosaico di frammenti isolati, di cui gli è preclusa una visione d’insieme.
Ma questo limite può essere per lui anche un’opportunità, perché gli impo-
ne di elaborare una “rappresentazione mentale” della realtà, frutto di un
complesso intreccio di abilità compensative, di utilizzo di altri sensi, di esa-
sperata attenzione alle informazioni che vengono dall’esterno, in un mec-
canismo silenzioso di razionalità, emotività e intuito.

Come un non vedente si fa la sua rappresentazione mentale della strada
che deve percorrere per andare a prendere l’autobus, così è verosimile che
si faccia rappresentazioni mentali molto relazionali, cioè legate a quella ca-
pacità di ascolto (tattile, uditivo o olfattivo che sia) che egli tramuta poi
nella continua rimodellazione del suo modo di essere, nell’obbligato supe-
ramento delle sue incertezze.

E con questo arrivo al punto finale della mia sequenza di riflessione,
che ritorna e non è paradossale al mio incipit sulla relazione chiasmatica
che tiene insieme il rapporto fra noi e i non vedenti. Se questi ultimi hanno
dalla loro una ricca capacità di fare rappresentazione mentale e di ricom-
porre continuamente i diversi frammenti del mondo circostante, allora può
venire il dubbio che essi sappiano capire il mondo e anche noi stessi più di
quanto noi si sappia o possa fare, anche fossimo totalmente liberi dai luoghi
comuni e dalle rimozioni a lungo coltivate. In una società a tanti frammenti
quale la nostra, chi ha vissuto la cecità come rottura in tanti pezzi di uno
specchio può avere un punto di vantaggio sapendo ricondurre i frammenti a
una sufficientemente unitaria rappresentazione mentale.

La domanda “Davvero non ti vedo?” perde con ciò la venatura di evo-
cazione inquietante: chi sa rappresentarsi mondi utilizzando frammenti è
qualcuno che va associato subito ai pochi o ai tanti vedenti che cercano di
capire e di costruire. E mi piace notare e far notare che non si tratta di un
ragionamento troppo alto e volontaristico, di messa in comune di sensibilità
raffinate; è un ragionamento comprovato da esperienze di grande concre-
tezza, solo che si percorrano le storie personali raccontate in questo volu-
me: in ognuna di esse si troverà non solo un’esemplificazione di quel li-
vello di volontà e tenacia che hanno permesso i diversi percorsi personali,
ma si troverà anche e specialmente la conferma che tali percorsi hanno vis-
suto e vivono di reciprocità e di relazione chiasmatica fra i non vedenti e le
loro controparti di vita e di lavoro.

Ed è forse questa evoluzione verso una crescente reciprocità di sensa-
zioni e volontà che condurrà nel tempo a eliminare, o almeno ridurre, la di-
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versità che molti di noi continuano a percepire di fronte a un non vedente.
Se Luzi è visto da Siena mentre la guarda, se un vedente avverte di essere
visto nella rappresentazione mentale del cieco, allora non è utopico pensare
che la tendenza storica, nel medio-lungo periodo, vada verso l’assorbi-
mento delle diversità in una superiore visione delle cose e specialmente
delle relazioni umane. È sogno, magari di quelli colorati che fanno i non
vedenti? Non credo, anche perché è meglio un tal sogno che il buio delle
emozioni in cui tanti vedenti oggi vivono.

Giuseppe De Rita
Segretario Generale CENSIS
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Prologo
Una piccola rapsodia quotidiana

Questa mattina l’odore del caffè è più intenso del solito. Il profumo,
mischiato a quello dell’aria primaverile, mi convince a uscire dal letto. For-
se pioverà, penso. I rumori del traffico dalla strada mi sembrano più nitidi.
Vento da ovest, senza dubbio: da lì arrivano le nubi.

“Tesoro, ti ricordo che il primo appuntamento è alle dieci – la voce
di Luci, mia moglie –. Il caffè è pronto… Ah, la sedia è già staccata dal
tavolo”.

Dal bordo del letto premo il pulsante della sveglia: mi annuncia con
voce meccanica che sono le sette e un quarto. Mi porto dalla camera al ba-
gno, dal bagno alla cucina, dalla cucina al guardaroba. Il tracciato consueto.
Movimenti rapidi, senza intralcio. Cartesiani, oserei dire. Poi, come spesso
accade, ecco l’intoppo. Questa volta è il bastone: dove sarà finito? Ho im-
parato ad accettare l’ordine, adesso. Per anni ho vissuto − quasi per princi-
pio − seguendo l’istinto, il capriccio del momento. Poi il ritmo incalzante
delle necessità quotidiane mi ha cambiato, almeno nelle esigenze fonda-
mentali. Il bastone, eccolo. Finalmente lo ritrovo.

Una breve sospensione per riordinare le idee, la necessaria concentra-
zione appena annebbiata dal sonno, il richiamo automatico al percorso
compiuto, qualche tocco rassicurante agli ostacoli più insidiosi.

Sul pianerottolo il profumo della signora del secondo piano che incon-
tro ogni mattina mi mette di buon umore, anche se avverto che il suo saluto
proviene dal capo abbassato, come di chi guardi per terra, quasi per una
forma di ritrosia. Istintivamente raddrizzo le spalle, mi costringo a una po-
stura più eretta del solito e guardo dritto verso di lei.

In strada annuso l’aria: sì, non c’è dubbio, è l’inconfondibile odore
di pioggia. Le nuvole, lì sopra in qualche parte nel cielo, scaricheranno
acqua: questione di pochi minuti. Rimango un po’ sul portone a destreg-
giarmi tra il bastone e il piccolo ombrello che ho sempre con me nella
cartella, finché l’acqua arriva, come previsto, colando all’improvviso
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dalla grondaia, dopo aver picchiettato sul piccolo tetto di lamiera che
protegge l’ingresso.

Il ritmo battente della pioggia è come un codice prezioso: di qua la fine
del marciapiede – eccole le sue informazioni precise – di là l’inizio delle
automobili in sosta… Poco lontano il fruscio dei veicoli che passano e il
saluto sguaiato di un ragazzo, probabilmente uno studente. Da queste parti
c’è una scuola. Una vocetta acuta e stridula, scommetto che è uno di quegli
adolescenti paffuti che sono il bersaglio preferito dei compagni. Lo ero
anch’io, ma all’epoca portavo un paio di occhiali dalle lenti spesse come
due fette di salame tagliato grosso: mi sarei canzonato da solo, tanto ero
buffo. Senza pensarci, aggiusto gli occhiali sul naso. Leggeri, alla moda,
molto trendy. Vuoi mettere?

Al semaforo, il segnalatore acustico suona all’unisono con il brontolio
dei canali di scolo e il tam-tam dei tergicristalli. La sinfonia si placa quando
azzardo di attraversare il parco che mi separa dalla fermata dell’autobus.
Gli spazi aperti non sono mai facili (cosa diceva mia nonna? Mai lasciare
la via certa per l’incerta… Sante parole! E ci vedeva benissimo…). Per
fortuna il gorgoglio delle fontane mi aiuta a orientarmi. Tendo l’orecchio.
Qui la pioggia cade quasi silenziosa, tra il fogliame e il prato. Ho
l’impressione di poter seguire i confini del selciato, rincorrendo il tambu-
rellare delle gocce sul vialetto in pietra e il rumore a spruzzo delle pozze
che non riesco a evitare.

Senza molti problemi salgo sull’autobus, trovo perfino un posto a sede-
re. Il tragitto è breve, ne approfitto per rilassare i sensi. Arrivato a destina-
zione sto per dirigermi verso il luogo dell’appuntamento quando un uomo
mi avvicina: “Buongiorno, sono Devigili. La stavo aspettando. Se desidera
l’accompagno nel mio ufficio”. Gli sono grato, avrei avuto difficoltà a capi-
re dov’era il portone e ancora più a trovare il campanello. Provo disagio
quando devo chiedere aiuto a un passante, a un’ombra anonima e talvolta
sfuggente. Mi sento sollevato quando posso evitarlo.

Il signor Devigili, il mio nuovo consulente finanziario, mi regge per un
braccio un po’ goffamente: è sempre così la prima volta. Nella sua voce c’è
una punta d’imbarazzo. Sapeva della mia condizione, ma forse non si
aspettava che arrivassi senza accompagnatore. “La scala è stretta. Stia at-
tento alla testa”. Ancora una volta ringrazio. Arrivati in ufficio, cerco di
metterlo a suo agio chiedendogli di descrivermi l’ambiente. Sembra un
fiume in piena. Con puntigliosa diligenza mi illustra i mobili, da dove ven-
gono e che caratteristiche hanno, i quadri alle pareti, di un pittore amico suo
che ora sta a New York, i tappeti comperati a un’asta qualche anno prima,
la potenza del computer con i mille programmi di cui è dotato. La sua voce
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mi ricorda quella di un solerte e un po’ ossessivo impiegato del catasto che
ho conosciuto qualche tempo fa: stesso sovraccarico emotivo, stessa ansia
di comunicare tutto e subito. La voce è lo specchio dell’anima? Assoluta-
mente sì, almeno per me. Parlate, e vi dirò come siete. Disponibili o chiusi,
fiduciosi o sospettosi, tristi o allegri, stanchi o bene in forza, incerti di
fronte a una scelta o ansiosi per un evento molto atteso: la vostra voce è un
libro aperto. Per vedere l’anima non servono gli occhi. L’anima altrui si
sente, più che vederla, si vive più che descriverla.

Esauriti i preliminari passiamo alla parte tecnica: altro fiume di infor-
mazioni sui vantaggi della sua proposta e sui punti di forza rispetto ai con-
correnti. Non ci capisco granché, ma l’uomo mi ispira fiducia. Pochi minuti
e troviamo l’accordo. Mi riaccompagna in strada. Gli spiego che sono auto-
nomo e che posso rientrare da solo. Avverto un misto di delusione e di sol-
lievo in lui: piace sempre la parte del boy-scout che compie la buona azione
quotidiana, ma senza strafare.

Una brezza leggera ha preso il posto della pioggia. Le fronde degli al-
beri fremono. Qualche carta vola. In lontananza, una tenda sbatte.

Poi, all’improvviso, mi sento come “accecato”: nero sulla penombra,
sipario sulla scena già buia. Che succede? Uno stridore improvviso mi ag-
gredisce, mi toglie il respiro più della polvere che ha invaso l’aria. Forse
una macchina demolitrice alle prese con qualche barra di metallo, o chissà
quale altro mostro che annichilisce ogni resistenza. Il frastuono copre ogni
cosa, divora i suoni e i rumori che mi guidano. Tutto diventa sconosciuto,
incomprensibile, minaccioso. Mi sento ridicolo, il bastone proteso alla ri-
cerca di qualcosa di familiare a cui aggrapparmi. Non accade nulla. Lo stri-
dore continua a macinare metalli e io a rimanere fermo, impalato, sempre
più incerto. Immagino che attorno ci sia qualcuno, un andirivieni di persone
immerse nella loro giornata. Vorrei chiedere aiuto, ma il consueto pudore
me lo impedisce. I minuti sono lunghi, lunghi anche i secondi. Metto bene
in vista il bastone come a chiedere soccorso.

Finalmente una mano si posa sul mio braccio e una giovane voce, una
voce di donna, sbuca timidamente dal frastuono: “Mi scusi, le serve aiu-
to?”. “Grazie – rispondo – solo per arrivare all’angolo della strada, al nego-
zio di fiori”. Mi lascio condurre dalla sua presa, leggera ma salda. In altre
occasioni avrei chiesto di tenere io il suo braccio, per cogliere dai movi-
menti del suo corpo preziose indicazioni sul percorso. Ma continuo così,
spinto dall’urgenza di togliermi al più presto da quel buco nero e assordante
che mi ha inghiottito.

Giriamo l’angolo e il mondo riaffiora nei suoni e nei rumori consueti.
L’odore di polvere è scomparso, mi sento molto più a mio agio. Ringrazio e
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sorrido. La ragazza se ne va lasciando nell’aria un saluto allegro: “Di nulla.
Buona giornata!”. Riprendo con cautela il mio cammino.

Al bar che fronteggia la Sala dei Concerti, nel centro storico, faccio una
rapida colazione con Maria, un’ex collega che non vedo da molto tempo.
Mi piace conversare con lei, è una persona cara, dalla chiacchiera rinfran-
cante. Un ottimo modo per trascorrere il tempo in attesa del prossimo ap-
puntamento, fissato per il primo pomeriggio. La nostra conversazione sci-
vola verso l’amarcord. Abbiamo lavorato insieme per oltre dieci anni in
uno dei progetti professionali che più mi hanno appassionato. Poi il rap-
porto si è trasformato in una profonda amicizia, proprio nel momento in cui
l’aggravarsi della mia condizione mi stava affaticando non poco.

Tre rintocchi di campana mi segnalano che è tardi. La lascio malvolen-
tieri, molti discorsi sono rimasti in sospeso. In altre circostanze, avrei ma-
gari mandato tutti al diavolo e sarei rimasto, ma l’incontro che mi attende è
di quelli, come si dice, irrinunciabili. Da anni aspiro a entrare in un impor-
tante Istituto di ricerca: fra poco sarò ricevuto dal presidente.

Affretto il passo. Cinque minuti prima dell’ora convenuta sono davanti
alla porta. Tutto mi è familiare e salgo le scale senza difficoltà.

La cordialità con cui l’uomo mi riceve è benaugurante. Ripercorre il cur-
riculum che tiene in mano senza mai fare cenno alla mia particolare situazio-
ne. Il colloquio segue una scaletta che nella mia testa diventa via via più niti-
da. Concentrarmi sulle parole senza distrazioni visive probabilmente aiuta.
Cerco di rispondere alle domande in modo chiaro, evitando inutili lungaggi-
ni. Le questioni sono state più volte discusse e non resta altro che tirare le
somme. È a quel punto che vengo informato della decisione assunta dal Con-
siglio di amministrazione il giorno prima: “Con il prossimo mese lei sarà il
nuovo direttore. Complimenti!”. Dal tono della voce capisco che il presidente
ha condiviso e gradito la scelta. Sono felice. Non era scontato: nonostante un
percorso professionale di tutto rispetto, la mia non più giovane età e i pro-
blemi di vista potevano rappresentare una barriera insuperabile.

Sono diventato cieco sul filo dei vent’anni. Fu come sradicare una gio-
vane pianta e scagliarla su un terreno troppo aspro per attecchire. Cercai
speranza nelle cliniche di mezzo mondo. Poi il verdetto finale e l’impatto
brutale con la cecità. L’impresa più difficile fu costringermi ad accettare la
nuova condizione, l’eccezionalità che diventa drammatica consuetudine,
l’insopportabile fatica che mi richiedeva ogni normale gesto di una normale
vita da universitario. Uno studente che, da quando spunta il giorno fino a
sera, deve guadagnarsi attimo per attimo la possibilità di trovare l’aula giu-
sta, di prendere appunti, di leggere un libro, di andare in mensa, di incontra-
re una ragazza.
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Quando conobbi Luci capii che ce l’avrei fatta. Mi emoziono ancora
pensando a quanta passione, a quanta tenacia, a quanta fantasia fossero ne-
cessari per dare anima e gambe alla sua voglia di starmi vicino, a quella
voglia di crescere insieme che sempre mi stupiva e che mi sfidava a stupire.
Poi la festa di laurea, il lungo apprendistato, il lavoro e finalmente un inca-
rico di responsabilità. Avevo trentacinque anni. Il resto è stato più semplice.

Ringrazio il presidente ed esco dall’ufficio. Non vedo l’ora di dirlo a
casa, ma sento il bisogno di allentare la tensione, concedendomi qualche
passo sul corso.

Quando giungo all’incrocio sento cambiare l’aria e nuovi suoni si in-
trecciano con quelli che mi lascio alle spalle. Imbocco il viale che mi porta
a casa. Conosco fin troppo bene quel tratto di strada, so che è meglio stare
sempre un po’ in allerta. Una serie di fioriere in pietra – undici per la preci-
sione, disposte senza un ordine preciso – mi costringe a uno slalom un po’
complicato. Conto e misuro i passi. L’ultimo tratto è più agevole, in pochi
minuti arrivo a destinazione.

Mi chiudo la porta alle spalle e sono già più rilassato. Torno a muo-
vermi in un mondo familiare. Qui la mia attenzione può smetterla di in-
seguire rumori, suoni, odori e può abbandonarsi al pigro ripetersi di ge-
sti e di luoghi.

Espongo subito a Luci il resoconto della giornata, tornando e ritor-
nando sulla grande notizia, l’assunzione all’Istituto. La gioia tinge l’aria
di colori che Luci raccoglie e mi ritorna caldi di entusiasmo e di quella
passione con cui vive sempre le vicende che ci riguardano. Il piacere di
festeggiare insieme la mia nomina dura poco, purtroppo. Dopo qualche
minuto Luci mi saluta, sorridendo come sempre, ed esce con la valigia
in mano. È diretta a Firenze per un importante impegno di lavoro. Tor-
nerà tra due giorni. Mi industrio a sbarazzare la tavola dai resti della ce-
na che lei mi aveva preparato. Combino un mezzo disastro. Prima rove-
scio l’acqua, poi imbosco una forchetta chissà dove, infine mi affanno
nel dare alla tovaglia che sto piegando una forma almeno accettabile.
Non ci riesco e lascio perdere. Non sono mai stato molto abile in questo
genere di lavori.

Decido di dormire, ma è un’impresa. Ho spesso difficoltà ad addor-
mentarmi. Quando poi il tumulto emotivo è forte, come oggi, dormire di-
venta una montagna insuperabile. Incrocio le braccia dietro la testa, mi
sento forte, orgoglioso. Ce l’ho fatta.

Sì, ce l’ho fatta: il buio che mi accompagna non è un mostro incom-
bente e famelico che divora speranze e futuro. È nella mia vita come qual-
cosa di familiare, me lo sento mio, lo conosco, è il marchio distintivo del
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