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...Ci sono delle volte in cui le emozioni ti prendono come un vento forte
e impetuoso, come dicono le Scritture, e dividono la vita in due, cosi che
guando ti guardi indietro, ti sembra di vedere la vita di qualcun altro.

George Eliot



Prefazione

Una cosa € chiara: chi ha la SM vuole vivere la propria vita fino in fon-
do. Come tutti. Solo che, piu di altri, ha bisogno di capire ogni giorno come
sia possibile riuscirci. Servono come il pane istruzioni nitide, idee, progetti
concreti, esperienze su cui misurarsi.

Un aiuto serio, a capire prima di tutto il senso delle proprie stesse do-
mande e a trovare strade per le risposte, & proprio questo libro di Federico
Nenzioni e Francesco Baccilieri.

Una sorta di manuale di sopravvivenza, non solo per le persone con SM,
ma anche per chi sta loro intorno: famigliari, amici, parenti, medici, volon-
tari. Un manuale costruito in modo rigoroso proprio perché mette al centro
il peculiare punto di vista della persona che con la SM fa i conti ogni mo-
mento.

Come appare il mondo guardato dalla carrozzina o da chi ha una consi-
stente riduzione della deambulazione? Cosa accade dentro il vissuto di
quella persona? Come ridefinisce il proprio ruolo ed il sistema degli affetti
e delle relazioni? Quali le aspettative che via via si forma?

E le domande che si possono trovare nel dipanarsi della lettura sono
molteplici e tutte richiedono una riflessione meditata, non superficiale.

Al tempo stesso si formulano possibili soluzioni, probabili approdi te-
nendo conto e sottolineando le differenze che attengono alle singole perso-
ne. Tante similitudini ma anche tante diversita: lo stato di salute ovvero le
condizioni individuali in cui ci si trova, le modalita di reazione emotiva, le
condizioni famigliari, la rete che ci circonda, solo per fare alcuni esempi,
testimoniano i tanti percorsi che si possono realizzare. Non c¢’e una ricetta
unica per tutte le situazioni, ma la possibilita di scrivere il proprio manuale
di sopravvivenza. E questa scrittura ha al centro la persona con SM, con il
suo diritto alla autodeterminazione per “tendere al raggiungimento della se-
renita interiore ... che conduce ad una matura e consapevole accettazione di
se stessi e dei propri limiti”. E poi tanti suggerimenti ed indicazioni opera-
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tive su come affrontare le difficolta, anche supportate dalla esperienza per-
sonale. Non solo indicazioni provenienti dalle conoscenze scientifiche ma
suggerimenti su come utilizzare la rete di solidarieta a cui ci si puo affidare:
a volte i medici dei Centri sclerosi multipla, altre volte gli psicologi oppure
I’AISM, con le Sezioni e la Casa Vacanze | Girasoli di Lucignano (Arezzo)
con le sue opportunita di incontro tra pari, dove si € sollecitati dalle diverse
risposte che pur derivano da problemi simili, come nel caso dell’incontro
tra le coppie.

Pur tuttavia, un’urgenza traspare continuamente, un invito pressante: la
soluzione migliore & imparare ad amare il proprio presente. E inutile e dan-
noso continuare ad abitare nel passato, sprecando energie per recriminare
su cio che e stato (“perché a me?”) e per rimpiangere le possibilita che non
ci sono state date o che ci sono state tolte dalla SM. E deleterio vivere co-
stantemente in apprensione per quello che I’imprevedibile futuro potra o
non potra riservare, abbandonandosi quasi all’incertezza, all’insicurezza al
senso di precarieta che la SM pud generare. L’essenziale €, invece, non
sprecare una goccia dell’unico tempo che non ci é sottratto: il presente. Chi
impara ad amare davvero il suo oggi riuscira a star bene con se stesso e con
gli altri. Oltre la sclerosi multipla. Certo, per un presente migliore per tutti
servono, e con urgenza, molte risposte, comprese quelle che possono dare
la ricerca scientifica e la medicina.

E questo insistere sul “qui ed ora” rimanda al senso vero dell’esistenza
dell’AISM, con la sua funzione di nodo essenziale della rete di supporto
alla persona con SM. Le pubblicazioni che riescono a fornire una informa-
zione puntuale, rigorosa e di facile lettura; il Numero Verde per le risposte
urgenti su tutti gli interrogativi e le perplessita che sopravvengono; le possi-
bilita di confronto che possono essere offerte e che rendono piu facile il
percorso di autonomia o di “raggiungimento della serenita interiore” che
giustamente reclama Nenzioni; le Sezioni con la loro capacita di fornire
servizi come il supporto psicologico, la riabilitazione, il trasporto, I’infor-
mazione; il sostegno alla speranza tramite I’impegno verso la ricerca scien-
tifica. Insomma, la lettura del libro ci rimanda una immagine dell’AISM
impegnata a lottare perché si trovino soluzioni valide per tutti una volta per
tutte. Perché ciascuno abbia il diritto di vivere libero come tutti. Perché na-
sca un mondo libero dalla sclerosi multipla.

Agostino d’Ercole
Presidente Nazionale AISM
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Introduzione

In fondo, la cosa piu penosa quando capita una
disgrazia & sempre I’imbarazzo degli altri.

Arthur Schnitzler

Mai come ora i marciapiedi della mia Bologna mi sono sembrati cosi
dissestati, mai i gradini degli autobus cosi alti, e come beccheggiano e sob-
balzano quando percorrono le antiche vie del centro, mettendo a dura prova
il mio precario senso dell’equilibrio!

La citta & una giungla pietrificata, irta di ostacoli, per uno come me che
I’affronta con il passo incerto e strascicato del malato di sclerosi multipla.

Anche la casa é piena di trabocchetti: per evitare una sedia 0 un oggetto
fuori posto, sono costretto a compiere spericolate manovre di aggiramento.
Non parliamo, poi, dei tappeti e dei tappetini, nei primi ci inciampo, i se-
condi, invece, li trascino in giro qua e la.

A queste difficolta materiali se ne sono aggiunte altre di natura psicolo-
gica e sociale; spesso percepisco nelle persone che incontro sentimenti
d’imbarazzo, altre volte d’ipocrita compassione e in certi casi, addirittura,
di fastidio. E non so ancora come gestire gli stati d’animo, spesso contra-
stanti, che queste sensazioni destano in me. Se non mi facilitano il cammi-
no o non mi cedono il posto, mi sento offeso per la loro indifferenza, se in-
vece mi agevolano il passo o mi fanno accomodare mi vergogno dell’atten-
zione di cui sono stato fatto pubblicamente oggetto.

Anche i rapporti con amici e conoscenti sono diventati piu problematici:
non sanno bene cosa dirmi e come dirmelo per non sembrare banali 0 poco
partecipi. lo, d’altronde, non so che rispondere alle loro parole di conforto e
d’incoraggiamento: se rassicurarli minimizzando o aprirmi completamente,
confidando loro incertezze, timori, angosce.

Tanti sono i problemi che mi assillano e a cui hon so ancora dare una ri-
sposta soddisfacente.

Da quando la sclerosi multipla, malattia che nascostamente mi affligge-
va da anni, ha finalmente mostrato il suo vero volto, menomando pesante-
mente la mie capacita motorie, sento il bisogno di uscire dallo stato d’incer-
tezza e di confusione in cui mi arrovello; forse, la parola scritta, come in al-
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tri periodi bui della mia vita, mi puo aiutare a conferire un ordine logico e
consequenziale a pensieri, idee, sentimenti, consentendomi di fare un’anali-
si precisa e, per quanto possibile, distaccata della situazione.

Voglio dare un senso nuovo alla mia esistenza, acquisire un maggior
controllo razionale ed emotivo che mi aiuti ad accettare uno stato reso in-
certo dal possibile progredire della malattia; ma se so che cosa voglio, in-
travedo appena la via da percorrere per ottenerla.

Con la malattia le mie capacita percettive si sono oltremodo acuite:
guanti handicappati in carrozzella o che fanno uso di stampelle noto oggi
per strada! Fino a poco tempo fa, quando ancora mi reggevo saldamente
sulle gambe, reso miope dall’indifferenza propria di molte persone sane,
non li vedevo. Ora, cerco il loro sguardo e leggo nei loro occhi non dispera-
zione o rabbia, ma una quieta, paziente accettazione, magari velata da una
tenue ombra di malinconia.

Desidero conoscere le loro storie, condividerne sentimenti, speranze,
progetti, sapere come vivono, cosa fanno, in che cosa confidano e come si
rapportano con i famigliari, gli amici, i conoscenti, i colleghi, le persone
che incontrano casualmente per strada e tante altre cose ancora.

Faro ricorso alla filosofia, alla psicologia, a testimonianze di medici, psi-
cologi e al buon senso comune per trovare modalita e strumenti che mi pos-
sano aiutare a vivere serenamente, nonostante tutto.

Federico Nenzioni

Questo & un libro dedicato non solo alla disabilita, per almeno due buo-
ni motivi. Innanzitutto perché la disabilita non & unicamente quella fisica o
mentale, ma pud essere anche quella psicologica. E quel malessere pit o
meno sottile che non impedisce di correre i 100 metri alle Olimpiadi, ma
che non pone al riparo dal rischio di fare maledettamente fatica a vivere,
un’impresa che talvolta puod essere molto complicata da condurre. In secon-
do luogo, perché i suggerimenti, i consigli, le testimonianze dirette, le “per-
le” di saggezza che sono contenute nelle pagine che seguiranno, non sono
destinate solo ai disabili in senso stretto, ma possono essere utili a tanti, an-
che a coloro che pensano di “non dover chiedere mai”, che ingenuamente
credono di avere capito tutto della vita e di avere assaporato ogni frutto che
essa puo offrire.

Mentre scrivo ho ancora nelle orecchie la vicenda relativa a Google, san-
zionata per avere consentito la diffusione in rete di un filmato nel quale é
documentata la brutale aggressione di uno studente disabile torinese da par-
te di alcuni suoi compagni di classe. Non mi interessa in questa sede giudi-
care se la punizione sia piu 0 meno equa, quanto piuttosto chiedermi e chie-
dervi: chi &, nella fattispecie, il disabile vero? Chi le ha prese o chi le ha
date? A chi “manca” sul serio qualcosa in questa triste vicenda? La risposta
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mi sembra scontata, ma questo € solo un esempio tra i tanti per evidenziare
guanto i contorni della disabilita, che ci appaiono spesso cosi netti, siano in
realta pit sfumati, sfuggano alle definizioni standard e alla stantia logica
del luogo comune.

lo, che, almeno in apparenza, non sono afflitto da patologie invalidanti e
che in questo periodo trascorro con I’amico Federico Nenzioni abbastanza
tempo per raccogliere talvolta i suoi sfoghi e le sue ansie per una condizio-
ne fisica non certo ottimale, non posso in realta rendermi conto fino in fon-
do di cio che Federico sta sperimentando sulla sua pelle e che ha eviden-
ziato nella sua accorata introduzione e in altre parti del libro. Personalmen-
te, con molta modestia, posso solo essere testimone della sua battaglia quo-
tidiana per continuare a vivere nel modo piu normale e, soprattutto, piu se-
reno possibile. Ed & proprio questo il punto. Nella vita, non importa se si €
disabili o meno, non e fondamentale puntare alla felicita, perché, come di-
ceva Schopenhauer, “per non diventare molto infelici il mezzo piu sicuro
sta nel non pretendere di essere molto felici”. Non é neppure indispensabi-
le essere semplicisticamente ottimisti a oltranza, quanto piuttosto tendere al
raggiungimento della serenita interiore, intesa come quella disposizione
d’animo che, per dirla con Epitteto, “bilancia tutti i fastidi”, che conduce
ad una matura e consapevole accettazione di se stessi e dei propri limiti. E
per fare questo, se ci pensate, non € necessario per forza camminare sulle
proprie gambe, avere il corpo o la mente perfettamente integri, riuscire a
distinguere con chiarezza i contorni di un tramonto. Anzi, le persone mi-
gliori, quelle piu belle, piu serene, piu risolte, spesso militano proprio tra le
fila di coloro che, paradossalmente, avrebbero tanti buoni motivi per mace-
rarsi nella nostalgia e nei rimpianti, per scagliarsi con rabbia contro un de-
stino beffardo.

Il coraggio, la determinazione e la forza d’animo di questi uomini e di
queste donne possono essere definiti degli esempi fulgidi, che spesso solo
la trave che abbiamo nei nostri occhi ci impedisce di cogliere appieno. La
luce che da essi emana spicca nel bel mezzo di un panorama composto da
tanti cosiddetti “normodotati” inquieti e insoddisfatti, che in alcuni casi tra-
scorrono la vita ad inseguire I’ Araba Fenice di turno, mentre in altri, in pre-
da a paurosi fantasmi interiori, si abbandonano ad atti di inaudita violenza
persino nei confronti dei loro familiari.

E la vita stessa e il nostro essere uomini, in definitiva, che ci rende disa-
bili, che ci pone nella necessita di individuare delle contromisure che ci
permettano di reggere I’urto con le difficolta che nascono dalla nostra fragi-
le condizione. E gli strumenti per provare a farcela li dobbiamo trovare ne-
cessariamente dentro di noi, laddove, come si & visto, molto spesso i confi-
ni tra abilita e disabilita diventano dei semplici muri di carta velina.

Francesco Baccilieri
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1. Il tempo, la sostanza di cui siamo fatti

La gente comune pensa soltanto a passare
il tempo; chi ha ingegno a renderlo utile.

Schopenhauer

Ancora piu delle lancette dell’orologio, il senso del trascorrere del tem-
po ce lo da I’incessante fluire dei granelli di sabbia nella clessidra. Lo per-
cepiamo consumarsi visivamente: il passato che si accumula in basso, I’atti-
mo che fluisce inarrestabile nella strozzatura del presente e, in alto, cio che
resta che si assottiglia a poco a poco.

Il presente & un batter di ciglia, un’inafferrabile sequenza di attimi, pol-
vere di vita che la lima del tempo erode via via.

Chi spreca il tempo spreca la vita; come assaporarne I’attimo fuggente,
come accelerarne il corso per lasciarsi alle spalle momenti di tristezza e di
sconforto?

Con la malattia, le mie facolta fisiche si sono ridotte “comprimendo”
sensibilmente gli spazi intorno a me. Ma se le mie capacita motorie si sono
contratte, quelle della mente e del cuore si sono espanse; ragione e senti-
mento avranno il sopravvento sulle “gabbie spaziali” in cui il mio attuale
stato mi ha relegato?

L’imperatore e filosofo romano Marco Aurelio diceva: “La nostra vita é
quella che i nostri pensieri vanno creando” ed Epitteto, autorevole esponen-
te del tardo stoicismo, affermava: “Non sono le cose, le situazioni in se
stesse a preoccuparci, ma le opinioni che ci facciamo su di esse”.

Molti secoli dopo il drammaturgo William Shakespeare esprimeva lo
stesso concetto: “Non c’é niente di buono o di cattivo in sé. E il pensiero
che rende le cose buone o cattive”.

Filosofi, letterati, artisti posseggono il dono di cogliere I’essenza delle
cose con la mente e con il cuore: il tempo passa per tutti, ma in modo di-
VErso per ciascuno.

Quando si é giovani, felici e in buona salute scorre veloce come un chia-
ro ruscello di montagna fra rive fiorite, quando si € vecchi, malati, infelici
fluisce lento e viscoso nella palude dei rimpianti e delle occasioni perdute.

Il tempo € un fiume che ci trascina, & una tigre che ci lacera, & un fuoco che
ci consuma, diceva J.L. Borges. Potremo mai essere noi fiume, tigre, fuoco?
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E se il tempo, come afferma J. Lesaurne, & una ragnatela in cui siamo in-
vischiati, ci e dato di scegliere se essere ragni o0 mosche?

Tocca a noi, a noi soltanto, dare un significato alla nostra vita; appro-
priamoci, dunque, del nostro tempo: le ore, diceva Rabelais, sono fatte per
I’'uomo, non I’uomao per le ore.

Anche nei momenti piu bui dell’esistenza, quando ci sentiamo soli, im-
pauriti, tristi, se lo vogliamo possiamo volgere la situazione a nostro van-
taggio, conferendo contenuti nuovi alle nostre giornate, estraendo minute
schegge di serenita dal mare tempestoso dell’esistenza, apprezzando inten-
samente le piccole cose che la vita nasconde nelle sue pieghe.

Chiediamoci: “Che uso sto facendo del mio tempo, ora?”. Raramente
viviamo nel presente, I’unica dimensione in cui concretamente siamo, ma
nel ricordo e nel rimpianto del passato o nelle nebbie del futuro. Il passato
ci schiaccia, il futuro ci spaventa, ecco perchéil presente ci sfugge.

Da quanto tempo vivo sospeso fra passato e futuro, rammaricandomi per
quanto ho perduto e arrovellandomi nel timore di quanto mi potra ancora
accadere, sprecando cosi preziosi momenti di vita e avvelenando la mia esi-
stenza e quella dei miei cari?

Nell’immenso contenitore del tempo che fu, possiamo attingere storie ed
esperienze che possono aiutarci a vivere il presente in modo piu sereno e
costruttivo.

Allontaniamo da noi tutti quei ricordi che possono condizionare negati-
vamente il nostro umore: rancori, rimpianti, recriminazioni, sensi di colpa e
amarezze e quant’altro opprime la memoria. Focalizziamo, piuttosto, il no-
stro pensiero su quanto di positivo e di proficuo abbiamo fatto, su avveni-
menti ed esperienze moralmente ed eticamente edificanti.

Prendiamo dal passato solo cio che ci serve per vivere il presente e pia-
nificare il futuro e buttiamo a mare quel pesante fardello di sentimenti ne-
gativi che ci sottraggono preziose energie.

Quante persone ho conosciuto che, nonostante fossero fisicamente me-
nomate, vivevano la loro condizione con coraggio e serenita! All’Istituto
per ciechi Cavazza di Bologna dove, studente universitario, prestavo la mia
collaborazione in qualita di assistente, ne ho incontrate tante; fra tutte ne ho
presente una: studente del primo anno dell’istituito magistrale a cui I’esplo-
sione di una bomba, residuato bellico della seconda guerra mondiale, aveva
portato via un braccio, deturpato il viso e tolto la vista; il ricordo della sua
forza d’animo mi aiuta oggi a sopportare meglio la mia invalidita.

Il presente: in bilico fra passato e futuro

E un paradosso, ma la fase temporale in cui “viviamo meno intensamen-
te” & il presente, in precario equilibrio com’é fra passato e futuro.
Il passato ci trattene impacciandoci con il peso dei rimpianti, delle soffe-
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renze, dei fallimenti, il futuro ci tormenta per la sua precarieta e per la sua
indeterminatezza.

Quante domande ci poniamo sul passato, “perché mi sono ammalato?”,
“perché proprio i0?”, “che cosa avrei potuto fare?”, a cui ¢ difficile dare una
risposta.

E quanti inutili rimpianti ci tormentano: “ah, se avessi fatto!”, “se potes-
si tornare indietro!”, “se mi fossi mosso primal”.

E quante altre distruttive domande e sterili presagi formuliamo sul futu-
ro: “chissa che cosa mi potra ancora accadere?”, “ho mai avuto fortuna?”,
“ah, sento che il peggio deve ancora arrivare!”.

Sprechiamo cosi il nostro tempo, tormentandoci per quanto é stato e per
guanto potrebbe accaderci; ansia, stress, sensi di colpa finiscono per avvele-
nare 1’unico vero momento che ci e dato di vivere.

Prendiamo, una volta per tutte, la vita nelle nostre mani, non restia-
mo imprigionati come velieri in bottiglia negli spazi ristretti in cui la malat-
tia ci ha relegato, spieghiamo le vele e prendiamo il largo: risorse e stru-
menti non ci mancano.

Ragione e creativita

Sfruttiamo le enormi capacita del nostro cervello di costruire modelli
campione. Esso contiene un milione di milioni di cellule cerebrali, ma que-
sto gigantesco numero appare piccolo se lo paragoniamo alla quantita di
modelli che le cellule possono formare fra loro. Secondo Piotr Anokhin, al-
lievo del professor Pavlov, il numero di modelli o “gradi di liberta” svilup-
pati dal cervello e, per usare le sue parole, “cosi grande che per scriverlo
con normali caratteri ci vorrebbe una striscia di carta lunga piu di dieci mi-
lioni e mezzo di chilometri. Avendo a disposizione una simile quantita di
possibilita, il cervello & una tastiera sulla quale si potrebbero suonare centi-
naia di milioni di melodie diverse”.

Ed é a queste straordinarie capacita creative della mente, di cui tutti noi
siamo stati generosamente dotati, che faremo ricorso per dare nuovi signifi-
cati alla nostra esistenza.

La creativita ci consente di comporre e scomporre la realta in mille modi
diversi. Aforismi?, motti di spirito, proverbi, paradossi, composizioni poeti-
che, frutto dell’estro di filosofi, poeti, scrittori e di persone che con il loro
acume hanno contribuito al progresso dell’umanita, stimoleranno le nostre
capacita creative a formulare nuove e personali associazioni mentali che ci
aiuteranno a trovare una via d’uscita ai problemi che ci affliggono.

1. Non si confondano gli aforismi con gli slogan. | primi sono precetti e pensieri espres-
si in forma di massima, ma che posseggono una valenza razionale che puo essere logica-
mente approfondita e provata, i secondi sono, invece, affermazioni usate a scopo pubblicita-
rio o propagandistico, in cui I’emotivita prevale sulla razionalita.
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