
VOCI DAL SILENZIO
Valentino che si spoglia all’improvviso. Filippo che si perde tra i bidoni

della spazzatura. E Guido, che non sa raccontare i suoi sogni. 
Quella barriera invisibile che tiene unite le incredibili diversità di Guido,

Filippo e Valentino e separa le loro vite dal resto del mondo é in realtà
uno dei disturbi meno conosciuti e più complessi che possano esistere.
Si chiama autismo. A soffrirne, in Italia, sono 360 mila persone. E sono 360
mila le famiglie che vivono il loro dramma confinate in assoluta solitudine. 

È il deserto nel quale ci accompagna Maria Cristina, la mamma di Filippo,
un ragazzino autistico di tredici anni con grave ritardo mentale che in questo
libro racconta “la storia di tutte le storie” perché la sua vicenda qui diventa
la “voce narrante” di una storia più grande, “corale”, ripresa da altre
testimonianze di madri, padri, nonne, alle prese con questo grave deficit. Uno
tra gli handicap più diffusi ma anche  uno dei meno curati, una disabilità della
quale anche la scienza non è ancora in grado di spiegare l’origine, tuttora
orfana di terapie e dati clinici. 

Ma sono gli stessi protagonisti a smentire – numeri alla mano – che non
si può fare nulla per chi è colpito dall’autismo. Gli esperti confermano – anche
tra le pagine del volume – che se ormai è certo che per questa oscura malattia
non c’è risposta ai farmaci né guarigione è altrettanto provato che la diagnosi
precoce e i trattamenti riabilitativi possono garantire un maggiore recupero. 

Anche in questo deserto c’è una strada che si può percorrere:  la indicano
Maria Cristina e gli altri 360 mila genitori speciali di figli altrettanto speciali.

Noi abbiamo  ascoltato le loro voci e le abbiamo raccolte per consegnarle
alla mente e al cuore di chi le leggerà.

Paola Molteni, giornalista, vive e lavora a Milano. Si occupa di temi socio-
educativi. Ha pubblicato diversi articoli e inchieste sul tema dell’autismo.
Recentemente ha ricevuto il premio giornalistico Benedetta d’Intino con
il servizio “Giuseppe gioca da solo”, pubblicato sul quotidiano Avvenire,
in cui viene data voce alle famiglie che denunciano l’isolamento provocato
dalla malattia e che combattono per ottenere assistenza.

Lucio Moderato, psicologo e psicoterapeuta, è direttore dei Servizi Diurni
e Territoriali dell’Istituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone. Docente al Master
Progetto di Vita dell’Università Cattolica e membro del Comitato Scientifico
dell’ANGSA nazionale, è autore di più di 100 pubblicazioni sul tema
della Disabilità Intellettiva e dell’autismo. È autore di Il Modello Superability.
Un approccio globale alle disabilità intellettive, ai disturbi pervasivi dello
sviluppo e all'autismo, Vannini, 2008.
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A mia madre.
Che nel silenzio mi parla





Mi è sempre piaciuto il deserto. Ci si siede su una
duna di sabbia. Non si vede nulla. Non si sente
nulla. E tuttavia qualche cosa risplende nel silenzio.

Il piccolo principe, Antoine de Saint-Exupery
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Una lettera trovata per caso nella Rete

Riccione, 30 novembre 2009

Voce di “una” che grida nel deserto.
Sì, è così. Ma è anche qualcosa che può cambiare. Se ora leggendo,

chiunque tu sia, se cominci ad “ascoltare” il deserto comincia a scomparire.
Perché il deserto è la disattenzione. La cecità di chi vede, sente e non

raccoglie la provocazione a cui l’assurdo chiama. La voce è la mia. È quella
di una mamma di un ragazzo autistico di 13 anni con grave ritardo mentale.

Mi chiamo Maria Cristina Bordoni, abito a Riccione e mio figlio si chia-
ma Filippo Righetti. Non ho paura di espormi; io e mio marito Marco non
sappiamo che farcene della privacy. Non abbiamo nulla da perdere.

Abbiamo trascorso questi primi tredici anni di vita di nostro figlio cer-
cando di far fronte per tutto ciò che potevamo ai bisogni grandissimi e spe-
ciali di Filippo, cercando in tutto e per tutto di non disturbare il mondo e le
persone che ci vivevano accanto. Ci sembrava giusto farci carico della no-
stra carne e fin che ne abbiamo avuto le forze lo abbiamo fatto istintiva-
mente, senza porci dei limiti, come cosa assolutamente naturale.

Abbiamo vissuto facendo fronte ai problemi che si presentavano, giorno
dopo giorno, con la forza di due leoni e il cuore pieno della speranza che
con il tempo le autonomie sarebbero state almeno in buona parte conqui-
state e le cose avrebbero preso una piega migliore. Non rimpiango le scelte
fatte. Le rifarei. Ogni momento donato a nostro figlio è stato scelto e non
subìto. Ogni sacrificio e ogni spesa erano e sono un investimento per la sua
e per la nostra vita.

In questi anni ho rinunciato quasi completamente a essere presente sul la-
voro (insieme a mio marito gestiamo, negli ultimi anni con grande fatica, un al-
bergo in affitto), ci siamo pagati un mare di ore di baby-sitter come integrazioni
ai centri estivi che finivano sempre troppo presto, sia come orario giornaliero
che come periodo d’attivazione. Abbiamo speso capitali in benzina e un’infinità
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di tempo ad accompagnare nostro figlio a scuola, a Rimini, ogni giorno, da
quando aveva tre anni sino a oggi. Finché è stato possibile abbiamo chiesto e
ricevuto molto aiuto dai nonni. Ora le cose sono cambiate. I nostri genitori sono
vecchi, i soldi del nostro conto in banca sono paurosamente diminuiti, le auto-
nomie non sono arrivate e Filippo è diventato grande e “disumano” da gestire.
Da almeno due anni non ce la facciamo più a stare dentro al mondo coi suoi
ritmi, le sue convenzioni, le sue regole sociali. Anche volendocela assumere,
non esiste più fatica che potremmo aggiungere alle nostre vite e che riuscireb-
be a farci vivere “decentemente” con nostro figlio. Anche se sai nuotare, se ti
ritrovi nel bel mezzo di un oceano vai a fondo. Perché ti misuri con qualcosa di
infinitamente più grande di te. Da noi quasi tutto è colato a picco. Non solo non
c’è più la vita che desideravamo (e questo vale per tantissima gente!!) ma non
c’è neanche più niente che assomigli a qualcosa che si possa vivere. Ora siamo
qui a chiedere al mondo che si accorga di noi e che ci aiuti!!

Filippo non ha nessuna autonomia. Non parla, non mangia, non si lava
e non si veste da solo. Ma questo non sarebbe nulla se non opponesse con-
tinuamente resistenza a quello che gli proponiamo di fare, se non si buttas-
se ogni due minuti per terra urlando stizzito per rincorrere i fantasmi e le
ossessioni che lo tengono prigioniero. Ha gravi disturbi intestinali cronici
che nessun medico ci ha saputo spiegare e porta ancora il pannolone, gior-
no e notte. Per provare a ridurre le continue diarree e migliorare le feci non
formate, con pezzi di cibi interi non digeriti, da due anni a questa parte
stiamo seguendo con discreti risultati una dieta senza glutine e senza latti-
cini. Naturalmente senza alcun rimborso spese per gli alimenti speciali che
comperiamo in farmacia o nei negozi specializzati per celiaci perché non
abbiamo una vera certificazione supportata da esami clinici.

Non penso sia facile immaginare, per chi non lo vive, quale difficoltà
possa essere per noi, in mezzo al mare dei tanti altri problemi, doverci sem-
pre portare appresso gli alimenti giusti per lui, ovunque andiamo. A propo-
sito di spese che ingiustamente paghiamo, aggiungo che da ben cinque
anni nostro figlio assume uno psicofarmaco (lo Zyprexa) prescrittoci durante
un ricovero in un importante ospedale della Lombardia (La Nostra Famiglia
Bosisio Parini). Al ritorno a Riccione scoprimmo che quel farmaco che –
considerata l’età e la diagnosi di Filippo – in Lombardia era rimborsato, in
Emilia Romagna non lo era. Da allora sborsiamo più di settanta euro al me-
se perché la commissione preposta presso l’ospedale di Rimini per esami-
nare i casi particolari come il nostro e stabilire un’eccezione per la pratica
dei rimborsi non si degna nemmeno di prenderci in considerazione.

Tra le altre cose Filippo soffre anche di disturbi epilettici. Ciò significa
che soffre sia “assenze con retrovulsioni oculari” prolungate che vere e pro-
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prie crisi epilettiche. Ha un significativo impaccio motorio. Cammina in
punta di piedi e in modo tutto strambo. Porta (almeno per mezza giornata)
scarpe ortopediche con tutori che arrivano a metà polpaccio e che sembra-
no scarponi da sci. Fa fatica a scendere e salire le scale. Entra con grande
difficoltà in un’auto. Non sa andare in bicicletta e si stanca presto di cam-
minare, non sa arrampicarsi né saltare. Non sa prendere piccole cose con
due dita e non sa inforcare il cibo con la forchetta. Mangia tutto con il cuc-
chiaio dopo che glielo abbiamo tagliuzzato. Tenta spesso, ancora, di man-
giare con le mani. Non riesce a concentrarsi e tutto per lui è motivo di di-
sturbo e di irresistibile, o per meglio dire, insostenibile distrazione. Quando
si siede a tavola tutto ciò che mangeremo deve essere già suddiviso nei no-
stri tre piatti. Non può esserci nulla d’altro nei paraggi perché sapere che
c’è dell’altro non gli permette di mangiare tranquillo ciò che c’è nel suo
piatto. Filippo non si è mai soffermato una volta in vita sua a guardarsi allo
specchio. Non ha mai indicato nulla con il dito, non ha mai fatto ciao con la
manina. Adora disfare tutti i letti già fatti e buttare in terra i panni bagnati
appena stesi per poi raccoglierli e darmeli perché io li torni a mettere a ca-
valcioni dei fili e il gioco possa riprendere e continuare all’infinito. Non sa
fare la maggioranza delle cose che sa fare un bambino di tre anni.

Ma sa sfilare le chiavi dalle toppe delle porte e buttarle nei posti più
remoti, sa vuotare il contenuto dei cassetti degli armadi per terra, sa aprire
il frigorifero e far cadere quel che trova per terra, sa aprire e gettar via nel
lavandino oppure in tutte le stanze di casa interi flaconi di detersivo. E que-
sto solo perché si annoia e vuole svuotarli per creare immondizia da gettare
nel bidone, che è poi la sua grande ossessione! Non sa cosa sia una strada
e non si rende conto dei pericoli, mette ancora tutto in bocca e beve quel
che capita.

Non sa leggere, non ha mai scritto una sola parola e non ha mai dise-
gnato perché non sa tenere una penna o una matita in mano. Non ha mai
pronunciato alcuna parola ed emette solo dei versi. Ci sono giorni, come
quello in cui sto scrivendo, in cui urla e strepita senza sosta, visibilmente
disturbato da un’agitazione che, come un fuoco, lo divora da dentro.

Ma ci sono anche giorni che, a seconda delle sue fasi altalenanti, è più
silenzioso e più trattabile. Non ci ha mai baciati e non ci ha mai chiamati,
nemmeno una volta, mamma e papà. Filippo non sa attendere, nemmeno
un minuto, con la consapevolezza di doverlo fare. Non possiamo stare ad
aspettare il nostro turno, in uno studio medico o in un pronto soccorso, non
riusciamo a stare in coda alla cassa di un supermercato, andare con lui al
ristorante o ordinare qualcosa in un bar… Figurarsi fare vacanze degne di
questo nome! Filippo è tutto istinto, fa solo ciò che vuole e ogni volta che si
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annoia (e cioè quasi sempre, a parte i momenti di attività strutturata con
alcuni educatori) mette in atto una serie di comportamenti problematici che
ci rendono da qualche tempo impossibile vivere la nostra vita con gli altri.
Forse anche perché ora Filippo pesa 71 chili e quando si butta in terra o fa
capricci con determinazione a noi non rimane altro da fare che attendere
che, con il passare del tempo, si stanchi e si alzi da solo.

Filippo non fa nulla da solo e quasi niente di costruttivo con noi. Non ha
mai guardato la tivù, non si è mai soffermato nemmeno per una volta a
guardare un video o un cartone, non ha la capacità di attenzione minima
per riuscire a stare seduto davanti a un computer.

Non sa proprio cosa sia un computer o un game boy e non gli importa
niente di tutti i giochi che si comprano. E questo sarebbe anche un bene se
non fosse che… non “se la passa” con niente! Non è capace di impastare o
di mescolare con un cucchiaio. Con lui non è possibile sfogliare un libro,
neanche di quelli solo figurati e non ha senso leggergli una storia perché
non ha alcuna capacità di astrazione e d’immaginazione e soprattutto non è
capace né di star fermo né di dare ascolto. A parte alcune semplici parole
della vita quotidiana che ormai crediamo capisca, tutto il resto deve essere
per lui un nostro produrre suoni senza senso.

Il suo modo di essere in relazione con gli altri non solo non coincide
con il nostro, ma neanche gli assomiglia lontanamente. Se vogliamo pro-
vare la sensazione di sintonia con lui dobbiamo sempre essere noi ad ac-
cordarci a ciò che lui prova. Non esiste alternanza né reciprocità.

In lui c’è solo un grande e confuso “sé”, senza sogni per il futuro e sen-
za memoria di un passato su cui costruire la propria storia. Un sé che non
riesce neanche a sentirsi un “io” e che vive la propria vita come
l’avvicendarsi di tanti bisogni impellenti a cui noi dobbiamo essere funzio-
nali.

Ma Filippo è anche un bambinone tenero dal cuore puro, che non cono-
sce cosa siano il bene e il male e che non prova vergogna del suo corpo
nudo quando arriva qualcuno in casa mentre lo stiamo cambiando.

Non sa cosa siano l’invidia e l’arrivismo, non conosce il valore del de-
naro e l’importanza del lavoro per vivere. Non sa dire bugie e non sa essere
falso. È sempre dentro a ciò che fa con tutto se stesso, anche se il più delle
volte è schiavo delle sue ossessioni e delle sue “compulsioni”.

Grazie al cielo non ha cognizione nemmeno del suo handicap. Ciò che
rende durissima la nostra vita con Filippo, oltre alla difficoltà di trovare
nella vita quotidiana delle attività che riescano a interessarlo, sono i suoi
tanti, gravi e invalidanti, comportamenti ossessivo – compulsivi. A Filippo
piace moltissimo il gioco del “metter dentro e tirar fuori”.
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Applica l’ossessione per questa attività a ogni cosa con cui sia possibile
praticare il “dentro e fuori”: la lavatrice, la lavastoviglie, il ripostiglio con la
roba sporca, i cassetti degli armadi, le scatole coi suoi giochi, ma soprattutto
il cestino con il sacco dell’immondizia.

La ricerca ossessiva dei bidoni e dei sacchi della spazzatura è in as-
soluto, delle sue ossessioni, quella che più ci rende difficile la vita. I bido-
ni sono dappertutto e, più o meno a seconda dei periodi che sta attraver-
sando, quando li vede si butta in terra e comincia a tremare perché vor-
rebbe poterli prendere e svuotare per poi tornare a riempirli. Così fa con i
bidoni e i cassonetti per strada e nei negozi, così fa coi cestini a scuola, al
ristorante, al mare e al parco. Non si può raccontare cosa significhi tutto
questo e quanto condizioni pesantemente la nostra vita! Cosa significhi
girare in macchina un’intera domenica pomeriggio perché non c’è luogo
in cui potremmo andare a camminare a piedi in pace, senza che la dome-
nica finisca con nostro figlio steso a terra, per tutta la sua lunghezza, ai
piedi di un cassonetto e con le macchine che (grazie al cielo, dico comun-
que!) continuano a fermarsi per chiedere se nostro figlio sta male e se de-
vono chiamare il 118. Non si può spiegare cosa significhi non poter tenere
un bidone dell’immondizia in casa e dover tenere l’immondizia chiusa a
chiave in un armadietto sul terrazzo e accumulare tutti i residui nel lavan-
dino e buttarli quando lui non vede. E di queste cose potrei dirvene in
quantità perché ogni giorno Filippo si fissa con qualcosa di nuovo che di-
venta una nuova ossessione. Ossessione che si aggiunge alle altre e va ad
ampliare il repertorio a cui, a seconda dei periodi, andrà, anche a distanza
di tempo, a “riattingere”. Quando nostro figlio è a casa, io e mio marito
non possiamo mai dedicarci a fare qualche altra attività che non sia avere
cura di lui e dei disastri che mette di continuo in atto. E quando è a scuola
o con gli educatori domiciliari la nostra vita è una corsa per fare in poco
tempo tutto ciò che non si può fare quando c’è lui. Quando, per estrema
necessità, entro in un negozio lasciando Filippo da solo in macchina, mi
accerto che non ci sia fila alla cassa e prendo ciò che mi serve in gran
fretta, come una disperata. Non dimenticherò mai quella volta che una
donna anziana entrò nel negozio in cui mi trovavo a comprare delle ma-
gliette per Filippo.

L’auto con lui dentro era parcheggiata davanti al negozio. Chiese a gran
voce se ero io la mamma di quel bambino e al mio sì disse che avrebbe
chiamato i carabinieri perché non si lasciano i figli a urlare e piangere in
macchina! Provai a dirle che era un bambino con un handicap speciale Mi
rispose inviperita che come infermiera aveva visto tanti bambini handicap-
pati. Disse che non bisognava vergognarsene e per questo non portarli con
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sé tra la gente. Lasciai perdere e me ne andai. Oggi penso che avrebbe
potuto chiedere spiegazioni in altro modo e una volta ricevutole avrebbe
potuto offrirsi per stare un po’ lei con Filippo anziché giudicare a priori il
mio comportamento.

Più provo a farlo e più capisco che la nostra vita assurda non può es-
sere raccontata. Ci vorrebbe un regista che venisse a riprenderla. A forza di
spingerci, giorno dopo giorno, sempre più dentro “l’indicibile” della sop-
portazione abbiamo raggiunto una soglia del dolore molto alta. La stessa
che ha nostro figlio. Come lui, ormai, quando gridiamo per un dolore è per-
ché è davvero grande. Mi rendo conto che stiamo sostenendo da anni, come
fosse “normale”, qualcosa di assurdo. È comprensibile che noi proviamo a
farlo.

Non lo è che ci credano gli altri e che si comportino di conseguenza.
Come singoli individui e come coppia noi abbiamo sempre, anche e so-
prattutto con situazioni come la nostra, il compito importante di lavorare
sull’essere forti interiormente e uniti tra noi, ma vederci in cammino su
quella strada non deve far pensare che non abbiamo bisogno di aiuto spe-
ciale.

Purtroppo capisco di non poter chiedere e ricevere tanto aiuto da parenti
e amici. Sono tutti incastrati dentro vite già molto piene e anche quando tro-
vano il modo di esserci, ogni volta ci appare più chiaro che per Filippo non
basta un aiuto… “normale”. Lui ha bisogno di luoghi e attività strutturate e di
persone competenti.

Per noi ci vogliono risposte più grandi e più organizzate. Risposte che
devono venire dallo Stato, dalla sanità, dai servizi sociali.

Filippo è un bambino difficile da trattare e i soldi per la sanità sono po-
chi, lo so… ma i responsabili dei servizi sociali e della sanità che
s’imbattono nelle nostre vite, come possono pensare che stanno davvero
già facendo tutto il possibile? Il concetto di “fare tutto il possibile” dovrebbe
spingersi almeno fin dove la vita dell’altro diventa “vivibile”. Allora, solo
allora, per quanto strana e speciale possa essere la vita di quella famiglia,
essa sarà per tutti “normale” così com’è.

Non posso dire che in tutti questi anni i servizi sociali non ci abbiano
aiutati. No, questo no. Hanno fatto e hanno speso. Ma non in modo che ci
possa far dire di esserci sentiti davvero “presi in carico”. Sono sempre inter-
venuti quando il vestito era già strappato o si stava rompendo.

Il loro lavoro, il loro “tutto il possibile” era mettere delle pezze. Il ve-
stito ce lo siamo dovuti costruire noi, senza essere del mestiere e senza
avere le dovute competenze per farlo. In molti casi hanno solo ratificato –
e di questo li devo comunque ringraziare – quello che io e mio marito
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avevamo già con grande fatica identificato come la strada migliore da
percorrere con nostro figlio. Così è stato per le scuole materne, elementari
e medie, così è stato ogni anno per il centro estivo e la comunità protetta
dentro cui inserirlo, nel caso che uno di noi due stesse male o venisse a
mancare. Tutte queste soluzioni non ci sono state proposte dai servizi. Ce
le siamo andate a vedere e a scegliere noi. Mi chiedo come sarebbe an-
data se non avessimo avuto il tempo e il modo di farlo. Un pullmino, al-
meno per il ritorno da scuola, è stata una “grande” concessione che nei
mesi estivi non è stato possibile ottenere, se non per pochi giorni speciali,
alla condizione di rinunciare agli educatori domiciliari.

Manca un progetto più grande che significa la presa in carico, dalla
diagnosi in poi, che fornisca risposte più articolate e risolutive, più specifi-
che e durature nel tempo. Non si può procedere a piccoli segmenti di vita
sperando in non si sa che cosa per il prossimo anno. La barca dei servizi
sociali è sempre passata lanciando a noi naufraghi con bambini autistici un
salvagente o una zattera di giunchi che serviva a tirare avanti e a non mo-
rire. È vero, è meglio che niente e, grazie a Dio, i servizi sociali ci sono. Ma
se invece di fare tanti viaggi non risolutivi (costosi anche quelli, no?) ci ca-
ricassero tutti insieme e ci portassero sulla terra ferma in un luogo che dia,
una volta per tutte, risposte vere e definitive al “mentre ci siamo noi” e al
“dopo di noi”?

Ora vi svelo il mio sogno.
Sogno che in una delle tante ex colonie abbandonate che si trovano

sulla spiaggia lungo il tratto di costa tra Riccione e Rimini (la Colonia Bolo-
gnese?) noi riusciremo un giorno a vedere realizzato un grande centro spe-
cifico per l’accoglienza e la cura dei bisogni delle famiglie come la nostra,
dalla diagnosi alla gestione di ogni durissimo giorno, “mentre ci siamo noi”
fino al “dopo di noi”, vacanze e “week-end di respiro” compresi! La struttura
dovrebbe essere grande e, se possibile, dovrebbe ergersi sulla sabbia per
poter sfruttare al massimo l’amore che tutti i nostri ragazzi hanno per
l’acqua e per le attività in riva al mare.

L’immagino come un insieme di edifici, separati ma vicini. Oppure co-
me un’unica struttura con un corpo centrale e due ali laterali. Nella strut-
tura centrale, il cuore dei tre edifici, penso a un centro diurno con educa-
tori altamente specializzati che lavorino sia individualmente sui ragazzi,
che in attività comuni tali che tutti possano conoscere sempre comunque,
tutti i ragazzi che frequentano il centro. In questa porzione dell’edificio
sarebbe logico e naturale che venisse collocata la sede del Centro Auti-
smo di Rimini con tutti i bravissimi specialisti, medici e psicologhe, che ci
seguono. La loro presenza costante assicurerebbe agli educatori un conti-
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