
LE MADRI INTERROTTE
Sin da piccole immaginiamo, giocando con le bambole, che avere un

figlio sia un fatto naturale. Lo è certamente, ma non sempre, non per
tutte. Della maternità si indugia sull’aspetto tenero e meraviglioso, si
nasconde volentieri il suo lato oscuro. In realtà ci possono essere
momenti molto difficili legati al divenire genitori.

Il libro è dedicato alle madri interrotte mentre preparano la culla
del loro bambino che non arriverà, e ai padri che diventano
trasparenti, come se non fossero coinvolti, mentre sopportano
l’inconsolabile dolore delle loro compagne e si occupano
silenziosamente delle incombenze pratiche. 

Le autrici propongono un approfondimento psicologico per iniziare
o continuare il processo di elaborazione del lutto e depotenziare
l’impatto del trauma. Il lutto pre e perinatale provoca infatti un
trauma specifico a cui si riconnettono spesso anche nodi
transgenerazionali e difficoltà irrisolte tramandate dai genitori ai
figli. Attraverso le testimonianze di queste dolorose esperienze
raccontate in prima persona da madri e padri, nel volume si dimostra
inoltre come sia possibile trasformare il veleno in medicina.

Credo che questo libro sia utile per chi ha sperimentato questo lutto,
ma anche per chi deve aiutare altri ad affrontarlo. Ogni ginecologo,
ostetrica, genetista, psicologo dovrebbe leggerlo per sapere che dopo le
nostre diagnosi per quelle coppie inizia un percorso per “trasformare il
dolore”… Spero che questa lettura ci insegni che non dobbiamo
lasciarli soli e inermi ad affrontare il lutto, che non possiamo fuggire
di fronte al loro dolore. Dalla Prefazione di Alessandra Kustermann
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Alle donne e agli uomini
che hanno conosciuto l’abbandono

Alla domanda
“Come si chiamano i miei bambini”

Non ho mai la risposta pronta
Penseranno che sono pazza

Non voglio parlare di te
Anima gentile
Con chiunque.

L. Bulleri
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Prefazione
di Alessandra Kustermann*

Le madri interrotte

Ogni giorno, da molti anni, nella mia professione di gineco-
loga incontro il senso profondo che le donne attribuiscono alla 
vita che cresce dentro di loro, che nasce da loro. Le ho ascolta-
te parlare di gioia, speranza, ansie, timore di essere inadeguate. 
Le ho viste appropriarsi man mano della consapevolezza che la 
vita che avevano accolto in sé era un “figlio”, non più solo una 
proiezione del loro desiderio di maternità. Ho guardato la lo-
ro fierezza, la loro tenerezza mischiata a timidezza nel primo 
sguardo al loro bambino appena nato, finalmente reale. Non il 
bambino perfetto che riempie i sogni delle donne in attesa, ma 
un individuo da accompagnare verso il futuro e con cui con-
frontarsi per il resto dei giorni della loro vita. Sono anche una 
madre, e se per questo anche una nonna, per cui mi è stato faci-
le essere empatica: mi sono riconosciuta in loro. Però sono an-

* Alesandra Kustermann dal 2009 è la Direttrice dell’Unità Operati-
va Complessa di Ostetricia e Ginecologia del Pronto Soccorso della Clinica 
Mangiagalli (Fondazione IRCCS Ca’ Grande Ospedale Maggiore Policlini-
co di Milano). È stata la prima donna a essere nominata primario ginecologo 
in cento anni di storia della Mangiagalli. Ha realizzato negli ultimi vent’an-
ni due servizi all’avanguardia in Italia a tutela delle donne, degli uomini e 
dei bambini: il Centro contro la Violenza Sessuale e il Centro contro la Vio-
lenza Domestica a cui si è aggiunto recentemente lo Sportello per Bambini e 
Adolescenti Maltrattati.
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che un’esperta di diagnosi prenatale e questa attività mi ha co-
stretto ad apprendere anche il dolore delle donne, il peso delle 
parole con cui comunichiamo. Conosco il loro smarrimento ini-
ziale, mentre le pervade l’angoscia quando, improvvisamente si-
lenziosi, ancora guardiamo il loro feto con l’ecografia. Ho co-
municato troppe volte una diagnosi prenatale di anomalia per 
non sapere che, a un certo punto, le nostre parole non le ascol-
tano più: è troppo difficile, proprio in quell’istante, ascoltar-
ci parlare del futuro possibile del loro bambino. Hanno bisogno 
di tempo prima di tutto per accettare che stia succedendo pro-
prio a loro, che il loro tenero bambino immaginato non esista 
più. Soprattutto so quanto sia doloroso per una donna, per una 
coppia, prendere eventualmente la decisione di interrompere la 
gravidanza. La sofferenza li accompagnerà comunque, insieme 
al rimpianto e al senso di colpa. Ricordo dopo anni i loro volti, 
le loro parole e le ho ritrovate in questo libro. Storie di genito-
ri ognuno diverso dagli altri, ma che hanno in comune l’essere 
donne e uomini che hanno affrontato la perdita di un proget-
to di vita, di un feto, di un neonato. Ci sono dei momenti in cui 
non si può ricorrere a un linguaggio asettico per comunicare 
che la gravidanza si è interrotta spontaneamente, che il battito 
del cuore si è fermato, che il bambino, da loro già tanto amato, 
non c’è più o è “gravemente malato”. Nelle testimonianze delle 
donne ho riconosciuto le parole che mi vengono comunicate da 
loro. Il punto di vista maschile, però, mi mancava di più, grazie 
alle testimonianze degli uomini mi è stato consentito di vedere 
uno squarcio di un mondo interiore in cui è più difficile entra-
re, ma non per questo indifferente rispetto all’interruzione di un 
progetto di paternità. Hanno cercato di spiegare i loro silenzi, il 
loro pudore nel mostrare dolore, la loro difficoltà ad affrontare 
la fisicità dell’aborto o del parto, il loro rientrare nella vita pre-
cedente, la difficile impresa di stare al fianco della loro donna 
così sofferente, ma almeno legittimata a esserlo dalla società. 
Credo che questo libro sia utile per chi ha sperimentato questo 
lutto, ma anche per chi deve aiutare altri ad affrontarlo. Ogni 
ginecologo, ostetrica, genetista, psicologo dovrebbe leggerlo per 
sapere che dopo le nostre diagnosi per quelle coppie inizia un 
percorso per “trasformare il dolore” che può essere facilitato 
dalla nostra conoscenza del trauma e dei meccanismi riparativi. 
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Spero che questa lettura ci insegni che non dobbiamo lasciarli 
soli e inermi ad affrontare il lutto, che non possiamo fuggire di 
fronte al loro dolore. Curare vuol dire essere capaci di stare al 
fianco di chi soffre con tutti gli strumenti, anche di conoscenza 
della psicologia, che abbiamo a disposizione. 
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Introduzione

Quale donna non desidera prima o poi diventare mamma? 
Tutte, forse, ma nessuna è preparata abbastanza per affronta-
re la gravidanza. Sin da piccole immaginiamo, giocando con le 
bambole, che avere un figlio sia la cosa più naturale del mondo. 
Lo è certamente, non sempre, non per tutte. Della maternità si 
preferisce parlare dell’aspetto tenero e meraviglioso, si nascon-
de volentieri il suo lato oscuro. In realtà ci possono essere mo-
menti molto difficili legati al divenire genitori.

Vogliamo dedicare il libro alle madri interrotte mentre pre-
parano la culla al loro bambino e ai padri che nascondono il 
dolore, mentre sopportano quello inconsolabile delle compagne, 
occupandosi silenziosamente delle incombenze pratiche. 

Esistono dei genitori pronti ad accogliere un bambino che già 
conoscono dalle ecografie, felici di coronare il loro futuro con 
quella vita, che sono bruscamente scaraventati in un dramma 
difficile da accettare, elaborare e trasformare, come la morte di 
quel piccolo essere. È a loro che il libro vuole essere d’aiuto.

È possibile trasformare questa esperienza, prendendosi cu-
ra del dolore inatteso, quando il buio della morte oscura la lu-
ce della nascita?

Maternità e paternità, tappe essenziali della vita, non sempre 
sono un’esperienza lineare. Cosa succede nell’anima dei genito-
ri quando un processo naturale come la nascita di un bambino 
si interrompe inaspettatamente?
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Ci siamo concentrate su questi aspetti della vita perché li co-
nosciamo per esperienza personale e professionale. Attraverso 
i racconti delle donne intervistate, abbiamo osservato che una 
perdita pre e perinatale può portare in dono lo stimolo per in-
traprendere un cammino diverso, oltre che essere una tragedia.

Il libro si compone di tre parti. Le prime due raccolgono sto-
rie di donne e di uomini che hanno perduto il loro bambino per 
aborto spontaneo o terapeutico, per la Sids1 o per libera scelta. 
Le perdite spontanee o procurate sono avvenute a diversi sta-
di della gravidanza, a pochi giorni o a pochi mesi dalla nascita. 
Che il bambino sia rimasto nell’utero poche settimane o diver-
si mesi, il dolore per il tragico distacco non cambia. Cambia in-
vece l’intensità dei ricordi e delle emozioni che i genitori hanno 
condiviso con il bambino e i familiari. 

Le storie rivelano come il difficile cammino offra una sor-
ta di ricompensa, che si presenta attraverso una maggiore cono-
scenza di sé, una sensibilità più sottile o una visione più chiara 
della vita. L’abbiamo chiamata ‘il dono’. Queste vicende doloro-
se racchiudono il seme della crescita, frutto del grande sacrifi-
cio che si compie nell’accettare il destino del nostro bambino.

La terza parte del libro propone un approfondimento psico-
logico per iniziare o continuare un processo di elaborazione del 
lutto e depotenziare il trauma.

Il dolore per la perdita del bambino è descritto dalle mamme 
intervistate come orrendo, insopportabile, contro natura, ma è 
proprio a partire dalle reazioni avute dai genitori che il libro ri-
cerca insegnamenti e risposte. Tutti loro hanno attraversato me-
si, anni di grande turbolenza emotiva. Alcuni di essi hanno tro-
vato conforto in una dimensione spirituale, laica o religiosa, che 
li ha aiutati, se non a comprendere, ad accettare e convivere con 
una tragedia arrivata inaspettata nella loro vita. La ferita può ri-
manere aperta tutta la vita se non si ricerca il suo significato. Il 
senso della vicenda spesso è un filo che parte da noi per colle-
garsi a nodi transgenerazionali irrisolti.

In ogni famiglia esistono difficoltà e nodi che possono esse-
re sciolti. È necessario che essi vengano riconosciuti ed elabora-

1. Sids Sudden Infant Death Syndrome, sindrome della morte improvvisa 
del lattante nota, in terminologia comune, come “morte in culla”. È un feno-
meno che non trova ancora alcuna spiegazione presso la comunità scientifica.
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ti, altrimenti passano alla generazione successiva, perché si può 
insegnare solo ciò che si è appreso a propria volta. Una mor-
te pre e perinatale può evidenziare un sistema di messaggi ge-
nerazionali da modificare profondamente. Si tratta di un lavo-
ro molto complesso, ma importante che può portare il genitore 
interrotto ad acquisire una maggiore coscienza di sé e a intra-
prendere un percorso di risoluzione delle proprie difficoltà. In 
questo modo spezzerà una catena e non ripeterà le modalità re-
lazionali inadeguate con cui si è confrontato.

Abbiamo osservato attraverso le testimonianze che lo spe-
gnersi di una vita appena iniziata ferisce profondamente i ge-
nitori. Il piccolo essere ha la capacità di incidere per sempre le 
loro anime. Li contraddice involontariamente nel desiderio di 
procreare, nel bisogno di continuità, ne compromette il futu-
ro sereno e senza drammi. Ai genitori interrotti tocca un lavoro 
di ricerca di nuove energie vitali, che appare impossibile subi-
to dopo la morte del bambino. Col tempo l’esperienza vissuta si 
presenta ai loro occhi e nella loro vita sotto la veste di un cam-
biamento positivo. Se sapranno risollevare il capo, potranno ca-
pirne la portata e imparare a riconoscerne i segni: una connes-
sione con l’universo, con la natura, una forza ignorata prima.

Un bambino minuscolo e potente attraversa le loro vite per 
lasciare un messaggio. Questo è il cuore della vicenda. La feri-
ta si rimargina quando il piccolo essere, che non è più, svela ai 
suoi genitori il senso del suo veloce passaggio sulla terra. La ri-
cerca può essere un viaggio interiore straordinario se i genitori 
interrotti riescono a superare il baratro in cui questo lutto li ha 
gettati.

Spesso gli altri non aiutano. Di solito i familiari e gli amici 
hanno fretta di tornare a intrattenere normali relazioni. Il loro 
intento è bonario, ma ferisce i genitori in lutto perché nega l’e-
sistenza del bambino e il forte impatto emotivo della sua morte. 
A nessuno piace la compagnia di persone depresse, ma i genito-
ri che hanno appena perso un bambino lo sono e hanno voglia 
di parlare di lui. Non desiderano distrarsi, tanto meno ricomin-
ciare a vivere per compiacere familiari e amici.

Il lutto è talmente forte che si rischia di impazzire, si è 
spiazzati da un dolore che a volte non sembra vero. La negazio-
ne del dolore da parte di familiari e amici rinforza il senso di 
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irrealtà. Servirebbero dei riti familiari, servirebbe parlare del 
vuoto lasciato dal bambino senza pudore, senza vergognarsi di 
piangere insieme.

 Invece si tende a negare l’accaduto. La negazione del dolore 
e del lutto non è di aiuto e purtroppo inizia negli ospedali do-
ve queste morti si perdono nella routine quotidiana. Per le fami-
glie questi lutti sono un tabù, una vergogna, come ogni trage-
dia umana. I genitori interrotti si trovano soli a elaborare la loro 
storia. La loro visione del mondo cambierà per sempre.

Lo scopo del libro è offrire un aiuto per affrontare il dolo-
re del lutto pre e perinatale, trasformandolo in rinnovato amo-
re per la vita.
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Parte I 

Le storie delle madri

Le storie raccolte in questa sezione raccontano momenti di 
vita vissuti da donne straordinarie, che hanno sopportato il do-
lore fisico con coraggio e affrontato la montagna oscura della 
sofferenza psichica e spirituale con calma, determinazione, di-
sperazione e umiltà.

Tutte hanno dimostrato una grande resilienza1, con pazienza 
hanno ricercato la strada che le avrebbe riportate a vivere anco-
ra più luminose di prima.

Hanno cercato la guarigione attuando strategie diverse: la me-
ditazione in India, la preghiera intima, l’accettazione silenziosa 
del disegno divino, la ribellione attraverso la compulsione verso 
il cibo, la terapia psicologica, una maggiore comunione col part-
ner. Alcune fanno ancora fatica ad affrontare il dolore, ma sanno 
che è un appuntamento inevitabile con se stesse. Tutte hanno tro-
vato lungo questa strada un dono di luce per la loro vita.

Affrontare e accettare un lutto perinatale può essere, oltre 
che un immane sforzo, una grande opportunità per conoscersi 
più intimamente, per dare valore al proprio percorso di vita, per 
diventare persone con una sensibilità percettiva più sottile.

1. Resilienza: termine mutuato dalla metallurgia, indica la capacità uma-
na di attivare un processo di riadattamento di fronte ad avversità, traumi, tra-
gedie, minacce o importanti fonti di stress. Significa ‘riprendersi’ dalle espe-
rienze difficili. La resilienza riguarda comportamenti, pensieri e azioni che 
chiunque può sviluppare. Resiliente è chi fa fronte alle difficoltà e intrapren-
de una strada di cambiamento e di risoluzione. 
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