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Alle donne e agli uomini
che hanno conosciuto I'abbandono

Alla domanda

“Come si chiamano i miei bambini”
Non ho mai la risposta pronta
Penseranno che sono pazza

Non voglio parlare di te

Anima gentile

Con chiungue.

L. Bulleri
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Prefazione

di Alessandra Kustermann®

Le madri interrotte

Ogni giorno, da molti anni, nella mia professione di gineco-
loga incontro il senso profondo che le donne attribuiscono alla
vita che cresce dentro di loro, che nasce da loro. Le ho ascolta-
te parlare di gioia, speranza, ansie, timore di essere inadeguate.
Le ho viste appropriars man mano della consapevolezza che la
vita che avevano accolto in sé€ era un “figlio”, non piu solo una
proiezione dd loro desiderio di maternitd. Ho guardato la lo-
ro fierezza, la loro tenerezza mischiata a timidezza nel primo
sguardo al loro bambino appena nato, finalmente reale. Non il
bambino perfetto che riempie i sogni delle donne in attesa, ma
un individuo da accompagnare verso il futuro e con cui con-
frontars per il resto dei giorni della loro vita. Sono anche una
madre, e se per questo anche una nonna, per cui mi é stato faci-
le essere empaticac mi sono riconosciuta in loro. Perd sono an-

* Alesandra Kustermann dal 2009 e la Direttrice dell’Unita Operati-
va Complessa di Ostetricia e Ginecologia del Pronto Soccorso della Clinica
Mangiagalli (Fondazione IRCCS Ca Grande Ospedale Maggiore Policlini-
co di Milano). E stata la prima donna a essere nominata primario ginecologo
in cento anni di storia della Mangiagalli. Ha realizzato negli ultimi vent’an-
ni due servizi all'avanguardia in Italia a tutela delle donne, degli uomini e
dei bambini: il Centro contro la Violenza Sessuale e il Centro contro la Vio-
lenza Domestica a cui S € aggiunto recentemente lo Sportello per Bambini e
Adolescenti Maltrattati.
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che un'esperta di diagnos prenatale e questa attivita mi ha co-
stretto ad apprendere anche il dolore delle donne, il peso delle
parole con cui comunichiamo. Conosco il loro smarrimento ini-
Ziale, mentre le pervade I'angoscia quando, improvvisamente si-
lenziosi, ancora guardiamo il loro feto con I’ecografia. Ho co-
municato troppe volte una diagnos prenatale di anomalia per
non sapere che, a un certo punto, le nostre parole non le ascol-
tano pil: ¢ troppo difficile, proprio in quell’istante, ascoltar-
ci parlare del futuro possibile del loro bambino. Hanno bisogno
di tempo prima di tutto per accettare che stia succedendo pro-
prio a loro, che il loro tenero bambino immaginato non esista
piu. Soprattutto so quanto sia doloroso per una donna, per una
coppia, prendere eventualmente la decisione di interrompere la
gravidanza. La sofferenza i accompagnera comungue, inseme
a rimpianto e al senso di colpa. Ricordo dopo anni i loro volti,
le loro parole e le ho ritrovate in questo libro. Storie di genito-
ri ognuno diverso dagli altri, ma che hanno in comune I'essere
donne e uomini che hanno affrontato la perdita di un proget-
to di vita, di un feto, di un neonato. Ci sono dei momenti in cui
non S puo ricorrere a un linguaggio asettico per comunicare
che la gravidanza s € interrotta spontaneamente, che il battito
de cuore s e fermato, che il bambino, da loro gia tanto amato,
non c’e¢ pit o & “gravemente malato”. Nelle testimonianze delle
donne ho riconosciuto le parole che mi vengono comunicate da
loro. Il punto di vista maschile, perd, mi mancava di piu, grazie
alle testimonianze degli uomini mi é stato consentito di vedere
uno squarcio di un mondo interiore in cui ¢ piu difficile entra-
re, ma non per questo indifferente rispetto all’'interruzione di un
progetto di paternitd. Hanno cercato di spiegarei loro silenzi, il
loro pudore nel mostrare dolore, la loro difficolta ad affrontare
la fisicita dell’aborto o del parto, il loro rientrare nella vita pre-
cedente, la difficile impresa di stare al fianco della loro donna
cosi sofferente, ma almeno legittimata a esserlo dalla societa
Credo che questo libro sia utile per chi ha sperimentato questo
lutto, ma anche per chi deve aiutare altri ad affrontarlo. Ogni
ginecologo, ostetrica, genetista, psicologo dovrebbe leggerlo per
sapere che dopo le nostre diagnos per quelle coppie inizia un
percorso per “trasformare il dolore” che pud essere facilitato
dalla nostra conoscenza del trauma e dei meccanismi riparativi.
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Spero che questa lettura ci insegni che non dobbiamo lasciarli
soli e inermi ad affrontare il lutto, che non possiamo fuggire di
fronte al loro dolore. Curare vuaol dire essere capaci di stare al
fianco di chi soffre con tutti gli strumenti, anche di conoscenza
della psicologia, che abbiamo a disposizione.
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Introduzione

Quale donna non desidera prima o poi diventare mamma?
Tutte, forse, ma nessuna € preparata abbastanza per affronta-
re la gravidanza. Sin da piccole immaginiamo, giocando con le
bambole, che avere un figlio sia la cosa piu naturale del mondo.
Lo é certamente, non sempre, non per tutte. Della maternita s
preferisce parlare dell’aspetto tenero e meraviglioso, S nascon-
de volentieri il suo lato oscuro. In realta ci possono essere mo-
menti molto difficili legati al divenire genitori.

Vogliamo dedicare il libro alle madri interrotte mentre pre-
parano la culla al loro bambino e ai padri che nascondono il
dolore, mentre sopportano quello inconsolabile delle compagne,
occupandos silenziosamente delle incombenze pratiche.

Esistono del genitori pronti ad accogliere un bambino che gia
conoscono dalle ecografie, felici di coronare il loro futuro con
quella vita, che sono bruscamente scaraventati in un dramma
difficile da accettare, elaborare e trasformare, come la morte di
quel piccolo essere. E aloro cheil libro vuole essere d'aiuto.

E possbile trasformare questa esperienza, prendendos cu-
ra del dolore inatteso, quando il buio della morte oscura la lu-
ce della nascita?

Maternita e paternitd, tappe essenziali della vita, non sempre
sono un'esperienza lineare. Cosa succede nell’anima dei genito-
ri quando un processo naturale come la nascita di un bambino
S interrompe i naspettatamente?
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Ci slamo concentrate su questi aspetti della vita perché li co-
nosciamo per esperienza personale e professionale. Attraverso
i racconti delle donne intervistate, abbiamo osservato che una
perdita pre e perinatale pud portare in dono lo stimolo per in-
traprendere un cammino diverso, oltre che essere una tragedia

Il libro s compone di tre parti. Le prime due raccolgono sto-
rie di donne e di uomini che hanno perduto il loro bambino per
aborto spontaneo o terapeutico, per la Sdst o per libera scdta
Le perdite spontanee 0 procurate sono avvenute a divers sta-
di ddlla gravidanza, a pochi giorni o a pochi mes dalla nascita
Che il bambino sia rimasto nell’utero poche settimane o diver-
s med, il dolore per il tragico distacco non cambia. Cambia in-
vece I'intensita dei ricordi e delle emozioni che i genitori hanno
condiviso con il bambino ei familiari.

Le storie rivelano come il difficile cammino offra una sor-
tadi ricompensa, che s presenta attraverso una maggiore cono-
scenza di sé, una sensibilita piu sottile o una visione pil chiara
dellavita. L'abbiamo chiamata ‘il dono'. Queste vicende doloro-
se racchiudono il seme della crescita, frutto del grande sacrifi-
cio che s compie nell'accettare il destino del nostro bambino.

La terza parte dd libro propone un approfondimento psico-
logico per iniziare o continuare un processo di elaborazione del
lutto e depotenziare il trauma.

Il dolore per la perdita del bambino & descritto dalle mamme
intervistate come orrendo, insopportabile, contro natura, ma &
proprio a partire dalle reazioni avute dai genitori cheil libro ri-
cerca insegnamenti e risposte. Tutti loro hanno attraversato me-
s, anni di grande turbolenza emativa. Alcuni di hanno tro-
vato conforto in una dimensione spirituale, laica o religiosa, che
li haaiutati, se non a comprendere, ad accettare e convivere con
una tragedia arrivata inaspettata nella loro vita. La ferita puo ri-
manere aperta tutta la vita se non si ricerca il suo significato. Il
senso della vicenda spesso ¢ un filo che parte da noi per colle-
gars anodi transgenerazionali irrisolti.

In ogni famiglia esistono difficolta e nodi che possono esse-
re sciolti. E necessario che vengano riconosciuti ed elabora-

1. Sids Sudden Infant Death Syndrome, sindrome della morte improvvisa
del lattante nota, in terminologia comune, come “morte in culla”. E un feno-
meno che non trova ancora alcuna spiegazione presso la comunita scientifica.

16



ti, altrimenti passano alla generazione successiva, perché s pud
inseghare solo cio che s € appreso a propria volta. Una mor-
te pre e perinatale pud evidenziare un sistema di messaggi ge-
nerazionali da modificare profondamente. Si tratta di un lavo-
ro molto complesso, ma importante che puo portare il genitore
interrotto ad acquisire una maggiore coscienza di sé e a intra-
prendere un percorso di risoluzione delle proprie difficolta. In
guesto modo spezzera una catena e non ripetera le modalita re-
lazionali inadeguate con cui S € confrontato.

Abbiamo osservato attraverso le testimonianze che lo spe-
gners di una vita appena iniziata ferisce profondamente i ge-
nitori. |l piccolo essere ha la capacita di incidere per sempre le
loro anime. Li contraddice involontariamente nel desiderio di
procreare, nel bisogno di continuita, ne compromette il futu-
ro sereno e senza drammi. Ai genitori interrotti tocca un lavoro
di ricerca di nuove energie vitali, che appare impossibile subi-
to dopo la morte del bambino. Col tempo I'esperienza vissuta s
presenta ai loro occhi e nella loro vita sotto la veste di un cam-
biamento positivo. Se sapranno risollevare il capo, potranno ca-
pirne la portata e imparare a riconoscerne i segni: una connes-
sione con I'universo, con la natura, una forza ignorata prima

Un bambino minuscolo e potente attraversa le loro vite per
lasciare un messaggio. Questo e il cuore della vicenda. La feri-
ta si rimargina quando il piccolo essere, che non ¢ piu, svela ai
suoi genitori il senso del suo veloce passaggio sullaterra. Lari-
cerca pud essere un viaggio interiore straordinario se i genitori
interrotti riescono a superare il baratro in cui questo Iutto |i ha
gettati.

Spesso gli altri non aiutano. Di solito i familiari e gli amici
hanno fretta di tornare a intrattenere normali relazioni. 1l loro
intento e bonario, ma ferisce i genitori in lutto perché nega I'e-
sistenza del bambino e il forte impatto emotivo della sua morte.
A nessuno piace la compagnia di persone depresse, mai genito-
ri che hanno appena perso un bambino lo sono e hanno voglia
di parlare di lui. Non desiderano distrarsi, tanto meno ricomin-
ciare avivere per compiacere familiari e amici.

Il lutto e talmente forte che s rischia di impazzire, s e
spiazzati da un dolore che a volte non sembra vero. La negazio-
ne del dolore da parte di familiari e amici rinforza il senso di
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irrealta. Servirebbero dei riti familiari, servirebbe parlare del
vuoto lasciato dal bambino senza pudore, senza vergognars di
piangere inseme.

Invece s tende a negare I'accaduto. La negazione del dolore
e dd lutto non & di aiuto e purtroppo inizia negli ospedali do-
ve queste morti s perdono nella routine quotidiana. Per le fami-
glie questi lutti sono un tabl, una vergogna, come ogni trage-
dia umana. | genitori interrotti s trovano soli a elaborare laloro
storia. Laloro visione del mondo cambiera per sempre.

Lo scopo del libro & offrire un aiuto per affrontare il dolo-
re ddl lutto pre e perinatale, trasformandolo in rinnovato amo-
re per lavita
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Parte |

Le storie delle madri

Le storie raccolte in questa sezione raccontano momenti di
vita vissuti da donne straordinarie, che hanno sopportato il do-
lore fisico con coraggio e affrontato la montagna oscura della
sofferenza psichica e spirituale con calma, determinazione, di-
sperazione e umilta

Tutte hanno dimostrato una grande resilienza, con pazienza
hanno ricercato la strada che le avrebbe riportate a vivere anco-
ra pitt luminose di prima.

Hanno cercato la guarigione attuando Strategie diverse: la me-
ditazione in Indig, la preghiera intima, I'accettazione slenziosa
dd disegno divino, la ribdlione attraverso la compulsione verso
il cibo, la terapia psicologica, una maggiore comunione col part-
ner. Alcune fanno ancora fatica ad affrontare il dolore, ma sanno
che & un appuntamento inevitabile con se stesse. Tutte hanno tro-
vato lungo questa strada un dono di luce per laloro vita

Affrontare e accettare un lutto perinatale pud essere, oltre
che un immane sforzo, una grande opportunita per conoscers
pil intimamente, per dare valore al proprio percorso di vita, per
diventare persone con una sensibilita percettiva piu sottile.

1 Resilienza: termine mutuato dalla metallurgia, indica la capacita uma-
na di attivare un processo di riadattamento di fronte ad avversita, traumi, tra-
gedie, minacce o importanti fonti di stress. Significa ‘riprendersi’ dalle espe-
rienze difficili. La resilienza riguarda comportamenti, pensieri e azioni che
chiunque puo sviluppare. Resiliente ¢ chi fa fronte alle difficolta e intrapren-
de una strada di cambiamento e di risoluzione.
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