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Fiocco di neve

Svanisce in un momento
Resta la memoria
Intatta nel tempo

In ricordo di mia nonna

Non é importante quello che hai passato,
quello che conta é come lo affronti
Autore sconosciuto
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La sindrome
di MUnchausen
per procura

La sindrome di Minchausen per procura (by proxy) o Mbp é la denominazione
che viene data a situazioni in cui i bambini presentano sintomi di un disturbo orga-
nico provocato da azioni manipolatorie, di tipo fisico o psicologico, poste in atto
dalla persona che si prende cura di loro, quasi sempre la madre. E una forma sub-
dola di abuso sui minori che va dal lavaggio del cervello (“tu stai male... tu devi
morire™) al vero e proprio intervento fisico (ferite indotte, bruciature, somministra-
zione di sostanze tossiche, ecc.), fino alla deliberata alterazione, mediante inqui-
namento, di campioni di urine o sangue peraltro normali. Lo scopo & quello di far
sospettare una malattia pil 0 meno grave che richieda frequenti consulti o ricoveri
o interventi chirurgici. Quel che sconvolge, oltre alla metodica subdola in sé, é
I’intenzione di mettersi in mostra con i medici e i paramedici, di avere la loro com-
prensione e solidarieta, di avere il loro conforto e di apparire come genitori attenti,
preparati, scrupolosi. Il danno psicologico che si determina sulle vittime (bambini)
¢ devastante ed arriva fino a scompensi gravi nelle relazioni sociali, a depressioni
estreme, a tentativi di suicidio che spesso riescono, per non parlare del danno fisico
in senso stretto (fino alla morte la cui incidenza, in uno studio tedesco pubblicato
nel 1995 su European Child Adolescent Psychiatry, & stata valutata in circa il 9%
dei casi) determinato appunto da lesioni indotte volontariamente. Sembra assurdo
che una madre possa perpetrare tutto questo ma la realta, come spesso si dice, su-
pera la fantasia. Esistono sempre piu reports su questa materia in letteratura medi-
co/psichiatrica internazionale. L’infinita serie di “invenzioni” meriterebbe troppo
spazio che preferisco occupare per cercare di capire come diagnosticare la sin-
drome e salvare questi bambini. L’argomento e estremamente delicato. Viene da
pit parti sottolineata la difficolta di diagnosi della sindrome: & possibile che il
problema venga attribuito ad un eccesso male interpretato di premure della madre
oppure che, in fondo, “tutto quel che la madre ha fatto non ha creato poi gran dan-
no al bambino”, oppure ancora che il bambino era effettivamente malato “a giudi-
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care dai dati rilevabili dalle cartelle cliniche”. Occorre attenzione e scaltrezza per
individuare un percorso diagnostico della Mbp. Presso il Policlinico Gemelli, a
Roma, ¢ stato effettuato uno studio sull’incidenza della sindrome. Su 751 sospetti,
in 4 casi erano stati rispettati i criteri di inclusione della Mbp, con la madre, in tre
casi su quattro, come attore dell’abuso. L’evenienza, come si vede, non risulta poi
cosi rara. L’attenzione va posta a che la diagnosi sia precoce ed il riconosci-
mento passi attraverso un’osservazione non soltanto del bambino portato a
controllo o a ricovero ma anche e soprattutto delle persone che ne hanno cura
(relazione con la madre, eccessiva acquiescenza alle sue affermazioni, ecc.). La
personalita di queste donne carnefici e stata analizzata in un interessante studio
condotto in Inghilterra: ne € risultato che il 54% denunciavano problemi e patolo-
gie non evidenziabili mediante attenti controlli clinici ed il 63% simulavano sinto-
mi o li esageravano. Nel 17% dei casi erano presenti entrambi i profili patologici.
In alcuni casi erano presenti storie di pregressi abusi durante I’infanzia e
I’abitudine patologica alla menzogna. Un quadro allarmante gia soltanto se visto,
asetticamente, dal punto di vista scientifico. Quello che invece manca & I’imme-
desimazione nei soggetti vittime di questa forma di abuso. La Mbp ¢ terribile se
osservata con gli occhi di chi la subisce. Esiste un cortocircuito di sentimenti che
rende, da parte del bambino, difficile la comprensione di cio che gli accade al
punto da rendersi inconsapevolmente complice del carnefice ed essere acquie-
scente alle sue mosse. Rendersi conto di aver subito questa forma di abuso é deva-
stante sia dal punto di vista personale (anni ed anni di vita persi, momenti di felici-
ta rubati, occasioni di realizzazione svanite) sia da quello affettivo (la scoperta che
la propria madre sia una persona capace di far del male o di agire per il male): un
infinito crepuscolo su un cumulo di rovine. La storia di Roos Boum & emblematica
e, pur essendo drammatica, risulta avvincente e coinvolgente. Spero che, anche tra
i colleghi medici, soprattutto pediatri, ci sia un uditorio attento a questo “messag-
gio nella bottiglia”, lanciato da un’esperienza viva con la speranza che la sua lettu-
ra possa aiutare a riconoscere in tempo questa forma di violenza intrafamiliare e a
salvare sempre pit bambini.

Stefano Tasca
Chirurgo, Pediatra, Neonatologo, Roma
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Prologo

“Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo libro sono immaginari. Ogni
riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti € puramente casuale”.

Se questo fosse stato vero non avrei mai avuto il bisogno di scrivere un libro
per descrivere cosa una madre € capace di fare al proprio figlio.

Purtroppo tutte le persone qui descritte esistono 0 sono veramente esistite. An-
che gli eventi descritti sono realmente accaduti. Per motivi di privacy, e perché non
ho scritto il libro con lo scopo di vendicarmi, non uso i nomi reali. Nel raccontare
la mia storia ho dato vita a personaggi dalle caratteristiche esagerate. Questo per
dare un quadro il pit completo possibile di una madre con la sindrome di
Miinchausen per procura; tuttavia, molti dei pensieri qui riportati sono frutto della
mia fantasia.

Quando si pensa all’abuso sui minori da parte di persone affette dalla sindrome
di Minchausen per procura, la prima cosa che pud venire in mente & I’immagine di
madri che fanno volontariamente del male o causano malattie ai propri figli. Seb-
bene questo, purtroppo, sia quanto succeda nella maggior parte dei casi, eccessi di
questo tipo sono raramente descritti nel mio libro. Secondo mia madre, io sarei
“semplicemente” dovuta morire molto giovane.

In questo libro enfatizzo soprattutto gli aspetti meno visibili della sindrome.
Nel raccontare la mia storia, descrivo cosa si prova a vivere con una madre che ti
umilia in continuazione, che ti manipola, che ti ricatta emotivamente e che vive la
tua vita al posto tuo. Tutto questo per soddisfare la sua sete di attenzioni. Sebbene
io pensi di aver vissuto solo una piccola parte della sofferenza che hanno patito
altri, tuttavia alcuni fatti qui narrati potrebbero risultare scioccanti.

Il titolo Malerba, erbaccia, & una metafora, un’allusione a mia madre. Le
erbacce crescono in modo incontrollato, sono difficili da eradicare e soffocano le
piante “buone”. La struttura del libro segue lo sviluppo di una pianta. Nella prima
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parte “Le radici” descrivo I’inizio della storia. E la storia di mia madre narrata dal
suo punto di vista. Lo stelo, le spine, le foglie e il bocciolo descrivono la mia
crescita, fino ad arrivare al fiore, la rosa, la persona che sono diventata da adulta.

Ho scritto questo libro in primo luogo a scopo terapeutico, per trovare delle ri-
sposte alle mille domande che avevo riguardo alla mia infanzia. In secondo luogo,
con il mio libro, vorrei infondere coraggio ai miei compagni di sventura. Spero
infatti che la mia storia li possa aiutare ad elaborare le loro esperienze. In terzo
luogo, con il mio racconto vorrei contribuire a divulgare la conoscenza sulla
Miinchausen per procura tra i medici, infermieri, assistenti sociali, insegnanti e
genitori, di modo che, in futuro, i segnali di abuso possano essere individuati in
tempo. In questo modo spero che ad altri sia risparmiato quanto io e i miei compa-
gni di sventura abbiamo dovuto subire.

Perché nessuno che si riconosce nella mia storia si rimproveri e si dica “Per-
ché non I’abbiamo visto? Perché non siamo intervenuti?”

Anche voi siete stati ingannati, proprio come me...

Roos Boum, Gennaio 2014
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Ricordi

1968

Sto in piedi dietro il divano. Fuori nevica. Schiaccio il viso contro il vetro fred-
do della finestra. Il mio naso & buffo per quanto & schiacciato. Quando butto fuori il
fiato compaiono due macchioline sul vetro. Quando trattengo il fiato scompaiono.

Mamma non vuole che tocchi le finestre. Mi dice in continuazione: “Rosalinde
non le toccare, le sporchi”. Dalle finestre del salone riesco a guardare dentro I’aula
dell’asilo. Le finestre sono piene di colore. I bambini hanno ritagliato le campanel-
le di Natale. L’hanno fatto ieri, io perd non c’ero ed ho perso anche Babbo Natale.
C’e un albero di Natale nel nostro salone. Questa mattina papa ha detto: “Ancora
dieci notti e poi & Natale”.

I bambini corrono nella classe agitando le manine. Eccola, la maestra! Saluta
anche lei. Alzo il braccio, ma non saluto. Premo la manina contro il vetro. Che
dolore alzare il braccio. Che dolore anche arrampicarmi sulla spalliera del divano.
La fascia che ho intorno alla pancia mi tira e mi brucia la gamba.

Ricominciano a scendere le lacrime. Non solo per il dolore. Piango piano cosi
mamma non mi sente. Altrimenti si arrabbia. Mi sento cosi sola, vorrei tanto torna-
re a scuola. La maestra € molto meglio della mamma. Non voglio rimanere a casa
con mamma.

E stata tutta colpa sua. Non sono caduta. Mi ha spinta lei! E stato terribile. Perché
lo ha fatto? Stava dicendo che non mi ero comportata bene dal dottore. Invece gli
altri bambini erano stati molto bravi, aveva detto la mamma. Che cosa ho sbagliato?
Perché dovevo far vedere al dottore dove mi faceva male? Papa dice sempre che non
devo dire le bugie. lo cosa dovevo fare? Mamma era sempre piu arrabbiata.

Sono bagnata come un cencio e sto nel letto di mamma e papa. Mi fa tanto ma-
le. Sento un grido, ¢ la vicina di casa che io chiamo zia che sta litigando con la
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mamma. Sento le loro voci: “ambulanza... ospedale... dottore...”. Mia madre piange
e dice “No, non I’ho fatto apposta!”. C’é anche lo zio, e che ci fa lui qui? Arriva
anche il dottore e mi fa un’iniezione. Che male. Dice qualche cosa anche su
un’ambulanza. Voci arrabbiate e litigiose che diventano sempre piu attutite...

Quando mi risveglio papa € con me. Il mio dolce papa. Meno male, ora andra
tutto bene. E spaventato come me. Lo leggo nei suoi occhi.

“Ciao bambina, sei sveglia?” E seduto sul letto con Micia.

Accipicchia, sono nel loro letto. Vedo un grosso bozzo. Guardo sotto le coperte.
Che strano. Il poggiapiedi della vicina sta sopra la mia pancia. Le coperte e il co-
priletto ricoprono il panchetto. Il bel copriletto bianco di mamma e papa ha delle
pieghette che sembrano delle stradine che puoi seguire con il dito fino al fiore
grande e rosso che sta nel mezzo. Mamma non me lo fa mai fare. Dice che lo spor-
co. Ora sto proprio sotto questo copriletto. Ho la pancia e le gambe fasciate.

Papa si accorge che mi guardo intorno e dice: “Mamma ti ha messo nel nostro
letto. Sei caduta sulla stufa, ti ricordi?”

“Non sono caduta”.

“Si. Sei caduta sulla stufa e ti sei bruciata” ripete papa.

“Non sono caduta! La mamma mi ci ha spinto contro”.

Papa mi guarda in modo strano. Poi ride rumorosamente e dice: “Roos, ma cosa
ti viene in mente? Che mamma I’ha fatto apposta? E stato un incidente, sciocchina.
L’asciugamano in cui stavi avvolta mentre mamma ti asciugava le ¢ scivolato dalle
mani”.

“Non & vero, mi ha spinto contro la stufa. Lo so bene che non posso andare vi-
cina alla stufa perché scotta”.

“Ora vai a dormire. Per questa volta Micia pud rimanere nel letto. E stato un in-
cidente. Mamma non ti spingerebbe mai contro una stufa”.

“Si, certo”, rispondo.

All’improvviso papa non sorride pit. Ha uno sguardo severo e dice: “Perché
mai mamma dovrebbe fare una cosa del genere? Papa non si vuole arrabbiare con
te perché sei molto malata, ma questo non devi dirlo mai piu. Mamma ti vuole
bene e le mamme non fanno queste cose”.
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Le radici

1962

“Mio Dio, cosa ti & successo?”

Dovevo essere bianca come un cencio.

Art si affrettd verso di me. Mi prese tra le sue braccia.

Quando vidi I’espressione spaventata stampata sul suo viso scoppiai in lacrime.
Lacrime di sollievo perché lui era con me, perché ci ero riuscita e lacrime per il
dolore. Piangevo perché mi sentivo in colpa e perché, sotto sotto, speravo che al-
I’interno si fosse danneggiato qualcosa.

\olevo solo dire che ero caduta ma senza rendermi conto rovesciai la verita:
“lo... ho avuto... un aborto spontaneo”, dissi singhiozzando.

Mio marito era allibito. Non sapeva cosa dire. Diceva in modo sconclusionato:
“Ma Diana... eri... eri incinta? Ma... & fantastico, ciog, e orribile, ma non mi avevi
detto niente! Un aborto? Amore mio, ma come & possibile? Di quanti mesi eri?”

“Due”.

“Come? Quando?”

“Al bagno, é stato orribile”.

“Hai gia chiamato il dottore?”

“No, non voglio, sto gia meglio”.

Era molto preoccupato ed insisteva a chiamare il dottore. Rimasi ferma nella
mia decisione che non lo volevo. E se poi scopriva la verita?

“Telefono a ma... 0 a tua sorella?”

“Un po’ di riposo € la cosa migliore per me. Prenderei volentieri un’aspirina, se
mi & concesso”.

Ero contenta che Art fosse con me. Era stato cosi spaventoso, nel bagno. Avevo
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dei crampi fortissimi alla pancia. La schiena e le cosce mi facevano un male terri-
bile e la pancia era diventata rossa dai pugni. Di sicuro verra un bel livido. Mi
sentii completamente svuotata. C’era tutto quel sangue nel gabinetto. E stato orribi-
le. Non saprd mai se I’aborto sia stato causato dalla bevanda o dai pugni, ma non
aveva importanza perché c’ero riuscita. Eppure mi sentivo meno sollevata di quan-
to mi sarei aspettata. Mi ero appena appisolata quando udii dei rumori. Voci? In
preda allo spavento riconobbi la voce della vicina. Imprecai tra me e me. Ma che,
aveva chiamato la vicina? Che idiota. E se poi si venisse a scoprire quello che ho
fatto che cosa succederebbe? Parlavano sottovoce. La vicina entro nella stanza. Era
una mamma piacevole ed una nonna orgogliosa di quattro nipotini, sempre gentile
e premurosa.

“Bambina mia, ma che cosa hai fatto?” mi domando.

Lo sapeva: non mi aveva chiesto che cosa mi era successo ma che cosa avevo
fatto. Non mi piaceva il modo in cui mi stava guardando, come se potesse guardare
dentro di me e nel profondo della mia anima.

“Sei sicura che non vuoi chiamare il dottore?”, domando anche lei.

Feci cenno di no con la testa. Gli sguardi d’intesa che ci scambiammo furono
sufficientemente eloquenti.

Art non si accorse di nulla. Le chiese cosa doveva fare.

La vicina lo rassicuro: “Mettila a letto e domani chiama al lavoro per dire che €
malata. Se hai bisogno di me, io sono a casa, va bene?”

Gli occhi pieni di compassione, con i quali guardava il mio povero marito
preoccupato, mi irritarono tremendamente. Scuotendo la testa attraverso il corri-
doio e si diresse verso la porta di casa sua.

Una volta andata via Art mi aiutd a mettermi a letto “Non vorresti andare dal
dottore per vedere se ¢ tutto a posto? Voglio dire, con uno sguardo al futuro”.

“Amore, vorrei aspettare ancora un po’ ”.

Mi consolo: “Lo so che quello che & successo ¢ terribile, ma sono contento che
fossi incinta. Che cara che sei, volevi farmi una sorpresa. Possiamo sempre ripro-
varci, che ne dici?”

Annuii.

Tutto era cominciato quando avevamo smesso di fare i baby-sitter. Ci avevo ri-
pensato.

“Sono piu che stufa di questo babysitteraggio”, avevo detto “tutto quel lavoro
con i bambini. Perché non ci diamo un taglio?”

“Ma mi sembrava che non volessi rinunciare ai soldi. E poi, mica lasciamo i
nostri amici nei guai, no?” domando Art.

“Sono loro che hanno voluto i bambini, quindi che se ne occupino loro”. Avevo
la netta sensazione che Art sperasse che fare da baby-sitter avrebbe stimolato il mio
istinto materno.

“E come glielo dico adesso? Non abbiamo una vera scusa”. Poi tutto d’un tratto
disse: “Ehi, un momento! Basta con i preservativi e lo facciamo noi un bambino!
Questa si che & una buona scusa per non fare pit da baby-sitter. Quando anche noi
avremo un bambino, non potremo piu uscire”.
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Non lo avevo mai detto apertamente ma io, il suo desiderio di paternita, proprio
non lo condividevo. Non avevo il coraggio di sollevare il discorso, avevo paura che
lui pensasse che non volessi figli. Mi vergognavo molto di questi brutti pensieri e
pianificavo i nostri incontri sessuali in modo che non corressimo rischi. Ero stata
molto attenta, ne ero certa. Tuttavia non mi erano ancora arrivate le mestruazioni.

Ero incinta? No, non poteva essere. Non doveva essere. Avevo soltanto ventitré
anni. Il mio corpo cosi grazioso rovinato da un’orribile pancione? No di certo. In
pit avevo anche una fantastica carriera di fronte a me. Non volevo pil vivere in
questo orribile appartamento, sapevo che in un quartiere rispettabile mi stava aspet-
tando “la mia villetta con il giardino”. Non ci poteva essere nessun bambino.

Ero di fronte al fatto compiuto. Sapevo con certezza che ero incinta e che non
volevo tenere il bambino. E ora? Da chi sarei potuta andare? Dal dottore? Da mia
sorella o da mia madre? No, non potevo. Che vergogna!

Chi mi avrebbe potuto aiutare? 1l mio cervello girava alla massima velocita. La
Scrofa! Quella donna del quartiere a luci rosse che aveva vissuto nell’appartamento
sotto il mio. Lei di sicuro sapeva cosa fare. Si era guadagnata quel nome perché
aveva avuto un figlio dopo I’altro. Nonostante quello, aveva aiutato molte donne ad
evitare una gravidanza o ad interromperla. Avevo sentito dire che preparava una
bevanda quando eri nei guai. Chissa se viveva ancora li? Sarei dovuta tornare, di
nascosto, in quell’orribile quartiere dove avevo passato la mia miserabile infanzia.

1963

“Forse hai la febbre” suggeri mio marito mentre mi portava una tazza di te.

Scrollai le spalle. Avevo la nausea gia da due giorni.

E con gioia disse quello che tanto temevo: “Ma sei di nuovo incinta?”

Scrollai di nuovo le spalle.

“Sarebbe fantastico, Diana. Un bambino tutto nostro”. Art era sempre piu entu-
siasta.

Non ci potevo credere che dopo I’aborto fossi potuta rimanere di nuovo incinta.
Avevo sperato di aver causato abbastanza danni da prevenire un’altra gravidanza.
Ma a quanto pare non c’era via di scampo. Non ero contenta ma non avevo il co-
raggio di dirlo. Non potevo accettare di non essere stata in grado di prevenire la
seconda gravidanza e non potevo tollerare neanche I’idea di doverla interrompere.

Sei mesi dopo stavo di fronte allo specchio a guardarmi. Art entro nella camera.

“Guarda che seno”, dissi. “Sembro una mucca. E orribile che una donna debba
avere questa trippa cosi poco elegante. Il mio corpo mi disgusta”.

Art venne dietro di me e mi cinse con le braccia. “Ti trovo splendida. Che cosa
c’é di piu bello di un bambino che cresce dentro di te?”

“Questa goffaggine mi irrita molto. Non posso piu fare niente. Non mi piaccio
in questi orribili vestiti pre-maman e poi mi sento cosi male”.

“Andra tutto bene amore”, cerco di rassicurarmi mio marito.
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