
TI DISEGNO CHE TI AMO

La diagnosi di autismo di un figlio, anche se ad alto funzionamento,
sconvolge l’esistenza.

Ma se si riesce a non considerare l’autismo un handicap, bensì una
diversa modalità di funzionamento cerebrale, si inizia a considerare la
persona come tale, e non come un “caso clinico”. 

Valorizzando i pregi della persona con autismo e facendo sbocciare le
sue potenzialità, attraverso i linguaggi e i metodi di approccio corretti,
possiamo ottenere un’enorme apertura al mondo neurotipico.

Apertura che però deve essere bilaterale: anche il mondo deve abituarsi
alla presenza dei soggetti autistici, estremamente numerosi.

Questo libro è stato scritto da Chiara, mamma di Silvia, una bambina
autistica ad alto funzionamento con intelligenza visiva e pensiero in
immagini, per dare una speranza e qualche suggerimento a chi si trova
ad affrontare un percorso con una persona autistica.

Con esempi pratici e un pizzico di ironia l’autrice spiega che la vita con
un autistico ha lati assolutamente positivi, senza negare la drammaticità
di certi momenti.

“Leggete questo libro con il cuore e non con la testa. In questo modo
coglierete i messaggi profondi che Chiara e Silvia nascondono tra le
righe”. Lucio Moderato

Chiara De Bernardi, medico di Medicina generale, dal 2001 è mamma
di Irene e dal 2004 di Silvia, che dal 2007 ha una diagnosi di autismo. È
sposata con Daniele, che nel 2014 ha ricevuto a sua volta la diagnosi di
Sindrome di Asperger e che ha contribuito alla stesura di alcune parti del
racconto, viste da… un altro punto di vista.
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Prefazione
di Lucio Moderato*

L’autismo è una situazione esistenziale complessa e que-
sto lo sanno bene i genitori che hanno figli autistici. Sono tal-
mente complessi che a volte sembrano difficili, incomprensibili. 
Ai genitori sembra sempre di non riuscire a farcela, ad affron-
tare innumerevoli problemi che un bambino, un adolescente, 
un adulto con autismo ti pone attimo dopo attimo durante tut-
to l’arco della giornata. Il “complesso” può trasformarsi in dif-
ficile se non capisci i meccanismi di funzionamento della loro 
mente; queste persone hanno grandi difficoltà associate a gran-
di potenzialità. Punti di ombra associati a sprazzi di luce, chia-
riscuri di difficile interpretazione come quanto sosteneva un 
vecchio proverbio: “Al buio tutte le vacche sembrano nere”. Si-
tuazioni che appaiono in un modo ma sono in un altro come il 
celeberrimo cappello del Piccolo Principe che in realtà non era 
un cappello ma un serpente che aveva ingoiato un elefante. In 
questa confusione si trovano i genitori che hanno un figlio au-
tistico, una confusione fatta di incertezze, di domande senza ri-
sposta, di estrema solitudine e qualche volta di disperazione. 
Chiara è la mamma di Silvia, una bambina autistica di eccel-
se possibilità e potenzialità ma con alti livelli di problematicità. 
Una bambina che talvolta ti chiede qualcosa ma non per ave-

* Psicologo e psicoterapeuta. Direttore Servizi Diurni e Territoriali dell’I-
stituto Sacra Famiglia di Cesano Boscone.
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re quella cosa ma per avere qualcos’altro, e quando non ottiene 
ciò che vuole si rifugia in pesanti stereotipie o reazioni che so-
no apparentemente inconsulte e inspiegabili. Poi con uno sfor-
zo di analisi, partendo dal loro punto di vista, scopri che in re-
altà eravamo noi a non capire e non lei a non spiegarsi, che la 
spiegazione era lì a portata di mano, talmente semplice che alla 
fine quasi ti viene da dire “come ho fatto a non capire”. Chia-
ra è riuscita a entrare in questo mondo con pazienza, con per-
severanza, faticosamente, ma senza mai perdere la speranza di 
non capire, mossa da quella forza incredibile, invisibile e im-
pattabile che è l’amore di una mamma per i propri figli. Amo-
re che si trasforma in forza di volontà. La forza di volontà è co-
me l’aria, non si vede, non si tocca ma c’è e se non c’è non puoi 
vivere perché ti manca l’aria. L’aria impalpabile quando si muo-
ve si trasforma in vento, vento che si trasforma in energia, ven-
to che muove le pale dei mulini, che sostiene grandi aeropla-
ni, che muove grandi navi. Bene Chiara è riuscita a trasformare 
l’aria in energia per sostenere le ali di Silvia e farla volare lon-
tano. Chiara è un esempio da seguire, la sua perseveranza ha 
superato i limiti di coloro i quali credevano di possedere il sa-
pere, ha superato il pregiudizio delle persone che credono di es-
sere normali: “quelli che dicono che non si può fare perché loro 
non sono capaci di fare, quelli che ti accusano di volere trop-
po e di pretendere troppo semplicemente perché vuoi il benes-
sere di tua figlia”. Chiara è una visionaria, ha una visione chia-
ra di quello che vuole e gli italiani usano il termine visionaria 
quasi in termini dispregiativi. Gli Anglosassoni invece dico-
no che quando qualcuno ha una “vision”, questo qualcuno è un 
grande, un innovatore. Bene Chiara è una visionaria secondo il 
significato anglosassone, altri come lei hanno avuto vision, im-
maginando cose che in quell’attimo non erano presenti, ma che 
erano solo nella loro mente: Steve Jobs, Vincent Van Gogh, 
Mozart… un consiglio, leggete questo libro con il cuore e non 
con la testa. In questo modo coglierete i messaggi profondi che 
Chiara e Silvia nascondono tra le righe.
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Introduzione
di Chiara De Bernardi e Daniele Cassani

È da tutta la sua vita che Silvia frequenta medici, terapisti, 
Commissioni Invalidi. Ha l’insegnante di sostegno, il tesserino 
verde, il pass per il parcheggio. Tutti la conoscono come “disa-
bile”, ma non tutti conoscono le sue potenzialità.

La scelta che abbiamo fatto è proprio quella di rendere noto 
che cos’è l’autismo nei suoi lati meno drammatici, per non far 
sì che questa diagnosi sia vissuta come una condanna senza ap-
pello.

Noi adulti, noi genitori soprattutto, abbiamo il diritto di gri-
dare ai quattro venti che nostra figlia “non è come gli altri”? 
Non contribuirà questo in qualche modo a marchiarla come di-
versa, a impedirle un percorso fra i ragazzi della sua età, un 
lavoro normale, un futuro amore… per via di pregiudizi o pie-
tismi?

La nostra aspettativa è che al più presto vengano riconosciute 
e valorizzate le capacità degli autistici cosiddetti “ad alto fun-
zionamento”, li si aiuti a fiorire, perché moltissimi individui in 
questa condizione in tutto il mondo hanno trovato un proprio 
ruolo autonomo, un lavoro, si sono formati una famiglia. Anche 
se mai saranno “normali”, non è detto che debbano essere per 
sempre passivamente dipendenti da qualcuno. 

Ho notato che in diversi telefilm americani il protagoni-
sta presenta caratteristiche Asperger più o meno marcate. Dal-
la onniscente e impacciata dottoressa Maura Isles protagonista 
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di Rizzoli and Isles, alla misteriosa Temperance di Bones, per 
giungere al meraviglioso, dolcissimo e ossessionato Monk, de-
tective con straordinaria memoria visiva, dai tratti autistici evi-
dentissimi. Qualcosa si muove, dunque, mi dispiace solo che fi-
nora nessuno dica apertamente che questi strani personaggi 
abbiano un cervello autistico, ma siano definiti solo bizzarri.

Intanto, con questo racconto, vorremmo aiutare altri genitori, 
altri bambini, altre persone che vogliono approfondire un argo-
mento tanto complesso e tanto affascinante. Vorremmo far ca-
pire che essere autistici non è la peggior disgrazia che possa ca-
pitare. Non più, se riusciamo a far cambiare la visuale.

Non vogliamo mancare di rispetto ai genitori di altri ragaz-
zi autistici o con altre disabilità. Ne comprendiamo i problemi e 
le angosce, dato che anche il nostro pensiero costante è il futu-
ro di questa nostra piccola. 

Da che è nata, Silvia è sempre stata molto fortunata, ed è co-
me se una mano potente avesse guidato le nostre scelte, spesso 
apparentemente casuali, permettendo a questa bambina di in-
contrare le persone giuste, di intraprendere le scelte terapeuti-
che e scolastiche migliori per lei. Speriamo avvenga così anche 
in futuro. Non abbiate paura della diagnosi, non nascondete-
vi dietro diciture meno dirette: se vostro figlio potrà essere me-
glio aiutato, con un adeguato numero di ore di sostegno e con 
terapie corrette lo sarà ancor di più se la diagnosi sarà esplicita. 
Chissà che in futuro non rivedano l’attuale disabilità e tolgano 
persino il cartellino verde. Magari! Ma se ora il cartellino e tut-
to ciò che lo contorna serve per preparare meglio il domani… 
lo sopporteremo.

Vorremmo solo essere caparbiamente positivi, trasparenti, fi-
duciosi che il lato bello, e spesso inaspettato, possa emergere da 
ogni dramma della vita. 

Cosa non semplice, ma forse è la strada che ci viene chiesto 
di percorrere in questo momento.



15

1 

Autismo: 
pensa positivo!

1. La storia di Silvia e le intelligenze multiple

Questo non vuol essere un testo scientifico, perché non è fat-
to da un neuropsichiatra. E non può essere un testo che descri-
ve “dal di dentro”, perché redatto da una persona non autistica. 
Sicuramente esistono libri che trattano l’autismo in modo scien-
tifico e infinitamente più competente.

Ma se possibile, in questi anni di convivenza con la nostra 
piccola Silvia, autistica di 7 anni, abbiamo maturato un’espe-
rienza non indifferente, anche se empirica e non basata su test 
psicometrici e classificazioni ICD o DMS, che lasciamo agli 
specialisti.

Abbiamo imparato a non considerare l’autismo come una 
malattia, bensì come un diverso funzionamento del cervello, 
come un sistema operativo Mackintosh funziona diversamen-
te da un Windows, ma non è meno efficiente. Osservando Sil-
via e adattando in modo personalizzato alcune tecniche cano-
niche (ad esempio il metodo TEACCH) che potessero aiutarla a 
comunicare meglio, abbiamo scoperto che la sua mente è asso-
lutamente in grado di comprendere come quella di un non auti-
stico. Solo con modi e tempi differenti.

Da quando abbiamo conosciuto gli scritti di Temple Grandin, 
zootecnologa americana e grande conoscitrice dell’autismo per-
ché autistica lei stessa, il nostro orizzonte ha visto una nuova 
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alba. Finalmente qualcuno che descrive le sensazioni, le emo-
zioni, le alterazioni sensoriali e il modo di elaborare le infor-
mazioni di un cervello autistico. E in molti punti abbiamo ri-
conosciuto il modo in cui Silvia affronta la realtà e ne abbiamo 
trovato una spiegazione che per noi è fonte di speranza.

Recentemente siamo venuti a conoscenza degli scritti di 
un’altra autistica illustre, Donna Williams, cresciuta nell’Au-
stralia degli anni ’60 in una famiglia iperproblematica e violen-
ta. Con un coraggio senza eguali è riuscita a fare ordine nel ca-
os che regnava in lei, che fino all’età adulta ha ignorato il suo 
essere autistica. Tramite i suoi libri ha spiegato che cosa prova 
e come “funziona” la mente autistica, i sovraccarichi sensoriali 
ed emozionali che portano alle crisi.

Con una commozione indicibile abbiamo accostato la sua 
sfortunata giovinezza all’infanzia di Silvia, per sua fortuna feli-
ce e serena, e abbiamo gridato che non deve succedere più che 
un bambino autistico non venga riconosciuto tale per tempo e 
non venga accompagnato con la massima attenzione e plasmato 
fino a uscire dal suo isolamento doloroso.

Dopo aver scritto questo testo sono venuta a conoscenza 
di studiosi come Theo Peeters e Hilde de Clercq, dell’Oplei-
digscentrum Autisme in Belgio, che proseguono la strada aper-
ta da Eric Schopler con il progetto TEACCH in Carolina del 
Nord. Anche in Italia abbiamo diverse realtà che si occupano in 
modo serio e moderno di autismo, tra cui mi permetto di citare 
il dott. Lucio Moderato della Sacra Famiglia di Cesano Bosco-
ne (MI), che sta aiutando me e la mia famiglia grazie a un pro-
getto sul territorio lombardo, dove viviamo, di presa in carico 
dei bambini e delle loro famiglie e di formazione degli educa-
tori dei nostri bambini. Sono stata felice quando recentemente 
ho sentito questi esperti, che stimo, esprimere le stesse idee. A 
poco a poco ho scoperto testi di autori italiani che hanno rac-
contato la propria esperienza di convivenza con il proprio auti-
smo e sono stati per me una fonte importantissima di insegna-
mento.

Ancora troppepersone ignorano che cosa sia l’autismo, che 
non sia solo lo stereotipo del genialoide che impara a memo-
ria l’elenco del telefono o di chi si dondola su se stesso per ore 
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in quello che dall’esterno pare un vuoto pneumatico. Occor-
re chiarezza, occorre conoscenza e apertura mentale, anche da 
parte di molti cosiddetti “esperti”.

2. Persone diverse, diverse intelligenze 

Silvia ha una mente visiva. Il suo cervello riceve informa-
zioni in immagini e le trasforma solo in un secondo momento 
in parole. Ecco perché ha difficoltà di linguaggio e le doman-
de le devono essere poste con calma, aspettando la risposta do-
po alcuni secondi, magari dopo la ripetizione della domanda, 
sempre che non venga distratta da altri stimoli. Ciò può essere 
paragonato allo sforzo che fa un principiante in una lingua stra-
niera che pensa una frase nelle propria lingua originale e poi la 
traduce nella lingua che sta imparando.

Quando Silvia si concentra su una cosa si estranea da tutto il 
resto, come se potesse far entrare nel suo cervello una sola in-
formazione per volta. Il suo Sistema Operativo non tollera trop-
pe periferiche collegate alla base.

Ma una volta che un dato si è impresso visivamente nella sua 
mente non ne esce più.

Silvia non ha quasi mai fatto un errore di scrittura. Questo 
perché lei VEDE nella sua mente ciò che deve scrivere e sem-
plicemente le copia sul foglio.

È in grado di disegnare in modo tridimensionale, perché ri-
produce con tratti sicurissimi quello che vuole, come copiando-
lo da una fotografia.

Ma la sua mente ha anche altre capacità: Silvia è capace di 
riprodurre in diverse tonalità semplici brani musicali che ha 
ascoltato. 

Conoscere il tipo di mente del proprio figlio/alunno, che può 
anche essere un mix tra le varie possibilità, permette di trova-
re la chiave di lettura dei suoi comportamenti, migliorare la co-
municazione con lui e aiutarlo a imparare. 

Tra l’altro questo tipo di teorie sulle intelligenze multiple è 
stato elaborato anche per i cosiddetti normodotati (che è una 
parola, se ci pensate bene, che ha accezioni anche negative, ri-
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spetto ai “superdotati”! E perché un superdotato non può esse-
re autistico?). Pensiamo agli studi di Howard Gardner, docen-
te di Pedagogia ad Harvard, e a quelli dello psicologo Robert J. 
Sternberg: dalle loro deduzioni la nostra mente è dotata di in-
telligenze diverse, ognuno di noi infatti “è più portato” in qual-
che materia rispetto ad altre; inoltre qualcuno di noi è più de-
duttivo, qualcuno ha una mente più pratica e saprà cambiare 
meglio una guarnizione di un lavandino che perde piuttosto che 
memorizzare poesie; qualcun altro potrà avere difficoltà in mol-
te materie scolastiche, ma potrebbe avere un’innata abilità nel 
percepire gli stati d’animo, entrando in empatia con il prossimo.

Queste teorie suggeriscono di modulare gli insegnamenti 
scolastici sulla base dell’intelligenza preponderante dell’alunno 
che ci sta davanti, utilizzando ciò che essi sanno per sviluppare 
le loro abilità di pensiero. 

Non esiste un modo giusto di insegnare o di imparare che funzioni 
per tutti gli studenti. Bilanciando i generi di istruzione e di valuta-
zione si raggiungono tutti gli studenti e non solamente alcuni.
R.J. Sternberg, L. Spear-Swerling, Le tre intelligenze, Erickson, 2001

3. Alterazioni sensoriali

Le persone autistiche hanno spesso difficoltà in ambienti af-
follati, soprattutto se poco noti, qualcuno ha attacchi di ansia e 
tachicardia se sente un semplice clacson nella notte, se indossa 
indumenti per lui inconsueti o di colore per lui sgradevole, al-
cuni non riescono a stare a tavola con altre persone… 

Silvia aveva crisi di agitazione e rifiuto in ambienti affolla-
ti, pieni di rumore e movimento di gente (non abbiamo potuto 
portarla al supermercato fino a pochissimo tempo fa), non tolle-
ra tuttora di stare ferma in chiesa, rifiuta decisamente magliette 
con bottoni e paillettes che le provocano la “pelle d’oca” (quan-
te cose avremmo potuto riciclare dalla sorella maggiore e ab-
biamo invece regalato!), ha espressioni disgustate in presenza 
di alcuni cibi di odore o consistenza a lei sgradita. Non possia-
mo ascoltare radio o CD senza che accorra inorridita a spegne-
re l’apparecchio (ma la TV, chissà perché, non la rifiuta, anzi!!).
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La sua insegnante, tenendole le mani sulle orecchie durante i 
primi minuti della recita scolastica di fine anno, le ha permes-
so di abituarsi al rumore. Ciò ha placato la sua ansia e Silvia ha 
eseguito magnificamente il balletto insieme agli altri, correg-
gendo persino una compagna che sbagliava i passi!

Questi problemi sono causati da alterazioni sensoriali. I sen-
si di queste persone sono infatti spesso più sviluppati, il che li 
porta a udire una semplice conversazione come un coro di gri-
da; in più, se si tratta di persone “visive”, fanno più fatica a tra-
durre velocemente in parola ciò che viene detto, con tenden-
za all’isolamento; oppure percepiscono colori, odori e sapori 
in modo distorto, oppure percepiscono sulla pelle una semplice 
cucitura come un fastidio insopportabile. Come se ci facessero 
indossare un cilicio.

Comprendere questi atteggiamenti e inquadrarli non come 
“stranezze” o capricci, ma come alterazioni sensoriali non di-
pendenti dalla loro volontà, significa trovare soluzioni serene 
e prevenire situazioni imbarazzanti per noi e dolorose per loro, 
favorendo in questo modo integrazione e comunicazione.

A poco a poco Silvia si è abituata al rumore e alla confu-
sione. È in grado di stare per periodi anche piuttosto lunghi in 
luoghi affollati quali supermercati (adora l’Ikea!), riesce persi-
no a tollerare una coda in cassa, se breve. Ma hanno inventa-
to il pagamento automatico, per cui non ci spaventa più niente.

È diventata anche una stupenda frequentatrice di stazioni e 
aeroporti, le piace molto viaggiare perché può soddisfare molte 
curiosità, presenta tranquillamente i propri documenti al check 
in e all’imbarco perché ne ha compreso la necessità.

Le è sempre stato spiegato tutto in anticipo, da quando ci 
hanno insegnato a farlo, e abbiamo capito che molte delle crisi 
di rabbia di Silvia dipendevano dal fatto che ella non compren-
deva ciò che le stava succedendo.

4. Sempre più avanti

Il consiglio che diamo ai genitori, da genitori, è di non porsi 
limiti. Quando l’autismo non è all’interno di sindromi più com-
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