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Prefazione

Lo scopo di questo libro ¢ principalmente uno. Quello di fornire uno
strumento utile a tutti coloro che, in qualche modo, stanno vivendo a con-
tatto con bambini o ragazzi malati. Che siano genitori, adolescenti, nonni,
insegnanti, volontari, amici e chi, per qualche ragione, ¢ stato catapultato
in un mondo “altro”, al quale spesso non si pensa affatto, se non si ¢ diret-
tamente coinvolti.

Ma quando si sfiora una realta che fa paura, perché un bambino o un
adolescente malato sembrano qualcosa di estremamente innaturale, bisogna
trovare la maniera di conviverci.

Puo essere una malattia cronica come il diabete o la celiachia, una ma-
lattia del sangue, oppure un tumore come la leucemia che ¢, di gran lunga,
la patologia oncologica piu diffusa in eta pediatrica.

L'idea del libro ¢ nata dalla conoscenza di un medico straordinario,
Momcilo Jankovic, dall’esperienza diretta della malattia, dalle storie di co-
loro che ’hanno vissuta in prima persona o di riflesso.

La scelta di concentrarsi principalmente sull’oncoematogia pediatrica di
Monza ¢ legata al fatto che costituisce un centro di riferimento importan-
tissimo per tutto il nord Italia, oltre a essere quello a me maggiormente fa-
miliare. Ci sono poi storie di vita legate a esperienze vissute all’Istituto Tu-
mori di Milano o altrove. In ogni caso si tratta di una realta che prescinde
dall’ambito strettamente territoriale. Il desiderio, quello di trovare una stra-
tegia per vivere nel migliore dei modi una condizione che, in una buona
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percentuale di casi ¢ destinata a risolversi positivamente, in altri non lascia
purtroppo ancora via di scampo, nonostante i notevoli progressi della me-
dicina. E in altri casi ancora perdurera per tutta la vita, magari senza met-
tere a repentaglio seriamente I’'esistenza del futuro adulto, ma comunque
faticosa e logorante da gestire.

Si tratta insomma di una sorta di vademecum dal taglio pratico, perché
i consigli servono, eccome, quando si ¢ malati. Utili sono, per esempio, i
suggerimenti circa le domande da porre al medico, come individuare i se-
gnali che ci devono mettere in guardia e quali le modalita migliori per aiu-
tare i ragazzi a prevenire le malattie.

La volonta ¢ perod anche quella di offrire spunti di riflessione. E ancora
una volta si parte da vita vissuta. Ci sono I'esperienza clinica e la filosofia
di vita di un pediatra ed ematologo che da quarant’anni si occupa di ma-
lattie gravi, i racconti di testimoni, delle loro famiglie, quelli dei volontari,
degli infermieri e della psicologa. Le informazioni relative alle novita del-
la ricerca per quanto riguarda le malattie ematologiche e oncoematologiche
di un uomo di scienza e ricercatore riconosciuto a livello internazionale co-
me il prof. Andrea Biondi.

Ci sono riflessioni che vanno oltre la gestione quotidiana e forse metto-
no di fronte a un modo diverso di rapportarsi con la malattia e con la vita
in genere.

Mi ha raccontato il dottor Jankovic,

Una volta un maestro fece una macchiolina nera nel centro di un bel foglio di
carta bianca e poi lo mostrd ai suoi allievi.

“Che cosa vedete?”, chiese. “Una macchia nera”, risposero in coro. “Avete
visto tutti la macchia nera che € piccola, piccola”, ribatté il maestro, “e nes-
suno ha visto il grande foglio bianco”. La vita € una serie di momenti: il ve-
ro successo sta nel viverli tutti. Non rischiare di perdere il grande foglio bian-
co per inseguire una macchiolina nera. Perché il grande foglio bianco ¢ la tua
isola ed € proprio davanti a te!

12



Parte [

Momcilo Jankovic,
una filosofia di cura






Una filosofia di cura

L'incontro con il dottor Momcilo Jankovic ¢ uno di quelli che ti cambia-
no la vita. Non tanto e non solo perché quando hai a che fare con lui signi-
fica che stai vivendo una malattia grave o, per lo meno seria, di tuo figlio
o di qualche piccolo paziente che ti sta particolarmente a cuore. Ma perché
Momcilo Jankovic, classe 1952 e punto di riferimento per I'oncoematologia
europea e mondiale, oltre che un medico e un uomo di scienza, ¢ anche un
filosofo e un poeta.

E uno che la sofferenza I'ha vissuta sulla sua pelle e I’ha vista migliaia
di volte negli occhi dei bimbi che cura e negli sguardi dei loro genitori. Ma
Jankovic, nonostante tutto, anzi, proprio per questo, ha mantenuto il sorri-
so. Sara anche merito del suo nome Momcilo, che in serbo significa, guar-
da caso, “ragazzo gaio”.

E il dottor Jankovic, milanese con radici a Belgrado, ¢ davvero un posi-
tivo di natura.

L'espressione del suo volto ¢ solare, serena, anche in situazioni estrema-
mente difficili e complesse. Non si tratta di buonismo fine a se stesso, ma
del suo profondo desiderio di accompagnare, condividere, confortare e do-
nare quotidianamente speranza a chi sta combattendo una sfida enorme. A
chi tra capo e collo si ¢ visto la vita sbriciolarsi tra le mani.

A volte, invece, sono malattie non gravi, ma croniche o comunque desti-
nate a durare a lungo e quindi, per definizione, logoranti. E anche in que-
sti casi, la presenza del dottor Jankovic ¢ di supporto fondamentale per af-

15



frontare battaglie meno impegnative, ma comunque faticose ed estenuanti.
Perché ogni malessere, anche il pit banale e comune, come lo stesso dottor
Jankovic ha piu volte ribadito, “ha la sua dignita”.

L'importante ¢ affrontare la malattia, qualunque essa sia, nel modo cor-
retto. Il che significa per lui, mettersi costantemente nei panni dei piccoli
pazienti e costruire con loro e con l'intera famiglia un rapporto che va ol-
tre quello strettamente medico. A cominciare dalla sua costante presenza.

Disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro, il suo telefono ¢ acceso sem-
pre, giorno e notte. E lui risponde in qualsiasi momento oppure ti richiama
appena ha un attimo.

Un fatto ¢ certo: il dottor Jankovic c’¢ e ci sara lungo tutto il percorso di
cura. Ha fatto dell’empatia la sua filosofia di vita e il fondamento della sua
visione della medicina.

1. La scelta di fare il medico

Mi & sempre piaciuto fare qualcosa che mi mettesse a stretto contatto con
le persone. Sono stato affascinato, sin da ragazzo, dal rapporto con gli al-
tri esseri umani. E numerose sono le professioni che ti permettono una re-
lazione costante con il tuo prossimo. Ma poi ho pensato che fare il medico
fosse una scelta ottimale per vivere accanto alla gente e vedere addirittura
al di la: scrutare l'interno dell’organismo, conoscerne i misteri e il suo fun-
zionamento.

In questo modo Momcilo Jankovic descrive il suo approccio alla pro-
fessione medica. Una passione che lo portera a occuparsi dei bambini per-
ché 1 piccoli pazienti, insieme agli anziani, gli avrebbero permesso di
mettere a frutto quella visione olistica a cui il dottor Jankovic ha sempre
tenuto moltissimo.

Leccessiva specializzazione nell’ambito della medicina che gia si stava
sviluppando negli anni Sessanta-Settanta, senza dubbio estremamente uti-
le e fondamentale per lo sviluppo della scienza medica, poteva innescare,
pero, un pericoloso meccanismo: quello di perdere di vista I'essere umano
nella sua interezza e nella sua estrema complessita.

Fare il pediatra o il geriatra, invece, avrebbero assicurato al dottor
Jankovic la possibilita di prendersi cura in toto del paziente.

E non solo. Concentrarsi sulla fase di inizio o fine dell’esistenza signifi-
ca dover gestire momenti molto delicati della vita, di grande cambiamen-
to fisico e psicologico e che richiedono, pertanto, una sensibilita particola-
re da parte del medico. Niente di piu vicino alle caratteristiche umane di
Momcilo Jankovic.
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Jankovic si iscrisse cosi alla facolta di Medicina e Chirurgia presso I'u-
niversita degli Studi di Milano. Fu poi I'incontro con un ex compagno del
liceo classico Zaccaria, il dottor Cantu, che gli permise di entrare in con-
tatto con quello che diventera in seguito il suo mentore, il prof. Masera.

Giuseppe Masera, pediatra dedito da anni alla cura delle malattie del
sangue dei bambini, prima presso la Clinica universitaria di Milano e, suc-
cessivamente, direttore del reparto di pediatria del San Gerardo di Monza
e del Centro di Ematologia Pediatrica Letizia Verga, divenne un punto di
riferimento importante per il giovane Jankovic.

Momcilo inizid quindi a lavorare presso I'ambulatorio di Piastrinopenie
della Clinica De Marchi di Milano, il cui responsabile era allora il prof.
Vittorio Carnelli, e si laureod con una tesi sperimentale sulle Piastrinopenie
immuni. Ottenne poi una Borsa di Studio in Belgio, il servizio militare di
mezzo e quindi la specializzazione in Pediatria.

A seguire altri anni di studio, proseguendo contestualmente l’attivita clinica
e di laboratorio e due importanti qualifiche: la specializzazione in Ematologia
e quella in Anestesia. Non esiste infatti una specializzazione unica in pediatria
oncoematologica. Ma il dottore volle ampliare le sue conoscenze, sempre alla
ricerca di quella completezza che permette di avere piu strumenti e armi possi-
bili a disposizione per guarire e migliorare la qualita di vita dei piccoli pazienti.

Alle conoscenze meramente medico-scientifiche ha poi sempre abbinato,
quelle che nel suo curriculum vitae definisce “capacita e competenze rela-
zionali”. “Buon rapporto con i bambini e le loro famiglie. Nell’'ambito delle
patologie emato-oncologiche di cui mi occupo, da quarant’anni faccio co-
municazione di diagnosi ai bambini e ragazzi con un set di diapositive pre-
parato ad hoc. Da piu di trent’anni incontro le famiglie dopo la morte del
figlio. Ottimo rapporto sul lavoro con il personale infermieristico e con i
colleghi medici”, cosi si legge nel suo curriculum.

Fondamentali sono per lui il dialogo e la passione che, afferma in piu
occasioni, “dovrebbero contraddistinguere l'atteggiamento umano qualun-
que professione si eserciti”.

C’¢ un aneddoto che Jankovic ama molto ricordare a questo proposito:

Una mattina, terminato il turno di notte, decisi di entrare in un negozio in
centro a Milano, citta in cui abito, per acquistare alcune cinture. Erano le 11,
il negozio era deserto. Chiesi cosi alla commessa un aiuto per orientarmi nel-
la scelta. La risposta fu secca ed evasiva: le cinture sono 1a, in fondo alla
stanza. Uscii scocciato e con un po’ di rammarico. La pretesa non era quella
di essere servito, riverito o ricevere inutili ossequi, ma pensai immediatamen-
te che quella giovane donna avesse perso un’occasione importante, quella di
relazionarsi con un’altra persona. Andai poi in un altro negozio dove feci in-
cetta di cinture perché trovai una persona disponibile e attenta. Ogni lavoro
puo essere svolto con passione, attenzione e cura.
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Da ragazzo, mentre frequentava I’Universita, Momcilo qualche lavoretto
lo aveva fatto. E non solo per arrotondare un po’, perché qualche soldo in
pit agli studenti fa sempre comodo, ma soprattutto per sperimentare anco-
ra una volta il contatto umano.

Aveva lavorato nelle serre e come operatore ecologico. Un modo per co-
noscere realta diverse da quella abituale dell’ambiente universitario. Una
maniera per apprezzare le modalita che contraddistinguono il diverso ap-
proccio umano in qualsiasi ambito lavorativo.

Si puo bighellonare e tirare sera o pulire le strade con I'obiettivo di rendere la
propria citta piu pulita e dignitosa.

E sempre l'obiettivo il faro illuminante che ti porta a svolgere nel mi-
glior modo possibile una professione, qualunque essa sia.

2. Gli episodi di vita che hanno modificato il rapporto coi
piccoli pazienti e le loro famiglie

Che le caratteristiche personali e la predisposizione caratteriale siano la
base di partenza ¢ indubbio.

Ma a volte cio che accade nella vita, se lo si coglie nel verso giusto, gli
si attribuisce valore e lo si elabora, diventa un ulteriore strumento per una
prospettiva da portare avanti durante tutta la propria esistenza. E per un
medico cio significa maturare un rapporto particolare con i pazienti.

Il primo episodio che mise duramente alla prova Momcilo risale al
1980, quando era ancora un giovane medico presso la Clinica De Marchi.
Fu la diagnosi di leucemia al suo primo e, allora, unico nipote. Il figlio di
suo fratello aveva tre anni e una tosse persistente che non se ne voleva an-
dare, nonostante gli antibiotici. Anzi, i sintomi erano pure peggiorati nel
corso dei giorni. Emocromo alla mano e il dubbio di un’infausta diagno-
si. Un esito “border line” che aveva acceso la spia di una possibile malattia
seria, confermata subito dopo da ulteriori indagini.

E 1i Jankovic dovette fare i conti con la propria emotivita, ancora piu di
quanto accadesse con gli altri bimbi malati.

Quando sei cosi coinvolto emotivamente perché & un tuo caro che sta male”.
Spiega Jankovic: devi mantenere quella “freddezza” e lucidita che ti permet-
tono di agire nel modo piu corretto. Lo devi fare, esattamente come ti impo-
ni di farlo con gli altri bambini. E I'obiettivo che ti deve guidare sempre e co-
munque. E I'obiettivo € la guarigione, qualora possibile. E quando non ce la
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si fa, quando un bimbo muore, perché accade e accadeva di frequente in pas-
sato, non lo si deve percepire come un fallimento personale. | medici non sono
onnipotenti e la malattia non € sempre guaribile.

Limportante &€ accompagnare fino alla fine il bambino malato e la sua fami-
glia. E un prendersi per mano e camminare insieme. Farsi carico e condivi-
dere. Perché se accade il contrario, tutto € molto piu complicato e ancora
piu faticoso.

E Jankovic lo ha sperimentato anche sulla sua pelle e ad appena
trent’anni. La sensazione quella di essere abbandonato a se stesso con
una diagnosi dolorosa con cui fare i conti, comunicata in maniera fretto-
losa.

Racconta il medico:

La diagnosi mi era stata fatta cosi, sulle scale. Una sorta di rapida e du-
ra sentenza: questo € un melanoma, al cinquanta per cento dei pazienti pud
andare bene; il restante cinquanta per cento muore. Qui dobbiamo decide-
re se togliere I'occhio. D’altra parte tu sei un medico ed € giusto che tu sap-
pia ogni cosa...

Ma io in quel momento, ero anche, e soprattutto, un uomo e un paziente. E
ho cosi vissuto i drammi del malato, di chi sta dall’altra parte e, spesso, si
sente impotente, incompreso e frustrato.

Durante la sua personale esperienza sono emersi, quindi, alcuni concet-
ti fondamentali che Jankovic ha elaborato e fatto subito propri. Sono diven-
tati quesiti e risposte che hanno guidato tutta la sua carriera. Per esempio,
si ¢ chiesto che cosa significasse davvero comunicare, come farlo, che cosa
dire, che cosa tralasciare e con quali modalita.

Altro caposaldo: 'importanza dell’'accompagnamento del malato.

Prosegue Jankovic:

Molto spesso siamo abituati a effettuare interventi anche straordinari che poi
finiscono li. Se ¢’& una malattia, anche una banale influenza, io sento la fa-
miglia qualche giorno dopo per verificare che il decorso si svolga secondo le
aspettative che, come medico, mi sono fatto. Ritengo questo molto impor-
tante, perché da un senso di sicurezza e di tranquillita alla famiglia e chiude il
percorso che & stato iniziato. Lintervento straordinario, pur ammirevole, inve-
ce spesso finisce i, resta isolato. Quando mi & stato diagnosticato il tumore,
per esempio, dopo I'intervento il medico non I'ho piu visto...

Per questa ragione Jankovic ha dedicato e dedica moltissimo tempo al
dialogo in tutte le fasi della malattia.
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