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QUANDO UN FIGLIO SI AMMALA
• Come affrontare la malattia di un figlio, sia essa cronica od oncologica?
• Quali sono i segnali da non sottovalutare quando un bambino o un
ragazzo sta male? 
• Che cosa chiedere al medico? 
• Come rapportarsi con un bambino o un adolescente al momento della
diagnosi e durante il percorso di cura?
• Quali sono gli errori da non commettere? 
• Che cosa sono la terapia personalizzata e quella sperimentale? Come far
fronte agli effetti collaterali delle cure? E cosa fare quando la situazione
peggiora? 

Queste sono alcune delle domande alle quali l’autrice ha cercato di
rispondere con l’aiuto di Momcilo Jankovic, pediatra onco-ematologo che
da quarant’anni svolge il proprio lavoro seguendo una filosofia di cura che
va oltre gli indispensabili consigli pratici, anch’essi presenti all’interno
della pubblicazione.
Il volume raccoglie non solo preziosi contributi di alcuni ragazzi che hanno
vissuto la malattia in prima persona e hanno voluto condividere la propria
esperienza, ma anche utili testimonianze di genitori, infermieri, volontari
e psicologi.
Nel libro anche un’intervista ad Andrea Biondi, professore universitario e
ricercatore riconosciuto a livello internazionale, che riassume la realtà
attuale e le prospettive future nell’ambito della diagnosi e della cura delle
malattie croniche, genetiche e oncologiche in età pediatrica.
L’autrice conclude con un cenno al mondo del volontariato arricchito dalla
storia di Giovanni Verga che ha dato vita al Comitato Maria Letizia Verga
Onlus per lo studio e la cura della leucemia del bambino, eccellenza nel
mondo per l’oncoematologia pediatrica.
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Prefazione

Lo scopo di questo libro è principalmente uno. Quello di fornire uno 
strumento utile a tutti coloro che, in qualche modo, stanno vivendo a con-
tatto con bambini o ragazzi malati. Che siano genitori, adolescenti, nonni, 
insegnanti, volontari, amici e chi, per qualche ragione, è stato catapultato 
in un mondo “altro”, al quale spesso non si pensa affatto, se non si è diret-
tamente coinvolti. 

Ma quando si sfiora una realtà che fa paura, perché un bambino o un 
adolescente malato sembrano qualcosa di estremamente innaturale, bisogna 
trovare la maniera di conviverci.

Può essere una malattia cronica come il diabete o la celiachia, una ma-
lattia del sangue, oppure un tumore come la leucemia che è, di gran lunga, 
la patologia oncologica più diffusa in età pediatrica. 

L’idea del libro è nata dalla conoscenza di un medico straordinario, 
Momcilo Jankovic, dall’esperienza diretta della malattia, dalle storie di co-
loro che l’hanno vissuta in prima persona o di riflesso. 

La scelta di concentrarsi principalmente sull’oncoematogia pediatrica di 
Monza è legata al fatto che costituisce un centro di riferimento importan-
tissimo per tutto il nord Italia, oltre a essere quello a me maggiormente fa-
miliare. Ci sono poi storie di vita legate a esperienze vissute all’Istituto Tu-
mori di Milano o altrove. In ogni caso si tratta di una realtà che prescinde 
dall’ambito strettamente territoriale. Il desiderio, quello di trovare una stra-
tegia per vivere nel migliore dei modi una condizione che, in una buona 
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percentuale di casi è destinata a risolversi positivamente, in altri non lascia 
purtroppo ancora via di scampo, nonostante i notevoli progressi della me-
dicina. E in altri casi ancora perdurerà per tutta la vita, magari senza met-
tere a repentaglio seriamente l’esistenza del futuro adulto, ma comunque 
faticosa e logorante da gestire.

Si tratta insomma di una sorta di vademecum dal taglio pratico, perché 
i consigli servono, eccome, quando si è malati. Utili sono, per esempio, i 
suggerimenti circa le domande da porre al medico, come individuare i se-
gnali che ci devono mettere in guardia e quali le modalità migliori per aiu-
tare i ragazzi a prevenire le malattie. 

La volontà è però anche quella di offrire spunti di riflessione. E ancora 
una volta si parte da vita vissuta. Ci sono l’esperienza clinica e la filosofia 
di vita di un pediatra ed ematologo che da quarant’anni si occupa di ma-
lattie gravi, i racconti di testimoni, delle loro famiglie, quelli dei volontari, 
degli infermieri e della psicologa. Le informazioni relative alle novità del-
la ricerca per quanto riguarda le malattie ematologiche e oncoematologiche 
di un uomo di scienza e ricercatore riconosciuto a livello internazionale co-
me il prof. Andrea Biondi. 

Ci sono riflessioni che vanno oltre la gestione quotidiana e forse metto-
no di fronte a un modo diverso di rapportarsi con la malattia e con la vita 
in genere. 

Mi ha raccontato il dottor Jankovic, 

Una volta un maestro fece una macchiolina nera nel centro di un bel foglio di 
carta bianca e poi lo mostrò ai suoi allievi.
“Che cosa vedete?”, chiese. “Una macchia nera”, risposero in coro. “Avete 
visto tutti la macchia nera che è piccola, piccola”, ribatté il maestro, “e nes-
suno ha visto il grande foglio bianco”. La vita è una serie di momenti: il ve-
ro successo sta nel viverli tutti. Non rischiare di perdere il grande foglio bian-
co per inseguire una macchiolina nera. Perché il grande foglio bianco è la tua 
isola ed è proprio davanti a te!



Parte I 

Momcilo Jankovic, 
una filosofia di cura
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1 

Una filosofia di cura

L’incontro con il dottor Momcilo Jankovic è uno di quelli che ti cambia-
no la vita. Non tanto e non solo perché quando hai a che fare con lui signi-
fica che stai vivendo una malattia grave o, per lo meno seria, di tuo figlio 
o di qualche piccolo paziente che ti sta particolarmente a cuore. Ma perché 
Momcilo Jankovic, classe 1952 e punto di riferimento per l’oncoematologia 
europea e mondiale, oltre che un medico e un uomo di scienza, è anche un 
filosofo e un poeta. 

è uno che la sofferenza l’ha vissuta sulla sua pelle e l’ha vista migliaia 
di volte negli occhi dei bimbi che cura e negli sguardi dei loro genitori. Ma 
Jankovic, nonostante tutto, anzi, proprio per questo, ha mantenuto il sorri-
so. Sarà anche merito del suo nome Momcilo, che in serbo significa, guar-
da caso, “ragazzo gaio”. 

E il dottor Jankovic, milanese con radici a Belgrado, è davvero un posi-
tivo di natura. 

L’espressione del suo volto è solare, serena, anche in situazioni estrema-
mente difficili e complesse. Non si tratta di buonismo fine a se stesso, ma 
del suo profondo desiderio di accompagnare, condividere, confortare e do-
nare quotidianamente speranza a chi sta combattendo una sfida enorme. A 
chi tra capo e collo si è visto la vita sbriciolarsi tra le mani. 

A volte, invece, sono malattie non gravi, ma croniche o comunque desti-
nate a durare a lungo e quindi, per definizione, logoranti. E anche in que-
sti casi, la presenza del dottor Jankovic è di supporto fondamentale per af-
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frontare battaglie meno impegnative, ma comunque faticose ed estenuanti. 
Perché ogni malessere, anche il più banale e comune, come lo stesso dottor 
Jankovic ha più volte ribadito, “ha la sua dignità”. 

L’importante è affrontare la malattia, qualunque essa sia, nel modo cor-
retto. Il che significa per lui, mettersi costantemente nei panni dei piccoli 
pazienti e costruire con loro e con l’intera famiglia un rapporto che va ol-
tre quello strettamente medico. A cominciare dalla sua costante presenza. 

Disponibile ventiquattr’ore su ventiquattro, il suo telefono è acceso sem-
pre, giorno e notte. E lui risponde in qualsiasi momento oppure ti richiama 
appena ha un attimo. 

Un fatto è certo: il dottor Jankovic c’è e ci sarà lungo tutto il percorso di 
cura. Ha fatto dell’empatia la sua filosofia di vita e il fondamento della sua 
visione della medicina.

1.	La scelta di fare il medico

Mi è sempre piaciuto fare qualcosa che mi mettesse a stretto contatto con 
le persone. Sono stato affascinato, sin da ragazzo, dal rapporto con gli al-
tri esseri umani. E numerose sono le professioni che ti permettono una re-
lazione costante con il tuo prossimo. Ma poi ho pensato che fare il medico 
fosse una scelta ottimale per vivere accanto alla gente e vedere addirittura 
al di là: scrutare l’interno dell’organismo, conoscerne i misteri e il suo fun-
zionamento. 

In questo modo Momcilo Jankovic descrive il suo approccio alla pro-
fessione medica. Una passione che lo porterà a occuparsi dei bambini per-
ché i piccoli pazienti, insieme agli anziani, gli avrebbero permesso di 
mettere a frutto quella visione olistica a cui il dottor Jankovic ha sempre 
tenuto moltissimo. 

L’eccessiva specializzazione nell’ambito della medicina che già si stava 
sviluppando negli anni Sessanta-Settanta, senza dubbio estremamente uti-
le e fondamentale per lo sviluppo della scienza medica, poteva innescare, 
però, un pericoloso meccanismo: quello di perdere di vista l’essere umano 
nella sua interezza e nella sua estrema complessità. 

Fare il pediatra o il geriatra, invece, avrebbero assicurato al dottor 
Jankovic la possibilità di prendersi cura in toto del paziente. 

E non solo. Concentrarsi sulla fase di inizio o fine dell’esistenza signifi-
ca dover gestire momenti molto delicati della vita, di grande cambiamen-
to fisico e psicologico e che richiedono, pertanto, una sensibilità particola-
re da parte del medico. Niente di più vicino alle caratteristiche umane di 
Momcilo Jankovic.
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Jankovic si iscrisse così alla facoltà di Medicina e Chirurgia presso l’u-
niversità degli Studi di Milano. Fu poi l’incontro con un ex compagno del 
liceo classico Zaccaria, il dottor Cantù, che gli permise di entrare in con-
tatto con quello che diventerà in seguito il suo mentore, il prof. Masera. 

Giuseppe Masera, pediatra dedito da anni alla cura delle malattie del 
sangue dei bambini, prima presso la Clinica universitaria di Milano e, suc-
cessivamente, direttore del reparto di pediatria del San Gerardo di Monza 
e del Centro di Ematologia Pediatrica Letizia Verga, divenne un punto di 
riferimento importante per il giovane Jankovic. 

Momcilo iniziò quindi a lavorare presso l’ambulatorio di Piastrinopenie 
della Clinica De Marchi di Milano, il cui responsabile era allora il prof. 
Vittorio Carnelli, e si laureò con una tesi sperimentale sulle Piastrinopenie 
immuni. Ottenne poi una Borsa di Studio in Belgio, il servizio militare di 
mezzo e quindi la specializzazione in Pediatria. 

A seguire altri anni di studio, proseguendo contestualmente l’attività clinica 
e di laboratorio e due importanti qualifiche: la specializzazione in Ematologia 
e quella in Anestesia. Non esiste infatti una specializzazione unica in pediatria 
oncoematologica. Ma il dottore volle ampliare le sue conoscenze, sempre alla 
ricerca di quella completezza che permette di avere più strumenti e armi possi-
bili a disposizione per guarire e migliorare la qualità di vita dei piccoli pazienti. 

Alle conoscenze meramente medico-scientifiche ha poi sempre abbinato, 
quelle che nel suo curriculum vitae definisce “capacità e competenze rela-
zionali”. “Buon rapporto con i bambini e le loro famiglie. Nell’ambito delle 
patologie emato-oncologiche di cui mi occupo, da quarant’anni faccio co-
municazione di diagnosi ai bambini e ragazzi con un set di diapositive pre-
parato ad hoc. Da più di trent’anni incontro le famiglie dopo la morte del 
figlio. Ottimo rapporto sul lavoro con il personale infermieristico e con i 
colleghi medici”, così si legge nel suo curriculum. 

Fondamentali sono per lui il dialogo e la passione che, afferma in più 
occasioni, “dovrebbero contraddistinguere l’atteggiamento umano qualun-
que professione si eserciti”.

C’è un aneddoto che Jankovic ama molto ricordare a questo proposito: 

Una mattina, terminato il turno di notte, decisi di entrare in un negozio in 
centro a Milano, città in cui abito, per acquistare alcune cinture. Erano le 11, 
il negozio era deserto. Chiesi così alla commessa un aiuto per orientarmi nel-
la scelta. La risposta fu secca ed evasiva: le cinture sono là, in fondo alla 
stanza. Uscii scocciato e con un po’ di rammarico. La pretesa non era quella 
di essere servito, riverito o ricevere inutili ossequi, ma pensai immediatamen-
te che quella giovane donna avesse perso un’occasione importante, quella di 
relazionarsi con un’altra persona. Andai poi in un altro negozio dove feci in-
cetta di cinture perché trovai una persona disponibile e attenta. Ogni lavoro 
può essere svolto con passione, attenzione e cura. 
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Da ragazzo, mentre frequentava l’Università, Momcilo qualche lavoretto 
lo aveva fatto. E non solo per arrotondare un po’, perché qualche soldo in 
più agli studenti fa sempre comodo, ma soprattutto per sperimentare anco-
ra una volta il contatto umano. 

Aveva lavorato nelle serre e come operatore ecologico. Un modo per co-
noscere realtà diverse da quella abituale dell’ambiente universitario. Una 
maniera per apprezzare le modalità che contraddistinguono il diverso ap-
proccio umano in qualsiasi ambito lavorativo.

Si può bighellonare e tirare sera o pulire le strade con l’obiettivo di rendere la 
propria città più pulita e dignitosa. 

è sempre l’obiettivo il faro illuminante che ti porta a svolgere nel mi-
glior modo possibile una professione, qualunque essa sia. 

2.	Gli episodi di vita che hanno modificato il rapporto coi 
piccoli pazienti e le loro famiglie

Che le caratteristiche personali e la predisposizione caratteriale siano la 
base di partenza è indubbio. 

Ma a volte ciò che accade nella vita, se lo si coglie nel verso giusto, gli 
si attribuisce valore e lo si elabora, diventa un ulteriore strumento per una 
prospettiva da portare avanti durante tutta la propria esistenza. E per un 
medico ciò significa maturare un rapporto particolare con i pazienti.

Il primo episodio che mise duramente alla prova Momcilo risale al 
1980, quando era ancora un giovane medico presso la Clinica De Marchi. 
Fu la diagnosi di leucemia al suo primo e, allora, unico nipote. Il figlio di 
suo fratello aveva tre anni e una tosse persistente che non se ne voleva an-
dare, nonostante gli antibiotici. Anzi, i sintomi erano pure peggiorati nel 
corso dei giorni. Emocromo alla mano e il dubbio di un’infausta diagno-
si. Un esito “border line” che aveva acceso la spia di una possibile malattia 
seria, confermata subito dopo da ulteriori indagini. 

E lì Jankovic dovette fare i conti con la propria emotività, ancora più di 
quanto accadesse con gli altri bimbi malati. 

Quando sei così coinvolto emotivamente perché è un tuo caro che sta male”. 
Spiega Jankovic: devi mantenere quella “freddezza” e lucidità che ti permet-
tono di agire nel modo più corretto. Lo devi fare, esattamente come ti impo-
ni di farlo con gli altri bambini. È l’obiettivo che ti deve guidare sempre e co-
munque. E l’obiettivo è la guarigione, qualora possibile. E quando non ce la 
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si fa, quando un bimbo muore, perché accade e accadeva di frequente in pas-
sato, non lo si deve percepire come un fallimento personale. I medici non sono 
onnipotenti e la malattia non è sempre guaribile. 
L’importante è accompagnare fino alla fine il bambino malato e la sua fami-
glia. È un prendersi per mano e camminare insieme. Farsi carico e condivi-
dere. Perché se accade il contrario, tutto è molto più complicato e ancora 
più faticoso.

E Jankovic lo ha sperimentato anche sulla sua pelle e ad appena 
trent’anni. La sensazione quella di essere abbandonato a se stesso con 
una diagnosi dolorosa con cui fare i conti, comunicata in maniera fretto-
losa.

Racconta il medico: 

La diagnosi mi era stata fatta così, sulle scale. Una sorta di rapida e du-
ra sentenza: questo è un melanoma, al cinquanta per cento dei pazienti può 
andare bene; il restante cinquanta per cento muore. Qui dobbiamo decide-
re se togliere l’occhio. D’altra parte tu sei un medico ed è giusto che tu sap-
pia ogni cosa…
Ma io in quel momento, ero anche, e soprattutto, un uomo e un paziente. E 
ho così vissuto i drammi del malato, di chi sta dall’altra parte e, spesso, si 
sente impotente, incompreso e frustrato. 

Durante la sua personale esperienza sono emersi, quindi, alcuni concet-
ti fondamentali che Jankovic ha elaborato e fatto subito propri. Sono diven-
tati quesiti e risposte che hanno guidato tutta la sua carriera. Per esempio, 
si è chiesto che cosa significasse davvero comunicare, come farlo, che cosa 
dire, che cosa tralasciare e con quali modalità. 

Altro caposaldo: l’importanza dell’accompagnamento del malato.

Prosegue Jankovic: 

Molto spesso siamo abituati a effettuare interventi anche straordinari che poi 
finiscono lì. Se c’è una malattia, anche una banale influenza, io sento la fa-
miglia qualche giorno dopo per verificare che il decorso si svolga secondo le 
aspettative che, come medico, mi sono fatto. Ritengo questo molto impor-
tante, perché dà un senso di sicurezza e di tranquillità alla famiglia e chiude il 
percorso che è stato iniziato. L’intervento straordinario, pur ammirevole, inve-
ce spesso finisce lì, resta isolato. Quando mi è stato diagnosticato il tumore, 
per esempio, dopo l’intervento il medico non l’ho più visto…

Per questa ragione Jankovic ha dedicato e dedica moltissimo tempo al 
dialogo in tutte le fasi della malattia. 
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