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Ringraziamenti

Sembrerebbe scontato, e forse lo &, ma nasce dal cuore che un mio
libro sui rapporti tra padre e figlio inizi con un ringraziamento a mio
padre, Giuseppe: incredibile che 10 abbia davvero colto il significato
antico e profondo del suo Nome solo ora! Mio padre mi ha insegnato
diverse cose che fanno parte della persona, dell’'uomo che sono diven-
tato. Soprattutto lui mi ha spinto, a volte nel senso letterale del termine,
a leggere al di 1a dei compiti di scuola, che di solito sbrigavo veloce-
mente perché dovevo scendere in strada con gli amici a svolgere gli in-
numerevoli altri ‘compiti’ che ci aspettavano a ogni angolo dei luoghi
delle nostre avventure. Eppure Giuseppe, anche se con discrezione, con
amore, perché anche lui amava scorazzare con i1 suoi amici in campa-
gna e quindi evitava di insistere troppo con me, ogni tanto mi invitava a
leggere qualcosa, qualunque cosa che non fosse legato ai compiti scola-
stici. Suggeriva che ci fossero tante ore vuote ma adatte a leggere, ad
esempio quelle della ‘controra’, il mitico dopo-pranzo estivo delle fa-
miglie del mio adorato meridione. Cosi lessi, in seconda elementare,
quel ‘Pinocchio’ che ha segnato la mia vita: un metafora irripetibile del
diventare uomo, che si svolge in luoghi cosi simili a quelli della mia in-
fanzia, tra cani randagi, lucertole, campi e contadini dalla pelle bruciata
dal sole.

Ho ritrovato mio padre in altre figure maschili fondamentali del
mio sviluppo e anche a loro sono immensamente grato: sono diventa-
to un uomo anche per il loro esserci stati.

Mio nonno materno Alfonso: ho limpido nella mia memoria cosa
fosse un uomo cosiddetto ‘all’antica’, rigido ma fermo, chiuso ma
espressivo. Ogni tanto mi guardava intenerito e io lo adoravo: so che
gli ero simpatico, forse era orgoglioso di come sfuggissi regolarmen-
te al suo peraltro innocuo frustino, con il quale cercava di evitare che
10 andassi a scorazzare nel suo meraviglioso e magico giardino a ter-
razze.

Mio zio Felice, anzi ‘Felicetto’: mi ha insegnato che c’era un
mondo che andava al di 1a dei confini angusti del paese.

Mio zio Domenico, anzi ‘Menicuccio’: grazie per la tua pazienza
nell’insegnarmi a guidare!

E poi ci sono tanti uomini che mi hanno fatto in qualche modo da
‘padri putativi’.



Carlo Moiso, scomparso di recente con mio grande dolore, mio
primo maestro nell’arte della psicoterapia, ma al quale sono molto
grato anche per avermi aiutato a tornare a ridere in un momento mol-
to difficile della mia vita; Richard Erskine, Barrie Simmons, Salo-
mon Resnik, Renzo Carli, Shea Schiff, a ognuno dei quali devo qual-
che elemento importante per 1’integrazione del mio lo.

Altri per me sono ‘padri’ letterari, e qui, per mia fortuna, la lista
sarebbe lunghissima: in ognuno ho trovato qualcosa di mio che fati-
cavo a scoprire o ad ammettere.

Grazie a voi per avermi fatto crescere, € anche per avermi fatto
trascorrere ore serene, divertenti, emozionanti, stimolanti: Omero,
Virgilio, Dumas, Hugo, Tolstoj, Dostoievskj, Mailer, Joyce, Tolkien,
Calvino, Verne, Borges, Stephen King (grazie per le tue meravigliose
pagine sulla magia dell’adolescenza!), Philip Dick, e anche Bob
Dylan... e tanti, innumerevoli altri.

Poi c’¢ il rovescio della medaglia: come cerchero di spiegare in
questo mio libro, sono anche 1 figli ad aiutarci a diventare uomini, in
un ciclo a spirale che lega nonni, padri, figli e nipoti.

Grazie a mio figlio Tommaso, che ancora oggi, uomo, mi rinnova
il piacere di un abbraccio fisico tra un figlio e un padre cresciuti in-
sieme, e anche I’orgoglio... di avercela fatta; grazie di cuore a Pier-
fabrizio e a Paolo, 1 quali, pur non essendo biologicamente figli miei,
mi hanno sempre trattato con I’amore, I’ammirazione e il rispetto che
si dovrebbe poter sentire per qualunque uomo piu grande che sia di-
sposto a prendersi le responsabilita di guidare uomini piu giovani: ho
ben presente che ogni giorno vi aspettate da me che mi comporti da
padre.

Grazie ai miei numerosi pazienti e allievi, che mi hanno costante-
mente ricordato i loro bisogni di una figura paterna e i quali, in que-
sto modo, hanno rinnovato la lotta contro il mio personale narcisi-
smo; grazie ai colleghi, 1 quali spesso mi hanno illuminato su verita
che mi sfuggivano forse per un centimetro.

Grazie al lettore, uomo o donna che sia, che avra la pazienza di
leggere queste mie pagine, che ho preparato con fatica e scritto con
amore.

Se avro lasciato anche un minimo messaggio di speranza, questo
rappresentera gia un successo che mi riempira di orgoglio.

Voglio dedicare questo libro a tutti i padri nel senso che cerco di
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dare a questa parola nel testo: tutti quegli uomini che hanno deciso di
prendersi la responsabilita piena di un bambino, che quindi diventa
un suo figlio, secondo la ‘legge’ dei nostri ‘padri’ dell’antica Roma;
allora grazie ai padri che oggi si adoperano in contesti cosi tanto piu
numerosi € complessi rispetto a pochi decenni orsono. Padri di fami-
glie tradizionali con i loro figli biologici; padri adottivi; padri ‘sin-
gle’, e padri rimasti vedovi; padri sostitutivi (che brutto termine ‘pa-
trigni’!); padri gay... e forse altri che colpevolmente qui dimentico.

Adoro il cinema, chi ha avuto la pazienza di leggere qualcuno dei
miei saggi precedenti, ne sara gia ben informato, e potera pazienza
quando nel testo incontrera diversi film che userd come metafore.

Mi piace allora rievocare una bellissima scena tratta dal film di
Wenders, Paris, texas.

Scena 48: un soggiorno, Travis (il protagonista) siede sul divano e
sfoglia alcune riviste; Carmelita, la domestica, interrompe le pulizie
e gli si avvicina incuriosita.

Carmelita: “Che cosa sta cercando 1i dentro?”

Travis: “Cerco ‘il’ padre”.

Carmelita: “Suo padre?”

Travis: “No, no, solo un padre, un padre qualunque. Che aspetto deve
avere un padre?”

Carmelita: “Ci sono i piu diversi tipi di padri, senor Travis”.

Travis: “Beh, a me ne basta uno”.

Carmelita: “Ora capisco: lei vuole apparire come un padre!”

Travis: “Si”.






Introduzione

Una mia paziente, diversi anni orsono, mi disse:

“Quando mori mio padre, mi sentii come se fosse crollata
un’architrave... ora che e morta mia madre é stato come se mi aves-
sero strappato qualcosa dalla pancia... come quando ho abortito”.

Preparando e scrivendo questo libro, ho cercato spesso di ricorda-
re il ‘perché’ io abbia deciso tanti anni orsono di diventare padre. La
verita ¢ che non lo so o non lo ricordo... forse perché non ci fu un
‘perché’, perlomeno di tipo razionale, mi venne e basta, diciamo che
lo sentii dentro: in un certo senso la stessa strada che ho percorso per
decidere di scrivere oggi, tanti anni dopo.

Ho iniziato a occuparmi di psicologia maschile in modo costante
nei primi anni Novanta. Quello dello psichiatra e dello psicoterapeuta
¢ un lavoro molto impegnativo: il continuo vivere immersi nella rela-
zionalita emotiva propria delle sedute analitiche, richiede almeno due
fonti di gratificazione. La prima ¢ quella che deriva dai risultati,
dall’efficacia del proprio intervenire nella vita dei pazienti; la secon-
da, almeno per me importante quanto la prima, ¢ quella dell’estrarre
da tante storie individuali dei principi piu generali, da cui la mia pas-
sione per la scrittura.

Ho pubblicato articoli, saggi sia divulgativi che tecnici. Nel 1996
usci La sindrome di Pinocchio, sulla nevrosi degli uomini che co-
struiscono per sé e per gli altri un’identita fittizia, basata su un’abitu-
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dine inveterata alle bugie e alle promesse non mantenute. Da allora
ho approfondito altre due sindromi che ho trovato caratterizzare di
frequente le storie di uomini che chiedevano il mio aiuto: quella del-
I’Uomo Mascherato e di Don Giovanni.

Di recente ho edito, colpito profondamente da quella metafora po-
tente del divenire ‘uomo’ che ¢ I/ Signore degli Anelli di J.J. Tolkien,
il saggio “Viaggiando con Frodo”. Cosa significa diventare un ‘uomo
vero’ e non un ‘vero uomo’? Che cosa ¢ necessario attraversare per
riuscire in questa complessa impresa? Come lo si puo realizzare ai
tempi attuali? Sono domande alle quali ho iniziato a proporre qual-
che risposta possibile e mi auguro plausibile.

In questo stadio, ¢ nata spontaneo il passo successivo. Esiste un
‘perché’ gli uvomini decidono di riprodursi, un motivo che vada al di
la delle note spiegazioni etologiche e biologiche? Soprattutto, a che
punto siamo, noi uomini ma anche la societa tutta, con il comprende-
re in cosa oggi consista I’esperienza della paternita? Quali processi
vengono coinvolti, quali effetti sull’evoluzione dell’identita maschile
in una fase storica cosi tormentata?

Questo libro vuole proporre alcune riflessioni in merito, cerca di
rispondere ad alcuni di questi quesiti, e alla fine ne apre di altri.

L’ ho concepito come un’occasione di riflessione, per me scrittore
e per il lettore, che vorrei accompagnare riproponendogli lo stesso
percorso intellettuale ed esperienziale che ¢ stato mio.

La saggistica ¢ piena di ‘manuali fai da te’, che finiscono per con-
fondere le idee piu che per chiarirle, € questa ¢ un’opinione non solo
mia.

L’identita del padre ¢ in crisi, ma proprio per questo in evoluzio-
ne, ¢ sarebbe fondamentale che si evitasse nei limiti del possibile,
I’errore atavico che ha angustiato generazioni di padri, ma anche di
figli e di madri: quello di prescrivere atteggiamenti € comportamenti,
rischiando di ignorare se non di reprimere quella soggettivita che do-
vrebbe colorare un ‘vero padre’.

Quella del padre ¢ una espressione, forse la piu complessa e pro-
fonda, dell’identita maschile, e va intesa come il terminale dell’evo-
luzione di un individuo, il quale, per quanto immerso in svariate a-
spettative sociali e culturali, pud esercitare la propria paternita nel
modo migliore possibile a una sola condizione: che egli pensi e fac-
cia quello che sente vero e suo.
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Un ‘padre vero’ ¢ colui il quale esprime con il figlio la propria
mascolinita e virilitd per come la sente, per come la padroneggia non
solo a livello razionale, ma soprattutto a livello emotivo profondo.

Un ‘vero padre’ sara soggetto a influenze che lo condizioneranno
al di 1a della sua consapevolezza, finira per seguire stereotipi € mode:
alla fine, un ‘mammo’ finira per appartenere alla stessa dimensione
di nevrosi culturale alla quale appartenevano 1 ‘padri padroni’, am-
bedue prodotti di aspettative imperative e soffocanti.

Un ‘padre vero’ ha il diritto e il dovere di essere consapevole di se
stesso, di conoscere cosa significhi assumere una paternita nel corso
del proprio sviluppo di persona e di essere sociale.

Mi auguro di dare un contributo, magari solo introduttivo, a que-
sta presa di coscienza.

Percorreremo insieme gli stadi principali della storia della paterni-
ta, dai nostri progenitori, ai nostri antenati, per giungere ai fenomeni
piu recenti, alcuni dei quali i meno giovani coltivano ancora nella
propria memoria.

Alcuni miti della nostra giovinezza aiuteranno a comprendere me-
glio, quello di Ulisse innanzitutto, ma anche quelli di Enea, di Deda-
lo e Icaro e altri ancora.

L’antropologia, 1’etologia, ’economia e la psicologia sono tutte
discipline che daranno un contributo a farsi un’idea di come stiamo
diventando uomini e padri diversi, anche se ancora in via di defini-
zione.

Sara proprio I’incertezza attuale a consentirci di passare dalla
stantia lamentela dei padri che non ci sono pit, a una costruzione piu
meditata e consapevole di un ruolo, quello paterno, del quale nessun
figlio potra mai fare a meno, in particolare se maschio.

Tra 1 tanti autori verso i quali tutti siamo debitori, ¢ doveroso ri-
cordare Sigmund Freud, il quale fondo la psicoanalisi anche sull’on-
da di un suo famoso episodio infantile, che lo segno rispetto all’im-
portanza che diede all’immagine paterna.

Il padre, Jakob, racconto di avere incontrato un uomo, il quale, ri-
volgendosi a lui con I'intimazione di scendere giu dal marciapiede
sul quale si erano ritrovato entrambi (““... ebreo!”), gli aveva gettato
per terra il berretto. Il piccolo Sigmund gli aveva chiesto cosa avesse
fatto, e il padre gli rispose che era sceso dal marciapiede raccoglien-
dosi il berretto.
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Quello ¢ un gesto del padre che tutti i figli, maschi in particolare,
vorrebbe non dover vedere mai.
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Parte prima

Alcune riflessioni
sul mondo di oggi






Avvertenza

Ciascuno dei capitoli di questa prima parte ¢ dedicata ad argomen-
ti che richiederebbero saggi autonomi e corposi. La loro finalita sara
quindi quella di fornire una panoramica attuale nella quale il tema
principale del rapporto tra padre e figlio, possa apparire nelle sue va-
riabili non solo psicologiche ma anche sociologiche.
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1. Coppie e famiglia

Nella famiglia la differenza sessuale tra i ruoli del maschile e del
femminile ¢ sempre apparsa determinante per lo sviluppo dell’identi-
ta di genere dell’individuo. La storia dell’'umanita si ¢ fin dall’inizio
caratterizzata per il ricorso alla sessualita come strategia di sopravvi-
venza e di evoluzione.

Il ruolo della donna ¢ sempre stato quello dell’accoglienza, del
luogo della trasmissione della vita, simbolicamente della Terra; il
ruolo dell’uomo ¢ stato quello del movimento, della conquista e del-
I’aspirazione alla conoscenza, simbolicamente del Cielo.

All’alba della storia umana, gli antropologi ipotizzano una origi-
naria poliandria (ossia la competizione di pili uomini per una sola
donna), corrispondente a un analogo fenomeno presente nei gruppo
delle scimmie antropomorfe; ¢ solo successivamente alla nascita del-
la consapevolezza da parte dell’'uomo della paternita, quindi della
consequenzialita tra rapporto sessuale e nascita, che le societa primi-
tive concepiscono anche la cosiddetta poliginia, ossia piu donne per
un solo uomo. Saranno gli Ebrei, molte migliaia di anni dopo, a dare
inizio alla monogamia, tramite la cerimonia del matrimonio, che tut-
tavia non escludeva la poliginia; quest’ultima avra fine solo con il
matrimonio cristiano. Sara ’islamismo, nel VII secolo, a restituire
ancora valore alla poliginia.

Con I’avvento della Riforma Protestante, e ’inizio della costru-
zione della Societa Borghese, il matrimonio diventera, oltre che
un’istituzione influenzata da moventi religiosi, anche e soprattutto un
luogo economico, con conseguenti ruoli ben differenziati tra marito e
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