
I nostri genitori si sono sposati di solito in giovane età, magari lui era
un po’ più anziano “perché era quello che portava i soldi a casa”, e noi figli
eravamo sicuri che loro sarebbero invecchiati insieme. Oggi la situazione
è ben diversa ed è sotto gli occhi di tutti. 
La morte della famiglia intesa in senso tradizionale avviene negli anni ’70.
Anni marcati da movimenti tumultuosi da un punto di vista intellettuale,
in cui si contestava il padre come rappresentante dell’autorità. Il rifiuto
delle differenze di genere, in particolare, conduceva all’irrilevanza del-
la figura del padre, con una visione dell’uomo come “donatore di seme”.
Ma qual è il ruolo del padre di oggi? Che cosa ci si aspetta da lui?
Che tipo di relazione può instaurare con il proprio figlio per garantirgli
una crescita che sia realmente tale?
L’autore, attraverso un’analisi delle componenti storiche, antropologiche,
psicologiche e sociologiche legate al processo dell’individuazione
maschile, offre in questo volume un quadro realistico ma fiducioso
del potenziale insito negli attuali movimenti di ricerca di una nuova identità.
I temi del padre autoritario, del padre mammo, del padre sufficientemente
buono, offrono al lettore la possibilità di ricostruire un fenomeno fin
troppo legato ai dictat della moda. La circolarità del rapporto tra un padre
e un figlio, la loro reciproca possibilità di crescere insieme, assumono
allora il rilievo di una pietra miliare affinché ogni uomo possa trovare
una propria personale via alla paternità. Insieme alla ricostruzione di vari
miti legati alla figura paterna, da Ulisse a Enea, da Dedalo ai vari per-
sonaggi presi dalla moderna arte del cinema, l’autore definisce quali
siano i passaggi psicologici ed esistenziali attraverso i quali un maschio
diventa uomo e padre. Alcuni concetti di natura pratica su cosa significa
“fare” il buon padre completano l’opera, che è quindi rivolta tanto al lettore
e alla lettrice interessati a un rapporto costruttivo con i propri figli, quanto
ai professionisti del settore, dallo psicologo all’educatore, dal sociologo
all’assistente sociale o al medico.

Michele Novellino, psichiatra e psicologo, analista transazionale didatta,
dirige l’Istituto Eric Berne. Nel 2003 ha ottenuto il Premio Scientifico
Eric Berne per i suoi studi sulla comunicazione inconscia. Ha pubblicato
oltre centoventi tra articoli scientifici e saggi, l’ultimo dei quali è Psicoanalisi
transazionale (Angeli). Si occupa da oltre vent’anni di psicologia maschile,
sulla quale ha pubblicato i volumi La sindrome di Pinocchio, La sindrome
dell’Uomo Mascherato, La sindrome di Don Giovanni (tutti per Angeli),
e Viaggiando con Frodo (Armando).
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Ringraziamenti 
 
Sembrerebbe scontato, e forse lo è, ma nasce dal cuore che un mio 

libro sui rapporti tra padre e figlio inizi con un ringraziamento a mio 
padre, Giuseppe: incredibile che io abbia davvero colto il significato 
antico e profondo del suo Nome solo ora! Mio padre mi ha insegnato 
diverse cose che fanno parte della persona, dell’uomo che sono diven-
tato. Soprattutto lui mi ha spinto, a volte nel senso letterale del termine, 
a leggere al di là dei compiti di scuola, che di solito sbrigavo veloce-
mente perché dovevo scendere in strada con gli amici a svolgere gli in-
numerevoli altri ‘compiti’ che ci aspettavano a ogni angolo dei luoghi 
delle nostre avventure. Eppure Giuseppe, anche se con discrezione, con 
amore, perché anche lui amava scorazzare con i suoi amici in campa-
gna e quindi evitava di insistere troppo con me, ogni tanto mi invitava a 
leggere qualcosa, qualunque cosa che non fosse legato ai compiti scola-
stici. Suggeriva che ci fossero tante ore vuote ma adatte a leggere, ad 
esempio quelle della ‘controra’, il mitico dopo-pranzo estivo delle fa-
miglie del mio adorato meridione. Così lessi, in seconda elementare, 
quel ‘Pinocchio’ che ha segnato la mia vita: un metafora irripetibile del 
diventare uomo, che si svolge in luoghi così simili a quelli della mia in-
fanzia, tra cani randagi, lucertole, campi e contadini dalla pelle bruciata 
dal sole. 

Ho ritrovato mio padre in altre figure maschili fondamentali del 
mio sviluppo e anche a loro sono immensamente grato: sono diventa-
to un uomo anche per il loro esserci stati. 

Mio nonno materno Alfonso: ho limpido nella mia memoria cosa 
fosse un uomo cosiddetto ‘all’antica’, rigido ma fermo, chiuso ma 
espressivo. Ogni tanto mi guardava intenerito e io lo adoravo: so che 
gli ero simpatico, forse era orgoglioso di come sfuggissi regolarmen-
te al suo peraltro innocuo frustino, con il quale cercava di evitare che 
io andassi a scorazzare nel suo meraviglioso e magico giardino a ter-
razze. 

Mio zio Felice, anzi ‘Felicetto’: mi ha insegnato che c’era un 
mondo che andava al di là dei confini angusti del paese.  

Mio zio Domenico, anzi ‘Menicuccio’: grazie per la tua pazienza 
nell’insegnarmi a guidare! 

E poi ci sono tanti uomini che mi hanno fatto in qualche modo da 
‘padri putativi’. 
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Carlo Moiso, scomparso di recente con mio grande dolore, mio 
primo maestro nell’arte della psicoterapia, ma al quale sono molto 
grato anche per avermi aiutato a tornare a ridere in un momento mol-
to difficile della mia vita; Richard Erskine, Barrie Simmons, Salo-
mon Resnik, Renzo Carli, Shea Schiff, a ognuno dei quali devo qual-
che elemento importante per l’integrazione del mio Io. 

Altri per me sono ‘padri’ letterari, e qui, per mia fortuna, la lista 
sarebbe lunghissima: in ognuno ho trovato qualcosa di mio che fati-
cavo a scoprire o ad ammettere.  

Grazie a voi per avermi fatto crescere, e anche per avermi fatto 
trascorrere ore serene, divertenti, emozionanti, stimolanti: Omero, 
Virgilio, Dumas, Hugo, Tolstoj, Dostoievskj, Mailer, Joyce, Tolkien, 
Calvino, Verne, Borges, Stephen King (grazie per le tue meravigliose 
pagine sulla magia dell’adolescenza!), Philip Dick, e anche Bob 
Dylan… e tanti, innumerevoli altri. 

Poi c’è il rovescio della medaglia: come cercherò di spiegare in 
questo mio libro, sono anche i figli ad aiutarci a diventare uomini, in 
un ciclo a spirale che lega nonni, padri, figli e nipoti. 

Grazie a mio figlio Tommaso, che ancora oggi, uomo, mi rinnova 
il piacere di un abbraccio fisico tra un figlio e un padre cresciuti in-
sieme, e anche l’orgoglio… di avercela fatta; grazie di cuore a Pier-
fabrizio e a Paolo, i quali, pur non essendo biologicamente figli miei, 
mi hanno sempre trattato con l’amore, l’ammirazione e il rispetto che 
si dovrebbe poter sentire per qualunque uomo più grande che sia di-
sposto a prendersi le responsabilità di guidare uomini più giovani: ho 
ben presente che ogni giorno vi aspettate da me che mi comporti da 
padre. 

Grazie ai miei numerosi pazienti e allievi, che mi hanno costante-
mente ricordato i loro bisogni di una figura paterna e i quali, in que-
sto modo, hanno rinnovato la lotta contro il mio personale narcisi-
smo; grazie ai colleghi, i quali spesso mi hanno illuminato su verità 
che mi sfuggivano forse per un centimetro. 

Grazie al lettore, uomo o donna che sia, che avrà la pazienza di 
leggere queste mie pagine, che ho preparato con fatica e scritto con 
amore. 

Se avrò lasciato anche un minimo messaggio di speranza, questo 
rappresenterà già un successo che mi riempirà di orgoglio. 

Voglio dedicare questo libro a tutti i padri nel senso che cerco di 
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dare a questa parola nel testo: tutti quegli uomini che hanno deciso di 
prendersi la responsabilità piena di un bambino, che quindi diventa 
un suo figlio, secondo la ‘legge’ dei nostri ‘padri’ dell’antica Roma; 
allora grazie ai padri che oggi si adoperano in contesti così tanto più 
numerosi e complessi rispetto a pochi decenni orsono. Padri di fami-
glie tradizionali con i loro figli biologici; padri adottivi; padri ‘sin-
gle’, e padri rimasti vedovi; padri sostitutivi (che brutto termine ‘pa-
trigni’!); padri gay… e forse altri che colpevolmente qui dimentico.  

Adoro il cinema, chi ha avuto la pazienza di leggere qualcuno dei 
miei saggi precedenti, ne sarà già ben informato, e poterà pazienza 
quando nel testo incontrerà diversi film che userò come metafore. 

Mi piace allora rievocare una bellissima scena tratta dal film di 
Wenders, Paris, texas. 

 
Scena 48: un soggiorno, Travis (il protagonista) siede sul divano e 

sfoglia alcune riviste; Carmelita, la domestica, interrompe le pulizie 
e gli si avvicina incuriosita. 

 
Carmelita: “Che cosa sta cercando lì dentro?” 
Travis: “Cerco ‘il’ padre”.  
Carmelita: “Suo padre?” 
Travis: “No, no, solo un padre, un padre qualunque. Che aspetto deve 

avere un padre?” 
Carmelita: “Ci sono i più diversi tipi di padri, senor Travis”.  
Travis: “Beh, a me ne basta uno”.  
Carmelita: “Ora capisco: lei vuole apparire come un padre!” 
Travis: “Sì”.  
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una mia paziente, diversi anni orsono, mi disse: 
 
“Quando morì mio padre, mi sentii come se fosse crollata 

un’architrave… ora che è morta mia madre è stato come se mi aves-
sero strappato qualcosa dalla pancia… come quando ho abortito”.  

 
Preparando e scrivendo questo libro, ho cercato spesso di ricorda-

re il ‘perché’ io abbia deciso tanti anni orsono di diventare padre. La 
verità è che non lo so o non lo ricordo… forse perché non ci fu un 
‘perché’, perlomeno di tipo razionale, mi venne e basta, diciamo che 
lo sentii dentro: in un certo senso la stessa strada che ho percorso per 
decidere di scrivere oggi, tanti anni dopo. 

Ho iniziato a occuparmi di psicologia maschile in modo costante 
nei primi anni Novanta. Quello dello psichiatra e dello psicoterapeuta 
è un lavoro molto impegnativo: il continuo vivere immersi nella rela-
zionalità emotiva propria delle sedute analitiche, richiede almeno due 
fonti di gratificazione. La prima è quella che deriva dai risultati, 
dall’efficacia del proprio intervenire nella vita dei pazienti; la secon-
da, almeno per me importante quanto la prima, è quella dell’estrarre 
da tante storie individuali dei principi più generali, da cui la mia pas-
sione per la scrittura. 

Ho pubblicato articoli, saggi sia divulgativi che tecnici. Nel 1996 
uscì La sindrome di Pinocchio, sulla nevrosi degli uomini che co-
struiscono per sé e per gli altri un’identità fittizia, basata su un’abitu-
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dine inveterata alle bugie e alle promesse non mantenute. Da allora 
ho approfondito altre due sindromi che ho trovato caratterizzare di 
frequente le storie di uomini che chiedevano il mio aiuto: quella del-
l’Uomo Mascherato e di Don Giovanni. 

Di recente ho edito, colpito profondamente da quella metafora po-
tente del divenire ‘uomo’ che è Il Signore degli Anelli di J.J. Tolkien, 
il saggio “Viaggiando con Frodo”. Cosa significa diventare un ‘uomo 
vero’ e non un ‘vero uomo’? Che cosa è necessario attraversare per 
riuscire in questa complessa impresa? Come lo si può realizzare ai 
tempi attuali? Sono domande alle quali ho iniziato a proporre qual-
che risposta possibile e mi auguro plausibile. 

In questo stadio, è nata spontaneo il passo successivo. Esiste un 
‘perché’ gli uomini decidono di riprodursi, un motivo che vada al di 
là delle note spiegazioni etologiche e biologiche? Soprattutto, a che 
punto siamo, noi uomini ma anche la società tutta, con il comprende-
re in cosa oggi consista l’esperienza della paternità? Quali processi 
vengono coinvolti, quali effetti sull’evoluzione dell’identità maschile 
in una fase storica così tormentata? 

Questo libro vuole proporre alcune riflessioni in merito, cerca di 
rispondere ad alcuni di questi quesiti, e alla fine ne apre di altri.  

L’ho concepito come un’occasione di riflessione, per me scrittore 
e per il lettore, che vorrei accompagnare riproponendogli lo stesso 
percorso intellettuale ed esperienziale che è stato mio. 

La saggistica è piena di ‘manuali fai da te’, che finiscono per con-
fondere le idee più che per chiarirle, e questa è un’opinione non solo 
mia. 

L’identità del padre è in crisi, ma proprio per questo in evoluzio-
ne, e sarebbe fondamentale che si evitasse nei limiti del possibile, 
l’errore atavico che ha angustiato generazioni di padri, ma anche di 
figli e di madri: quello di prescrivere atteggiamenti e comportamenti, 
rischiando di ignorare se non di reprimere quella soggettività che do-
vrebbe colorare un ‘vero padre’. 

Quella del padre è una espressione, forse la più complessa e pro-
fonda, dell’identità maschile, e va intesa come il terminale dell’evo-
luzione di un individuo, il quale, per quanto immerso in svariate a-
spettative sociali e culturali, può esercitare la propria paternità nel 
modo migliore possibile a una sola condizione: che egli pensi e fac-
cia quello che sente vero e suo. 
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Un ‘padre vero’ è colui il quale esprime con il figlio la propria 
mascolinità e virilità per come la sente, per come la padroneggia non 
solo a livello razionale, ma soprattutto a livello emotivo profondo. 

Un ‘vero padre’ sarà soggetto a influenze che lo condizioneranno 
al di là della sua consapevolezza, finirà per seguire stereotipi e mode: 
alla fine, un ‘mammo’ finirà per appartenere alla stessa dimensione 
di nevrosi culturale alla quale appartenevano i ‘padri padroni’, am-
bedue prodotti di aspettative imperative e soffocanti. 

Un ‘padre vero’ ha il diritto e il dovere di essere consapevole di se 
stesso, di conoscere cosa significhi assumere una paternità nel corso 
del proprio sviluppo di persona e di essere sociale. 

Mi auguro di dare un contributo, magari solo introduttivo, a que-
sta presa di coscienza. 

Percorreremo insieme gli stadi principali della storia della paterni-
tà, dai nostri progenitori, ai nostri antenati, per giungere ai fenomeni 
più recenti, alcuni dei quali i meno giovani coltivano ancora nella 
propria memoria. 

Alcuni miti della nostra giovinezza aiuteranno a comprendere me-
glio, quello di Ulisse innanzitutto, ma anche quelli di Enea, di Deda-
lo e Icaro e altri ancora. 

L’antropologia, l’etologia, l’economia e la psicologia sono tutte 
discipline che daranno un contributo a farsi un’idea di come stiamo 
diventando uomini e padri diversi, anche se ancora in via di defini-
zione. 

Sarà proprio l’incertezza attuale a consentirci di passare dalla 
stantia lamentela dei padri che non ci sono più, a una costruzione più 
meditata e consapevole di un ruolo, quello paterno, del quale nessun 
figlio potrà mai fare a meno, in particolare se maschio. 

Tra i tanti autori verso i quali tutti siamo debitori, è doveroso ri-
cordare Sigmund Freud, il quale fondò la psicoanalisi anche sull’on-
da di un suo famoso episodio infantile, che lo segnò rispetto all’im-
portanza che diede all’immagine paterna. 

Il padre, Jakob, raccontò di avere incontrato un uomo, il quale, ri-
volgendosi a lui con l’intimazione di scendere giù dal marciapiede 
sul quale si erano ritrovato entrambi (“… ebreo!”), gli aveva gettato 
per terra il berretto. Il piccolo Sigmund gli aveva chiesto cosa avesse 
fatto, e il padre gli rispose che era sceso dal marciapiede raccoglien-
dosi il berretto. 
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Quello è un gesto del padre che tutti i figli, maschi in particolare, 
vorrebbe non dover vedere mai.  
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Parte prima 
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Avvertenza 
 
Ciascuno dei capitoli di questa prima parte è dedicata ad argomen-

ti che richiederebbero saggi autonomi e corposi. La loro finalità sarà 
quindi quella di fornire una panoramica attuale nella quale il tema 
principale del rapporto tra padre e figlio, possa apparire nelle sue va-
riabili non solo psicologiche ma anche sociologiche. 
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1. Coppie e famiglia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella famiglia la differenza sessuale tra i ruoli del maschile e del 

femminile è sempre apparsa determinante per lo sviluppo dell’identi-
tà di genere dell’individuo. La storia dell’umanità si è fin dall’inizio 
caratterizzata per il ricorso alla sessualità come strategia di sopravvi-
venza e di evoluzione. 

Il ruolo della donna è sempre stato quello dell’accoglienza, del 
luogo della trasmissione della vita, simbolicamente della Terra; il 
ruolo dell’uomo è stato quello del movimento, della conquista e del-
l’aspirazione alla conoscenza, simbolicamente del Cielo.  

All’alba della storia umana, gli antropologi ipotizzano una origi-
naria poliandria (ossia la competizione di più uomini per una sola 
donna), corrispondente a un analogo fenomeno presente nei gruppo 
delle scimmie antropomorfe; è solo successivamente alla nascita del-
la consapevolezza da parte dell’uomo della paternità, quindi della 
consequenzialità tra rapporto sessuale e nascita, che le società primi-
tive concepiscono anche la cosiddetta poliginia, ossia più donne per 
un solo uomo. Saranno gli Ebrei, molte migliaia di anni dopo, a dare 
inizio alla monogamia, tramite la cerimonia del matrimonio, che tut-
tavia non escludeva la poliginia; quest’ultima avrà fine solo con il 
matrimonio cristiano. Sarà l’islamismo, nel VII secolo, a restituire 
ancora valore alla poliginia. 

Con l’avvento della Riforma Protestante, e l’inizio della costru-
zione della Società Borghese, il matrimonio diventerà, oltre che 
un’istituzione influenzata da moventi religiosi, anche e soprattutto un 
luogo economico, con conseguenti ruoli ben differenziati tra marito e 
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