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Una decina di anni fa, intervistai Franco Zeffirelli. Eravamo seduti a un tavolo
del ristorante Marino alla Scala di Nicola Trussardi, quella meraviglia d’uo-
mo che non c’è più. Zeffirelli mangiava la carne e intanto fumava, un boccone
e un tiro di sigaretta, e intanto parlava ispirato. Mi sembrava affascinante e
per niente oltraggioso nel suo comportamento. Così aristocratico che gli
domandai: “Come si fa ad invecchiare conservando la bellezza?”. Lui rispose:
“Jean Cocteau diceva che quando vanno di moda le ragazze con il naso all’in-
sù, tutte le mamme le partoriscono”. È proprio così, perché noi stessi siamo
artefici della nostra bellezza. Se con gli occhi catturiamo la luce, diventano
grandi. Se mettiamo le labbra a bacio, si addolciscono.
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Prefazione

di Irene Pivetti

Forse, la bellezza è immorale. Non mi spiego altrimenti il turbamen-
to che genera, la nostalgia quasi senza parole, se non di scusa, che per
essere troppo piccoli, inadeguati, troppo brutti via, ci sorge alla bocca
di fronte ad una cosa bella, a una persona bella, ad un’azione, ad un
pensiero belli.

Noi non siamo belli. Ci ricordiamo di quando potevamo esserlo, di
quando ne eravamo la promessa, ma noi non siamo più tanto belli,
diciamoci la verità, con tutti i nostri sbagli sulla pelle, le nostre rughe
che non sono un segno di saggezza, ma di preoccupazione, il corruga-
re la fronte del ladro che si chiede: “Riuscirò a farla franca?”. Noi
abbiamo truffato la vita tante volte ormai, l’abbiamo imbrogliata som-
mariamente, abbiamo stretto patti con chiunque per restare vivi, e que-
sto non ti rende bello col tempo, come un mobile non si fa bello con i
tarli. Col tempo puro magari sì, ah si riuscisse ad invecchiare indenni,
a portare sul corpo i segni del tempo perfetto, come i graffi dei proiet-
tili su una bandiera, come le cannonate sui bastioni, strappi al tuo cor-
po, sì, ma gloriosi ricordi di orgoglio, purezza, indipendenza. E invece
no. Il nostro corpo, il nostro volto, hanno i graffi del compromesso, la
stanchezza della mezza malefatta, neanche prodezza malandrina, solo
mezzuccio.

E va bene, perdoniamocelo, non si può certo vivere senza compro-
messi, andiamo. Perciò bando alle pose degli intellettuali, sempre puri-
sti quelli, che vorrebbero vedere martiri di coerenza dove invece vivono
uomini, talebani della legge di Dio in mezzo a una riuscita squadra di
mercanti da tempio, professori della fede dove non si ha fiato neppure
per pensare. No, il vezzo intellettuale della purezza che non si scompo-
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ne, lasciamolo a tutti coloro che non hanno bisogno di sudare per trova-
re il loro tesorino quotidiano. Noi sudiamo, noi sputacchiamo quando
la polvere ci va di traverso, noi accettiamo i compromessi. E così la
nostra bellezza se ne va un poco alla volta. Un segno qui, un lineamen-
to lì, e il nostro viso assomiglia sempre più alla nostra storia, e sempre
meno alla nostra vocazione.

Ma insomma è il nostro viso. E ce lo sopportiamo, quasi con un cer-
to affetto, come un cane alla soglia della porta. In fin dei conti anche
così aggiustato dice qualcosa di noi, tanto vale tenercelo. E comunque
dentro siamo noi che ci viviamo.

Ma belli, insomma.
Ma perché no poi? Belli, sì, belli. Dentro e fuori. Noi, con i nostri

bozzi in faccia, noi con la testa fra le mani, noi con le spalle non ben
dritte ma nemmeno curve, insomma, noi e la nostra fatica, un po’ belli
ci sentiamo in fondo.

Non è per tutti, questa nostra bellezza. Non è una cosetta patinata
che ti rifilano in qualsiasi rivista, non ha a che fare con la morbidezza
delle forme e la perfezione delle proporzioni. Oppure sì, ma nello stes-
so modo in cui l’Anarchico Bresci poteva avere a che fare con la prima
guerra mondiale, o come Biancaneve con la sciatica del principe, quan-
do da vecchio non poteva più nemmeno andare a caccia nel suo parco,
e si domandava come diavolo avesse fatto un giorno a cavalcare tanto a
fondo nel bosco da stanare quella buffa tribù di nani, con la tomba di
cristallo e intorno i fiori e dentro la donna della sua vita – prima che
diventasse grassa, naturalmente.

Ma insomma questa bellezza che si decanta tanto, questa bellezza
che “si vede da fuori” (come diceva la mamma della Mia Germana, il
giorno che la figlia incominciò a lavorare in banca, e la sua scrivania
era un po’ d’angolo, che dalla vetrina pareva anche più grande, e il suo
orgoglio di madre la rendeva felice felice) ecco, questa bellezza d’altri
mondi è talmente altrui che in fin dei conti il mondo reale, in cui siamo
piantati, non ci fa paura: stabilisca pure i suoi ridicoli parametri, fissi
pure come le stelle di Tolomeo i destini degli umani per sempre, i di
qua o di là del grande spartiacque della fortuna. Se sei molto bello
vivrai, sarai amato e fortunato e coccolato, se invece non sei di questa
ben più nobile stirpe pazienza, tesoro, e buon per te che siamo tolleran-
ti e civili. Giusto lo scherno ti risparmi, perché abbiamo definitivamen-
te imparato ad ignorarti.

10



E, invece, il mio viso non è tanto male. Così com’è, imperfetto e
fuori sinc, come un doppiaggio approssimativo. Inadeguato? Mio.
Nostro. Compromesso. E perciò libero, profondamente.

Mio Dio, non è lo stupore. È la libertà, che rende immorale la bel-
lezza.
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Introduzione

Il mio viaggio tra gli interrogativi che la Bellezza pone prende avvio
con il fascino di Barack Obama, l’incarnazione della democrazia
americana, l’icona che ormai popola la rete globale inclusa eBay con le
sue innumerevoli interpretazioni artistiche, con i ritratti pop, cubisti,
post-impressionisti, street-art, realizzati da gente comune, acquistabili
su siti come “obamaartreport” o “artofobama” per pochi dollari o per
molte centinaia. Obama come espressione di un’idea che va oltre la
politica e transita inevitabilmente attraverso il suo fisico atletico e
attraente. Il viaggio prosegue su sentieri che non possono avere fine, si
arresta così al limite dei baratri dell’emozione, per poi insinuarsi in
complessi labirinti di cui nessuno conoscerà mai l’uscita.

L’aspetto fisico, l’immagine esteriore, costituisce a volte un dramma
per l’individuo: si tratta di problemi di auto-immagine, di turbamenti,
di timore di non venire accettati dalla propria tribù di riferimento.
C’era una volta un geniale folletto che si chiamava Michael Jackson.
Ebbene “Jacko” era proprio un bel ragazzo, una corporeità fluida, dina-
mica, viva, estremamente affascinante. Fino al giorno in cui decise di
diventare un altro. Chissà che cosa passava nella sua testa, che idea si
era fatto di sé, quale forza autodistruttiva lo governava a tal punto che
nessuno seppe fermarlo? Il suo aspetto, la sua gestualità, il suo talento
fondevano arte di scrivere musica, cantarla, danzarla e viverla in un
unicum che lo aveva reso una leggenda. Eppure… È come se un’opera
artistica, come se la Gioconda decidesse di sfregiare se stessa. Viene
davvero da pensare al dramma di Dorian Gray nel romanzo di Oscar
Wilde: il suo ritratto invecchiava e si corrompeva. Nella realtà, Dorian
rimaneva intatto e sempre giovane. Jacko, invece tragicamente peggio:
corrompeva la propria immagine ma anche il proprio essere reale.
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A quale delirio può condurre l’anelito alla Bellezza? Questa Bel-
lezza misconosciuta, malintesa, ignorata, sopravvalutata, sottovalutata.
Uno studio dell’Università di Washington espone una interessante case-
history: in una fermata della metropolitana di Washington DC un violi-
nista di mezza età rimase per 45 minuti suonando con il suo violino sei
pezzi di Bach. La gente passava frettolosa, distratta, infastidita.
Qualcuno lanciava una moneta. Solo alcuni si fermarono per pochi
secondi, alcuni giovani per qualche momento in più. Il violinista rac-
colse 35 dollari. La sera stessa, proprio quel violinista diede un concer-
to: era Joshua Bell, uno degli artisti più famosi al mondo. Il biglietto di
ingresso al teatro costava un minimo di cento dollari e, naturalmente, ci
fu l’over-booking. Il violino che vibrava sotto le sue dita valeva 3
milioni e mezzo di dollari ed era lo stesso che lui aveva suonato nella
metropolitana. Perché non siamo disponibili a riconoscere la Bellezza
indipendentemente dal contesto nella quale idealmente la immaginia-
mo? Abbiamo bisogno davvero della cornice, dell’annuncio, dell’indi-
cazione perentoria per riconoscerla?

Questo è un testo di interrogativi, perché al di là delle affermazioni
dei filosofi, dei sociologi, degli psicologi e degli artisti, che cosa sia
bello o non bello, nessuno può dirlo in modo categorico. Ognuno con-
sidera bello quello che vuole, secondo il suo personale punto di vista
condizionato dalla propria lente. Scavando nel tema, parlando con tante
persone, interrogandole, il Bello sembra risultare un anelito, un mirag-
gio, un desiderio, quasi un diritto da perseguire e da contrapporre al
Brutto. Il Brutto viene generalmente associato al Male. D’altronde, non
sempre la Bellezza si associa al Bene. È per quest’ultima ragione che
ho pensato di pormi il quesito “Essere belli conviene?”, perché se la
Bellezza si associa ad un istinto di vita, allora sì, la convenienza
sembrerebbe dimostrata, ma spesso la Bellezza racchiude in sé un
veleno. E allora?
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1. Barack Obama è cool

Quanto influisce il nostro l’aspetto sulle azioni della nostra vita?
Quali preconcetti suscita l’immagine fisica di una persona? E quanto
conta questa immagine quando sono in gioco i destini di una nazione?
Perché Barack Obama ha ottenuto un consenso talmente significati-
vo? Perché i giornali di tutto il mondo ancora lo definiscono “cool &
hot”? Perché un giornale sofisticato come il Washingtonian decide di
pubblicare in copertina la fotografia del Presidente degli Stati Uniti a
torso nudo e bermuda da bagno rossi (che in realtà erano blu, ma sono
stati colorati artificialmente per strategia editoriale), scatenando le ire
dei benpensanti e il delirio dei fans? Era mai accaduto che il presiden-
te di uno Stato raccogliesse tanto seguito per il suo aspetto fisico? Già
ci fu l’esempio di un presidente degli Stati Uniti che catturò un
immenso seguito anche a causa della sua immagine giovane, desidera-
bile e vincente. Un uomo alto e prestante, dalla mascella quadra, gli
occhi chiarissimi, i capelli folti e ondulati e con un’aria di salute disin-
volta e incantevole. Amato dalle donne e anche da star hollywoodiane.
Tuttavia…

Nella sua autobiografia Svolte, del 1987, il grande commediografo
americano Arthur Miller (conosciuto non solo per la sua opera, ma
anche per essere stato marito di Marilyn Monroe che in seguito, si
dice, divenne l’amante proprio del presidente) scrisse a proposito di
John Fitzgerald Kennedy: “… Malgrado avessi avuto parecchie noie
da parte del governo in passato, Kennedy mi piaceva: finalmente un
presidente che si rendeva conto che un Paese non ha bisogno solo di
stelle del Cinema, ma anche di cervelli e di immaginazione… tuttavia
guardavo con cautela alla personalità di Kennedy sbrigativa e risoluta;
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trovo i suoi occhi duri, opachi, meccanici e un poco spaventosi. Avrà
avuto una mente sveglia, ma non so quanta compassione…”.

1.1. Arrendersi all’idolo

L’attrazione che alcuni individui esercitano su masse di persone
è un tema complesso. Nella storia di tutti i tempi gli esempi sono infi-
niti: santi, profeti, messia, papi, condottieri, capi di Stato, opinionisti,
attivisti politici, scienziati, artisti, attori cinematografici hanno saputo
conquistare le folle. Ma come? Leader in campi diversi che sono stati
idolatrati ma che poi la Storia ha giudicato, a volte, negativamente. 

In questo testo, però, vorremmo analizzare soltanto gli esempi che al
momento ci sembrano positivi e in cui l’aspetto fisico ha comunque
giocato un ruolo importante. Vogliamo parlare di attrazione come pre-
sunto elemento di speranza, anche se è difficile dire se quest’ultima
sarà stata, poi, ben riposta. Lascerò accuratamente da parte, quegli
esempi di ascendente esercitato su masse dalla coscienza paralizzata da
parte di uomini che pensavano di essere dei e che poi la Storia ha sma-
scherato per rivelarceli come criminali o furbi imbroglioni in doppio
petto. Qui, vorrei parlare di Bellezza o almeno di quella che, al
momento, ci sembra tale.

Ci sono persone che suscitano in noi un sentimento di resa istin-
tiva, un’attrazione contagiosa che ci immerge nella fiumana di un
seguito consenziente. Sono figure che risvegliano in noi una nostalgia
metafisica di una assoluta, disinvolta scioltezza dell’Essere. Sono
immagini che vorremmo emulare, assorbire, ma che restano inarrivabili
proprio a causa della loro infinita disponibilità. Ed è questo che ci
attrae, quel poter desiderare che il nostro idolo ci tocchi la mano, chis-
sà mai, a noi così sconosciuti in una folla di sconosciuti. Si tratta di
un’immagine in cui riconoscerci e che pensiamo ci toglierà dalla soli-
tudine e dalla mancanza di fatti e detti e, così, ci fissiamo su chi sarà il
predestinato a riempire la nostra solitudine, quello che ci farà uscire dal
nostro centro svuotato per librarci proprio incontro a lui, noi tutti insie-
me. Noi con lui. Non dovrà deluderci, però. Non potremmo perdonar-
glielo perché ci dimostrerà che abbiamo sbagliato, non lui, ma proprio
noi. Ci mostrerà che ci illudevamo, che abbiamo fallito nella scelta, che
non abbiamo partecipato a niente, o peggio, che abbiamo partecipato al
male. A noi toccherebbe l’espiazione e dovremmo così rientrare nella
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gabbia del nostro centro chiuso e nevrotico e attendere che un altro si
ripresenti, per riprovarci, perché il bisogno resta e si palesa nel serpeg-
giare dello scontento che porterà alla ricerca di un nuovo leader.
Abbiamo davvero necessità di amare qualcuno che ci sovrasti. Ab-
biamo bisogno di eroi e di dei e delle loro leggende. Siamo fatti così.
Se ci sentiamo orfani di un idolo, ci troviamo costretti a produrne un
altro. Lo scontento si manifesta, ad esempio, nella ricerca di una spiri-
tualità che poi ci fa osannare un uomo che immaginiamo santo. Si
esprime nella frustrazione di una sensualità non soddisfatta che ci ren-
de fanatici di un personaggio dello spettacolo. Parliamo, quindi, di
qualcuno che si proponga davanti a noi con certi requisiti e ci chieda di
eleggerlo, di selezionarlo secondo canoni democratici e in libertà, per
quanto essa sia possibile. La maggioranza della gente vuole l’illusione
di avere scelto qualcuno liberamente. A volte, questa libertà viene sna-
turata, manipolata artatamente. Eppure, Quanto sarebbe meraviglioso
il fenomeno della preferenza spontanea, non politicamente sollecita-
ta. Quanto è commovente pensare che un individuo sarà libero di anda-
re al cinema o a un concerto o in una cabina elettorale e poi affermare
liberamente: “quello lì mi piace”. In Televisione i personaggi possono
essere ammantati di un’immagine politica, le tecniche di presentazione
possono avere il potere di fuorviarci offrendoci qualcos’altro oltre al
loro aspetto e alla loro personalità. Al Cinema, forse, ci troviamo più
liberi, perché se ci piacciono George Clooney o Angelina Jolie, ci piac-
ciono e basta. Nessuno ci spinge a cambiare gusti. Ma quanto siamo
liberi e spontanei, quando invece, andiamo a scegliere il leader della
nostra nazione? 

Torniamo, quindi, al leader politico e prendiamo come esempio
principe il fenomeno sociale che ha portato un individuo al vertice del-
la piramide sociale di una nazione potente come gli Stati Uniti
d’America: Barack Obama.

1.2. Il presidente provvidenziale

Leggo in un vecchio libro di mitologia greca: “Così erano compiute
le dodici fatiche di Ercole. Euristeo non poteva ormai dargli altri
comandi. Ma l’eroe era sempre perseguitato da Giunone, ed altre tri-
stezze, altri dolori, altre fatiche lo attendevano ancora”. Ed ecco, l’eroe
vincente, il superuomo piegato dal fato, costretto a doversi eternamente
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misurare con una realtà che lo sovrastava e lo sfidava. Il successo rag-
giunto chiede il prezzo del perpetuo confronto con esso. 

La domanda era: “Chi ha saputo conquistare le folle, come ci è riu-
scito? E il suo aspetto fisico quanto ha influito su questa conquista?”
Nell’attualità, un esempio per tutti: l’attrazione esercitata da Barack
Obama. Un esempio di successo globale. Ma poi? E in origine, quali
sono stati gli elementi costitutivi del consenso ottenuto da quello che
oggi è l’uomo più potente del mondo?

Le ragioni sono molteplici e si riferiscono a un fenomeno che
potremmo sintetizzare con la definizione di “corpo individuale-corpo
sociale”, che corrisponde alla somma dei due aspetti dello sviluppo
umano, quello “filogenetico”, ossia la crescita dell’individuo fino alla
sua esistenza conscia nella società, e quello “ontogenetico”, ossia la
crescita della società dall’orda primitiva fino allo stato civilizzato com-
pletamente costituito. Per essere più comprensibili bisognerà fare un
esempio: prendiamo un individuo che, nel suo salotto, discuta di calcio
con un amico, ebbene questo potrà accalorarsi ma, per quanta passione
lo animi, la sua sfera di azione sarà comunque limitata, anche se conta-
giosa, perché come singolo conosce più o meno bene la distinzione tra
realtà e piacere e quindi i limiti e le regole alle quali deve attenersi.
Prendiamo poi lo stesso individuo e immergiamolo dentro la folla di
uno stadio, un volto indistinto tra diecimila persone. Se una metà di
queste avessero la stessa idea dell’uno, assisteremmo allora a una
esplosione corale in cui l’idea diventerebbe fanatismo e quindi eccesso
di azione contro la metà che proclamasse un’idea opposta... In questo
caso la barriera tra realtà e piacere diventerebbe labile e l’istinto primi-
tivo di sopraffazione e di soddisfazione del piacere potrebbe avere il
sopravvento. 

Il corpo sociale costituisce una forza difficilmente governabile per-
ché la sua capacità di desiderio e la potenza delle sue aspettative
non stanno tanto nel numero dei componenti quanto nella loro for-
midabile coesione atomica. D’altra parte, possiamo dimostrare che un
corpo sociale è formato da individualità che possono contagiarsi
anche senza trovarsi riunite in un unico spazio, persino senza l’ap-
poggio di una cassa di risonanza come potrebbe essere la Televisione
oppure Internet. 

Nel caso di Obama, tuttavia, la rete telematica ha costituito l’ele-
mento trainante, il veicolo del virus passato epidemiologicamente a fol-
le sterminate mescolando il personale al sociale e ancora oggi ha un
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seguito iperbolico di internauti che navigano in ogni parte del mondo in
cerca di foto, di video, di notizie dell’ultim’ora o anche per ripercorrer-
ne la storia.

I motivi sociali che possiamo individuare in relazione al massiccio
consenso ottenuto da Obama vengono inevitabilmente dall’oggi, ma
affondano le radici in un recente e in un lontano passato: radici come
la storia stessa della nazione con luci e ombre distese fino a soverchia-
re il presente; come la solitudine dell’individuo deluso senza un altro
da amare collettivamente; come il sentimento di esasperato disagio
delle classi popolari e di quelle economicamente al di sotto della
soglia della povertà e anche il disagio delle classi medie che le ha
spinte alla ricerca di una provvidenziale mediazione; come, inoltre,
l’evidenza del fallimento di un certo sistema economico; la paura delle
sventure del presente e che si pensa siano annidate nel domani. Da
qui, il desiderio spasmodico di precipitarsi subito, prima possibile,
nell’avvenire, in un futuro riparatore senza darsi nemmeno la pena di
riflettere. Una somma di emozioni negative vissute in massa che ha
indotto alla focalizzazione su chi si manifestava come modello alter-
nativo, su chi stava mostrando come un temperamento possa diven-
tare destino in una concezione di esistenza senza confini tra etica ed
estetica. Ma siamo ancora lontani dal descrivere le ragioni del succes-
so che attengono all’aspetto fisico del Presidente degli Stati Uniti
d’America, stiamo adesso parlando di forza delle idee e della forza
con cui vengono comunicate. Per ora, in questa dissertazione,
l’“appeal” dell’immagine corporea attende nel campo del valore
aggiunto, di quell’opzione di cui ampiamente discuteremo. Restiamo,
allora, nello spazio in cui si definisce come un pensiero possa diventa-
re carisma e perciò costituire la risposta a una domanda corale, pre-
scindendo dall’immagine fisica.

1.3. L’assenza di corporeità

A volte, basta un pensiero talmente forte da prescindere dall’imma-
gine del corpo fisico. Tuttavia, nella contemporanea cosiddetta “civiltà
delle immagini” assieme alle idee ci si trascina dietro, anzi avanti, ine-
vitabilmente, l’aspetto esteriore come potentissimo mezzo di comuni-
cazione di quelle idee che può moltiplicarsi in modo esponenziale e
simultaneamente in ogni angolo di mondo. Attualmente, Internet, la

19


	Indice
	Prefazione
	Introduzione
	1. Barack Obama è cool
	1.1. Arrendersi all’idolo
	1.2. Il presidente provvidenziale
	1.3. L’assenza di corporeità




