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S sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie.

G. Ungaretti, Soldati,
Bosco di Courton, luglio 1918
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Presentazione

di Ettore Mo*

Non scorderd mai quella settimana nello Stato di Tamil Nadu (profondo
Sud dell’'India) dove ho vissuto una delle esperienze pit sconvolgenti della
mia lunga storia di cronista. Era il 1996 e nel ghetto pit squallido di Ma-
dras, che s chiama Villivakkam, mi sono imbattuto in una singolare ame-
nita turistica che portail nome di “Kidney bazaar”, il bazar dei reni.

Mi é tornato in mente questo episodio quando Franca mi ha chiesto di
fare la presentazione a suo libro, Traffico d’organi. Nuovi cannibali, vec-
chie miserie, ora nelle librerie. Gia nell'introduzione s avverte che que-
sta huova forma di “cannibalismo” & praticamente “inarrestabile’ e che “le
rotte del traffico di organi” seguono percorsi ormai stabilizzati dagli Stati
Uniti a Sud America, dall’ Europa alla Cina

Nel libro viene dato ampio spazio a Nancy Scheper-Hughes, antropolo-
ga ddl'Universita di Berkeley, che da molti anni s batte contro le organiz-
zazioni dei narcotrafficanti: «Dei molti campi che mi sono trovata ad inda-
gare — afferma — nessuno e paragonabile al mondo dei trapianti per le sue
proprieta mitiche, la sua segretezza, la suaimpunita e il suo esotismo.

E racconta: «Nel gennaio del 1995 si viene a sapere che le persone ospi-
tate in un centro di riabilitazione per lebbros di Villivakkam vendono i
propri reni a mediatori. E pochi giorni dopo la polizia scopre a Bangalo-
re un massiccio racket di organi, che coinvolge i medici di un importante
ospedale della citta. Piu di mille persone vengono private di un rene con la
scusa di sottoporle ad esami del sangue».

L' India resta dunque “il primo vero bazar degli organi”. Nella sola Bom-
bay (oggi Mumbai) circa 8 milioni di dollari sarebbero passati dal 1970 al
1989 dalle mani di clienti/pazienti in quelle dei mediatori: ned mio breve

* Nato nel 1932 a Borgomanero (Novara), inviato speciale del Corriere della Sera per
molti anni, & uno dei pit famos corrispondenti di guerra

n



soggiorno indiano ho potuto appurare che almeno cinquemila persone nello
Stato di Tamil Nadu tirano a campare con un rene solo. La filosofia di ba-
se che incoraggia I'atroce commercio degli organi & molto semplice: poiché
un essere umano puod vivere normalmente con un solo rene, tanto vale far
uso ddl’altro per fronteggiare situazioni economiche disperate.

In questa cronistoria di trapianti e compra-vendite illegali, I Italia non
e del tutto estranea. Da tempo, due famos chirurghi, Raffaele Cortesi-
ni e Dario Alfani erano in contatto con un tycoon californiano, al centro
di un grosso traffico d’organi, considerato il pit gran “piazzista di fega-
ti, reni, cuori e cornee” del mondo, che guando arriva a Roma nel '98,
grazie anche a una “soffiata” di Cortesini, viene arrestato. L’anno suc-
cessivo sara lo stesso super-chirurgo italiano, uomo dell’ Opus Dei e re-
sponsabile del centro trapianti del Policlinico Umberto | di Roma ad es-
sere posto sotto accusa per una vicenda di compra-vendita di organi. Ma
Iinchiesta viene presto archiviata e il luminare finisce a New York, do-
cente di patologia clinica alla Columbia University. Sempre un esilio, ma
dorato.

Dopo il 2000 comincia I'era moderna del traffico di organi, una specie
di turismo che batte tutte le rotte internazionali espandendos dagli Stati
Uniti all’America Latina, al Sudafrica, al Giappone e alle Filippine sconfi-
nando in Cina. Ma & molto vivace anche in Europa dove, come risulta dal-
le corrispondenze di Andrea Nicastro sul Corriere della Sera, Sono instan-
cabili «i fornitori di organi della Moldavia, della Romania e della Turchiax».
paesi dove «anche molti italiani vanno in cerca di reni a pagamento». At-
tivissma ndl’Estremo Oriente la Cina, “insaziabile macchina di morte”,
grande rifugio per chi éin attesa di trapianto.

C'éinoltre, nella vicenda, un'altra sconvolgente rivelazione (per la quale,
perd, gli autori dell’inchiesta lamentano di non essere ancora riusciti ad ac-
cumulare sufficienti prove) ed ¢ il coinvolgimento dei bambini nel traffico
d'organi. Bambini “rapiti e uccis per estrarre da loro tutto quanto & com-
merciabile’ (sc). Crimini che avrebbero avuto luogo in Guatemala, Brasile,
Honduras e in altre localita del’America del Sud.

Non poteva mancare, nd libro, il cardiologo Christian Barnard, auto-
re nel 1967 a Citta del Capo dello storico trapianto del cuore: una data che,
oltre ad aprire un nuovo corso nella storia della chirurgia, diede speranza
a milioni di persone afflitte dallo stesso male. E tuttavia questo grande be-
nefattore dell’umanita non sfugge all’accusa di razzismo, dal momento che
«non ammise mai una sola volta che i beneficiari del cuore “donato” in Su-
dafrica erano quas tutti bianchi mentre i donatori erano tutti, ma proprio
tutti, neri».



Qualche anno dopo, nd 1984, veniva emanata negli Stati Uniti una leg-
ge sui trapianti (National Organ Transplant Act) che vieta qualsias forma
di transazione economica tra chi dona e chi riceve un organo. E nel 2002 il
Consiglio d’Europa siglava un Protocollo in cui «si vieta di fare del corpo
umano una fonte di profitto o di vantaggi dal traffico di organi e tessuti».

Una legge molto rigida che venne successvamente aggirata e ammorbidita,
mentre I'idea del pagamento degli organi, fino ad allora inaccettabile, comin-
Cci0 ad essere affrontata e discussa negli Atenei come nel congress medici.
Fece tuttavia scalpore I'intervento di un professore di Bioetica ddll’ Universi-
ta di Manchester, John Harris, che nd 2003 propose un “mercato etico” de-
gli organi sollevando una vivace reazione in tutto il Regno Unito.

E ancora piu vivaci furono le proteste quando s comincio a parlare di
xenotrapianti, cioé di trapianti con organi animali (candidato favorito, il
maiale) e s diede corso a progetto Xenome, che — riporto testual mente —
«mira a ingenerizzare i suini con geni umani, modificando questi animali
al punto darenderei loro organi compatibili con quelli dell’uomo». Proces-
so che era gia stato avviato (ma solo in sede letteraria) da George Orwell
ne La fattoria degli animali.

Non sorprende che la strategia degli xenotrapianti Sa stata ostacolata e
infine bloccata per il timore che comportasse la trasmissione di infezio-
ni, senza voler prendere neanche in considerazione |'arcana possibilita che
da questo esperimento potesse addirittura scaturire, come paventavano gli
ingenui, I'uomo-bestia. Polemiche feroci, infatti, divamparono quando nel
1984 il chirurgo Leonard Bailey impianto il cuore di un babbuino nella ne-
onata Baby Fae, che sopravvisse solo venti giorni.

Ma anche quella degli organi artificiali ¢ stata una strada impervia, in
continua salita. Nel 1999 un chirurgo dell’ Universita del Michigan che, nel
1999 operd un cane, cui assicur0d una breve sopravvivenza inserendogli un
rene artificiale rudimentale. Si deve a questo se, dieci anni dopo, I'Istituto
Mario Negri di Bergamo ha ricevuto dall’ Unione Europea 2 milioni di eu-
ro per un progetto di ricerche che, nel giro di cingue anni, “dovrebbe getta-
re le basi” del rene artificiale.

Ancora nel 1999, il professor Michael Sefton dell’ Universita di Toronto
s avventura in un nuovo, audace programma intitolato Life nel quale S so-
stiene la possibilita di creare un cuore in laboratorio. Impresa titanica che
richiede un finanziamento di 5 miliardi di dollari, che al momento non so-
no reperibili. Pero alla fine, dopo cinquant’anni di ricerche, il traguardo
viene raggiunto. Il VAD — questo il nome assegnato al cuore artificiale —
entra in funzione e viene sperimentato su una dozzina di malati gravi, uno
dei quali rimarrain vita per 512 giorni.
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D'altro canto la donazione degli organi non é cosa facile. Sorgono pro-
blemi e difficolta d’ogni genere. C’¢, prima di tutto, la resistenza della fa-
miglia, che spesso si oppone al prelievo e rende difficile il trapianto an-
che quando debba essere eseguito con la massma urgenza. C'é poi
un secondo momento critico, quello del dopo trapianto, in cui compare la
“Sindrome del Segugio”, «che consiste in una serie di estenuanti tentativi,
da parte della famiglia del donatore, di conoscere e contattare i trapianta-
ti, sapendo che in loro vive una parte del proprio congiunto» come scrive
Alberto Maria Comazzi.
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Introduzione

Not just Urban Legend: non “€ una leggenda metropolitana, titolava un
articolo pubblicato dal settimanale Newsweek nel 2009. Titolo rivelatore:
evidentemente per buona parte dell’opinione pubblica, negli Stati Uniti co-
me in Europa, la compravendita di organi € tuttora una favola. O, meglio,
una diceria nata nelle periferie pit povere del mondo dove gente assediata
dall'insicurezza del domani s sente persa g, allora, viaggia con la fantasia
dipingendosi vittima di ingiustizie mai subite.

Un inganno sensazionalistico: € questa I'idea che rassicura i non addet-
ti ai lavori e chi, fortunatamente, € estraneo al bisogno disperato di un tra-
pianto. Un’idea alimentata dal muro di gomma di una comunita scientifica
(chirurghi, nefrologi, cardiochirurghi, responsabili dei centri trapianti, ria-
nimatori), che nega tutto da trent'anni, nonostante gli scandali che I’han-
no vista coinvolta come uno degli attori di questo traffico, i cosiddetti “Pa-
drini” che guadagnano 100.000 euro per ogni intervento illecito. Medici
che, anche i piu onesti, fanno, da sempre, da cortina del silenzio. In dife-
sadi chi? Dei malati che improvvisamente scompaiono dalla lista di attesa
per il trapianto, miracolosamente guariti. Senza che nessuno s chieda per-
ché. Un muro di gomma (nessun paziente € stato mai denunciato dal me-
dico che I'ha curato al suo rientro dopo un trapianto illegale) che non reg-
ge di fronte alla mole di evidenze fotografate da inchieste giornalistiche
scioccanti, che hanno percorso le rotte di questo traffico di corpi dall’In-
dia al’America Latina, dal Nepal alle Filippine, dal Sudafrica alla Turchia
e i paesi dell’ex Unione Sovietica, fino alla Cina. Ma soprattutto non reg-
ge di fronte all’'ufficialita dei dati forniti dall’Organizzazione Mondiale del-
la Sanitac un quinto dei 70.000 reni trapiantati ogni anno (14.000 circa)
nel mondo, secondo i calcali dell’ente ginevrino, deriva da una transazione
economica. E il fenomeno, dal trapianto di rene, il piu facile da realizza-
re, s e alargato a quello del cuore e dd fegato, per quest’ultimo soprattut-
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to da quando s € aperta la possibilita di farlo con un buon margine di sicu-
rezza da vivente. E che dire delle cornee rubate e vendute in ogni parte del
mondo? (Un sospetto di questo genere non ha risparmiato qualche anno fa
un noto ospedale romano). Dalla domanda in continua crescita scaturisce
un mercato fiorente: ¢ nella logica delle cose, se ¢ vero che solo in Italia ci
sono quasi diecimila persone in dialis (ore ed ore attaccati ad una macchi-
na ogni giorno, che vita &) mentre s fa sempre pit remota la possibilita di
trovare in modo lecito un rene e cambiare vita (in Europa s aspettain me-
diasa anni).

La chirurgia dei trapianti si ¢ semplificata negli ultimi decenni e i far-
maci antirigetto hanno fatto il resto, rendendo possibili combinazioni di
corpi prima inimmaginabili. Via libera, dungque: problemi tecnici, se tut-
to viene fatto a regola d’arte e in centri qualificati, non ce ne sono. In realta
spesso il donatore a pagamento, poveraccio per definizione, non € proprio
sanissmo e questo comporta qualche rischio, soprattutto di trasmissio-
ne di malattie infettive. Sottigliezze per chi e disposto a tutto pur di vivere
un po meno malandato; in effetti, le percentuali di sopravvivenza dell’or-
gano trapiantato ci dicono che quelo prelevato da un cadavere dura meno.
Ecco allora che i paes poveri diventano il fulcro del nuovo mercato, con
quotazioni differenti degli organi alle diverse latitudini per I'acquirente e
compens altrettanto variabili per il donatore (chi vende un rene negli Sta
ti Uniti pud guadagnare anche 30.000 dollari, cifra che scende a 3.000 in
Bulgaria o in Turchia, ma diventa ancora pit bassain India e in Nepal; dati
forniti dallarivista medicainglese Lancet).

Il nuovo traffico ha creato una catena di broker che hanno legami stret-
tissmi con la criminalita organizzata, ne sono una moderna emanazione,
e adescano i potenziali clienti attraverso internet. I siti web che mettono in
contatto donatore e acquirente pullulano come mosche e mutano di conti-
nuo. Un sito viene oscurato; subito dopo ne compare un altro con nome Si-
mile. E la rete diventa il circo di uno scambio di informazioni e di una
trattativa globalizzati. Anche se le rotte del traffico di organi seguono per-
cors ormai stabili: dagli Stati Uniti e dal Canada § vain America Latina a
cercare un rene di ricambio, specialmente in Peru e in Brasile (qui anche il
cuore), dall’ Europa in Turchia dove approdano sciami di potenziali donato-
ri dai paes dell’Ex Unione Sovietica. Mentre la Cina & una sorta di Eldora-
do perché s possono espiantare gli organi dai condannati a morte. Questa
realta cosi imponente e paradossalmente ancora cosi negata € stata raccon-
tata dagli anni Ottanta ad oggi da giornalisti, antropologi, medici, & arri-
vata a coinvolgere in un acceso dibattito gli addetti ai lavori, gli esperti di
etica e i legidatori da una parte all’altra dell’Atlantico. Negli anni 2000 s
sono venute delineando posizioni differenti, talvolta lontanissme, fra chi
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pensa che questa nuova forma di “cannibalismo” sia inarrestabile e pos-
sa scomparire soltanto se scompare la miseria (cosa altamente improbabile)
e chi invece, ritiene che vada stroncata in qualsas modo, anche rendendo
perseguibile il malato/cliente. La prima posizione ha fatto fiorire, soprattut-
to negli Stati Uniti, varie proposte di compensazione regolamentata dallo
Stato, definita, ipocritamente, rimborso.

Fatto sta che alcune realta sono gia consolidate in questa direzione: I'l-
ran ha legalizzato la compravendita dei reni nel 1996, a quanto sembra, con
un soddisfacente abbattimento delle liste di attesa. Singapore ha seguito I'e-
sempio tre anni fa.

L'Europa, “culla storica’” dei diritti dell’'uomo, sembra andare nella di-
rezione opposta, fino ad elaborare nel 2003 una proposta che rendereb-
be perseguibile il cittadino europeo anche fuori dai confini dei 27 paesi
dell’Unione in caso di transazione economica finalizzata al trapianto di un
organo. Ahime, quella proposta si ¢ arenata in qualche ufficio di Bruxelles
€ non se ne & saputo pill niente.

Questa € la storia che cerchiamo di raccontare sulla scorta di dati cer-
ti alla cui raccolta ha contribuito una donna minuta e dai tratti delicati, con
i capelli corti ormai spruzzati di bianco, Nancy Scheper-Hughes, antro-
pologa ddl'universita di Berkeley. Sola contro tutti, dieci anni fa ha crea-
to un’organizzazione di volontari che si € messa sulle rotte dei trafficanti di
organi, e ha raccontato tutto quel che ha visto, trasformando in dati di real-
ta cose fino allora solo sussurrate.

Allora, vale la pena di raccontare. Anche perché le nuove tragedie am-
bientali, lo tsunami in India, gli uragani, i terremoti stanno producendo o
acutizzando enormi sacche di povertd, dalle quali i paes ricchi, pieni di
anziani, di malati cronici e di individui poco capaci di riprodursi, attingono
linfa vitale. Gli organi di ricambio fanno parte di questa rapina. Un “canni-
balismo” moderno che non puo essere accettato, non € degno di una socie-
tacivile

E non ¢'é piu spazio per I'ipocrisia della “leggenda metropolitana’.
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