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Presentazione

di Ettore Mo*

Non scorderò mai quella settimana nello Stato di Tamil Nadu (profondo 
Sud dell’India) dove ho vissuto una delle esperienze più sconvolgenti della 
mia lunga storia di cronista. Era il 1996 e nel ghetto più squallido di Ma-
dras, che si chiama Villivakkam, mi sono imbattuto in una singolare ame-
nità turistica che porta il nome di “Kidney bazaar”, il bazar dei reni.

Mi è tornato in mente questo episodio quando Franca mi ha chiesto di 
fare la presentazione al suo libro, Traffico d’organi. Nuovi cannibali, vec-
chie miserie, ora nelle librerie. Già nell’introduzione si avverte che que-
sta nuova forma di “cannibalismo” è praticamente “inarrestabile” e che “le 
rotte del traffico di organi” seguono percorsi ormai stabilizzati dagli Stati 
Uniti al Sud America, dall’Europa alla Cina.

Nel libro viene dato ampio spazio a Nancy Scheper-Hughes, antropolo-
ga dell’Università di Berkeley, che da molti anni si batte contro le organiz-
zazioni dei narcotrafficanti: «Dei molti campi che mi sono trovata ad inda-
gare – afferma – nessuno è paragonabile al mondo dei trapianti per le sue 
proprietà mitiche, la sua segretezza, la sua impunità e il suo esotismo».
E racconta: «Nel gennaio del 1995 si viene a sapere che le persone ospi-

tate in un centro di riabilitazione per lebbrosi di Villivakkam vendono i 
propri reni a mediatori. E pochi giorni dopo la polizia scopre a Bangalo-
re un massiccio racket di organi, che coinvolge i medici di un importante 
ospedale della città. Più di mille persone vengono private di un rene con la 
scusa di sottoporle ad esami del sangue».

L’India resta dunque “il primo vero bazar degli organi”. Nella sola Bom-
bay (oggi Mumbai) circa 8 milioni di dollari sarebbero passati dal 1970 al 
1989 dalle mani di clienti/pazienti in quelle dei mediatori: nel mio breve 

* Nato nel 1932 a Borgomanero (Novara), inviato speciale del Corriere della Sera per 
molti anni, è uno dei più famosi corrispondenti di guerra.
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soggiorno indiano ho potuto appurare che almeno cinquemila persone nello 
Stato di Tamil Nadu tirano a campare con un rene solo. La filosofia di ba-
se che incoraggia l’atroce commercio degli organi è molto semplice: poiché 
un essere umano può vivere normalmente con un solo rene, tanto vale far 
uso dell’altro per fronteggiare situazioni economiche disperate.

In questa cronistoria di trapianti e compra-vendite illegali, l’Italia non 
è del tutto estranea. Da tempo, due famosi chirurghi, Raffaele Cortesi-
ni e Dario Alfani erano in contatto con un tycoon californiano, al centro 
di un grosso traffico d’organi, considerato il più gran “piazzista di fega-
ti, reni, cuori e cornee” del mondo, che quando arriva a Roma nel ’98, 
grazie anche a una “soffiata” di Cortesini, viene arrestato. L’anno suc-
cessivo sarà lo stesso super-chirurgo italiano, uomo dell’Opus Dei e re-
sponsabile del centro trapianti del Policlinico Umberto I di Roma ad es-
sere posto sotto accusa per una vicenda di compra-vendita di organi. Ma 
l’inchiesta viene presto archiviata e il luminare finisce a New York, do-
cente di patologia clinica alla Columbia University. Sempre un esilio, ma 
dorato.
Dopo il 2000 comincia l’era moderna del traffico di organi, una specie 

di turismo che batte tutte le rotte internazionali espandendosi dagli Stati 
Uniti all’America Latina, al Sudafrica, al Giappone e alle Filippine sconfi-
nando in Cina. Ma è molto vivace anche in Europa dove, come risulta dal-
le corrispondenze di Andrea Nicastro sul Corriere della Sera, sono instan-
cabili «i fornitori di organi della Moldavia, della Romania e della Turchia». 
paesi dove «anche molti italiani vanno in cerca di reni a pagamento». At-
tivissima nell’Estremo Oriente la Cina, “insaziabile macchina di morte”, 
grande rifugio per chi è in attesa di trapianto.

C’è inoltre, nella vicenda, un’altra sconvolgente rivelazione (per la quale, 
però, gli autori dell’inchiesta lamentano di non essere ancora riusciti ad ac-
cumulare sufficienti prove) ed è il coinvolgimento dei bambini nel traffico 
d’organi. Bambini “rapiti e uccisi per estrarre da loro tutto quanto è com-
merciabile” (sic). Crimini che avrebbero avuto luogo in Guatemala, Brasile, 
Honduras e in altre località dell’America del Sud.

Non poteva mancare, nel libro, il cardiologo Christian Barnard, auto-
re nel 1967 a Città del Capo dello storico trapianto del cuore: una data che, 
oltre ad aprire un nuovo corso nella storia della chirurgia, diede speranza 
a milioni di persone afflitte dallo stesso male. E tuttavia questo grande be-
nefattore dell’umanità non sfugge all’accusa di razzismo, dal momento che 
«non ammise mai una sola volta che i beneficiari del cuore “donato” in Su-
dafrica erano quasi tutti bianchi mentre i donatori erano tutti, ma proprio 
tutti, neri».
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Qualche anno dopo, nel 1984, veniva emanata negli Stati Uniti una leg-
ge sui trapianti (National Organ Transplant Act) che vieta qualsiasi forma 
di transazione economica tra chi dona e chi riceve un organo. E nel 2002 il 
Consiglio d’Europa siglava un Protocollo in cui «si vieta di fare del corpo 
umano una fonte di profitto o di vantaggi dal traffico di organi e tessuti».

Una legge molto rigida che venne successivamente aggirata e ammorbidita, 
mentre l’idea del pagamento degli organi, fino ad allora inaccettabile, comin-
ciò ad essere affrontata e discussa negli Atenei come nei congressi medici. 
Fece tuttavia scalpore l’intervento di un professore di Bioetica dell’Universi-
tà di Manchester, John Harris, che nel 2003 propose un “mercato etico” de-
gli organi sollevando una vivace reazione in tutto il Regno Unito.

E ancora più vivaci furono le proteste quando si cominciò a parlare di 
xenotrapianti, cioè di trapianti con organi animali (candidato favorito, il 
maiale) e si diede corso al progetto Xenome, che – riporto testualmente – 
«mira a ingenerizzare i suini con geni umani, modificando questi animali 
al punto da rendere i loro organi compatibili con quelli dell’uomo». Proces-
so che era già stato avviato (ma solo in sede letteraria) da George Orwell 
ne La fattoria degli animali.

Non sorprende che la strategia degli xenotrapianti sia stata ostacolata e 
infine bloccata per il timore che comportasse la trasmissione di infezio-
ni, senza voler prendere neanche in considerazione l’arcana possibilità che 
da questo esperimento potesse addirittura scaturire, come paventavano gli 
ingenui, l’uomo-bestia. Polemiche feroci, infatti, divamparono quando nel 
1984 il chirurgo Leonard Bailey impiantò il cuore di un babbuino nella ne-
onata Baby Fae, che sopravvisse solo venti giorni.
Ma anche quella degli organi artificiali è stata una strada impervia, in 

continua salita. Nel 1999 un chirurgo dell’Università del Michigan che, nel 
1999 operò un cane, cui assicurò una breve sopravvivenza inserendogli un 
rene artificiale rudimentale. Si deve a questo se, dieci anni dopo, l’Istituto 
Mario Negri di Bergamo ha ricevuto dall’Unione Europea 2 milioni di eu-
ro per un progetto di ricerche che, nel giro di cinque anni, “dovrebbe getta-
re le basi” del rene artificiale.

Ancora nel 1999, il professor Michael Sefton dell’Università di Toronto 
si avventura in un nuovo, audace programma intitolato Life nel quale si so-
stiene la possibilità di creare un cuore in laboratorio. Impresa titanica che 
richiede un finanziamento di 5 miliardi di dollari, che al momento non so-
no reperibili. Però alla fine, dopo cinquant’anni di ricerche, il traguardo 
viene raggiunto. Il VAD – questo il nome assegnato al cuore artificiale – 
entra in funzione e viene sperimentato su una dozzina di malati gravi, uno 
dei quali rimarrà in vita per 512 giorni.
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D’altro canto la donazione degli organi non è cosa facile. Sorgono pro-
blemi e difficoltà d’ogni genere. C’è, prima di tutto, la resistenza della fa-
miglia, che spesso si oppone al prelievo e rende difficile il trapianto an-
che quando esso debba essere eseguito con la massima urgenza. C’è poi 
un secondo momento critico, quello del dopo trapianto, in cui compare la 
“Sindrome del Segugio”, «che consiste in una serie di estenuanti tentativi, 
da parte della famiglia del donatore, di conoscere e contattare i trapianta-
ti, sapendo che in loro vive una parte del proprio congiunto» come scrive 
Alberto Maria Comazzi.
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Introduzione 

Not just Urban Legend: non “è” una leggenda metropolitana, titolava un 
articolo pubblicato dal settimanale Newsweek nel 2009. Titolo rivelatore: 
evidentemente per buona parte dell’opinione pubblica, negli Stati Uniti co-
me in Europa, la compravendita di organi è tuttora una favola. O, meglio, 
una diceria nata nelle periferie più povere del mondo dove gente assediata 
dall’insicurezza del domani si sente persa e, allora, viaggia con la fantasia 
dipingendosi vittima di ingiustizie mai subite. 

Un inganno sensazionalistico: è questa l’idea che rassicura i non addet-
ti ai lavori e chi, fortunatamente, è estraneo al bisogno disperato di un tra-
pianto. Un’idea alimentata dal muro di gomma di una comunità scientifica 
(chirurghi, nefrologi, cardiochirurghi, responsabili dei centri trapianti, ria-
nimatori), che nega tutto da trent’anni, nonostante gli scandali che l’han-
no vista coinvolta come uno degli attori di questo traffico, i cosiddetti “Pa-
drini” che guadagnano 100.000 euro per ogni intervento illecito. Medici 
che, anche i più onesti, fanno, da sempre, da cortina del silenzio. In dife-
sa di chi? Dei malati che improvvisamente scompaiono dalla lista di attesa 
per il trapianto, miracolosamente guariti. Senza che nessuno si chieda per-
ché. Un muro di gomma (nessun paziente è stato mai denunciato dal me-
dico che l’ha curato al suo rientro dopo un trapianto illegale) che non reg-
ge di fronte alla mole di evidenze fotografate da inchieste giornalistiche 
scioccanti, che hanno percorso le rotte di questo traffico di corpi dall’In-
dia all’America Latina, dal Nepal alle Filippine, dal Sudafrica alla Turchia 
e i paesi dell’ex Unione Sovietica, fino alla Cina. Ma soprattutto non reg-
ge di fronte all’ufficialità dei dati forniti dall’Organizzazione Mondiale del-
la Sanità: un quinto dei 70.000 reni trapiantati ogni anno (14.000 circa) 
nel mondo, secondo i calcoli dell’ente ginevrino, deriva da una transazione 
economica. E il fenomeno, dal trapianto di rene, il più facile da realizza-
re, si è allargato a quello del cuore e del fegato, per quest’ultimo soprattut-
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to da quando si è aperta la possibilità di farlo con un buon margine di sicu-
rezza da vivente. E che dire delle cornee rubate e vendute in ogni parte del 
mondo? (Un sospetto di questo genere non ha risparmiato qualche anno fa 
un noto ospedale romano). Dalla domanda in continua crescita scaturisce 
un mercato fiorente: è nella logica delle cose, se è vero che solo in Italia ci 
sono quasi diecimila persone in dialisi (ore ed ore attaccati ad una macchi-
na ogni giorno, che vita è?) mentre si fa sempre più remota la possibilità di 
trovare in modo lecito un rene e cambiare vita (in Europa si aspetta in me-
dia sei anni).
La chirurgia dei trapianti si è semplificata negli ultimi decenni e i far-

maci antirigetto hanno fatto il resto, rendendo possibili combinazioni di 
corpi prima inimmaginabili. Via libera, dunque: problemi tecnici, se tut-
to viene fatto a regola d’arte e in centri qualificati, non ce ne sono. In realtà 
spesso il donatore a pagamento, poveraccio per definizione, non è proprio 
sanissimo e questo comporta qualche rischio, soprattutto di trasmissio-
ne di malattie infettive. Sottigliezze per chi è disposto a tutto pur di vivere 
un po’ meno malandato; in effetti, le percentuali di sopravvivenza dell’or-
gano trapiantato ci dicono che quello prelevato da un cadavere dura meno. 
Ecco allora che i paesi poveri diventano il fulcro del nuovo mercato, con 
quotazioni differenti degli organi alle diverse latitudini per l’acquirente e 
compensi altrettanto variabili per il donatore (chi vende un rene negli Sta-
ti Uniti può guadagnare anche 30.000 dollari, cifra che scende a 3.000 in 
Bulgaria o in Turchia, ma diventa ancora più bassa in India e in Nepal; dati 
forniti dalla rivista medica inglese Lancet). 
Il nuovo traffico ha creato una catena di broker che hanno legami stret-

tissimi con la criminalità organizzata, ne sono una moderna emanazione, 
e adescano i potenziali clienti attraverso internet. I siti web che mettono in 
contatto donatore e acquirente pullulano come mosche e mutano di conti-
nuo. Un sito viene oscurato; subito dopo ne compare un altro con nome si-
mile. E la rete diventa il circo di uno scambio di informazioni e di una 
trattativa globalizzati. Anche se le rotte del traffico di organi seguono per-
corsi ormai stabili: dagli Stati Uniti e dal Canada si va in America Latina a 
cercare un rene di ricambio, specialmente in Perù e in Brasile (qui anche il 
cuore), dall’Europa in Turchia dove approdano sciami di potenziali donato-
ri dai paesi dell’Ex Unione Sovietica. Mentre la Cina è una sorta di Eldora-
do perché si possono espiantare gli organi dai condannati a morte. Questa 
realtà così imponente e paradossalmente ancora così negata è stata raccon-
tata dagli anni Ottanta ad oggi da giornalisti, antropologi, medici, è arri-
vata a coinvolgere in un acceso dibattito gli addetti ai lavori, gli esperti di 
etica e i legislatori da una parte all’altra dell’Atlantico. Negli anni 2000 si 
sono venute delineando posizioni differenti, talvolta lontanissime, fra chi 
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pensa che questa nuova forma di “cannibalismo” sia inarrestabile e pos-
sa scomparire soltanto se scompare la miseria (cosa altamente improbabile) 
e chi invece, ritiene che vada stroncata in qualsiasi modo, anche rendendo 
perseguibile il malato/cliente. La prima posizione ha fatto fiorire, soprattut-
to negli Stati Uniti, varie proposte di compensazione regolamentata dallo 
Stato, definita, ipocritamente, rimborso. 

Fatto sta che alcune realtà sono già consolidate in questa direzione: l’I-
ran ha legalizzato la compravendita dei reni nel 1996, a quanto sembra, con 
un soddisfacente abbattimento delle liste di attesa. Singapore ha seguito l’e-
sempio tre anni fa. 

L’Europa, “culla storica” dei diritti dell’uomo, sembra andare nella di-
rezione opposta, fino ad elaborare nel 2003 una proposta che rendereb-
be perseguibile il cittadino europeo anche fuori dai confini dei 27 paesi 
dell’Unione in caso di transazione economica finalizzata al trapianto di un 
organo. Ahimè, quella proposta si è arenata in qualche ufficio di Bruxelles 
e non se ne è saputo più niente. 

Questa è la storia che cerchiamo di raccontare sulla scorta di dati cer-
ti alla cui raccolta ha contribuito una donna minuta e dai tratti delicati, con 
i capelli corti ormai spruzzati di bianco, Nancy Scheper-Hughes, antro-
pologa dell’università di Berkeley. Sola contro tutti, dieci anni fa ha crea-
to un’organizzazione di volontari che si è messa sulle rotte dei trafficanti di 
organi, e ha raccontato tutto quel che ha visto, trasformando in dati di real-
tà cose fino allora solo sussurrate. 

Allora, vale la pena di raccontare. Anche perché le nuove tragedie am-
bientali, lo tsunami in India, gli uragani, i terremoti stanno producendo o 
acutizzando enormi sacche di povertà, dalle quali i paesi ricchi, pieni di 
anziani, di malati cronici e di individui poco capaci di riprodursi, attingono 
linfa vitale. Gli organi di ricambio fanno parte di questa rapina. Un “canni-
balismo” moderno che non può essere accettato, non è degno di una socie-
tà civile. 

E non c’è più spazio per l’ipocrisia della “leggenda metropolitana”.
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