
Il razzismo inconfessato è un tema caldo, temuto e accuratamente evita-
to in tutto il mondo Occidentale. Ma vivo e presente. 
Ciò è particolarmente vero per gli Stati Uniti, dove ogni quattro anni in oc-
casione del voto per la presidenza riemergono – nonostante l’esistenza di
leggi sui diritti civili e il crescente peso della componente etnica sullo
scacchiere socio-politico – gli effetti di un diffuso pregiudizio basato sul
colore della pelle.  
Tutti i colori di Obama. L’altra storia delle elezioni americane descrive con
piglio da narratore e documentazione da studioso la straordinaria vicenda
di mezzo secolo di campagne per la presidenza di personaggi afro-ame-
ricani di spicco che hanno, ciascuno a modo proprio, tentato di realizzare
il sogno di una nazione post-racial. Da Dick Gregory, comico di fama na-
zionale e attivista politico, alla democratica Shirley Chisholm, rappresen-
tante dello Stato di New York, al reverendo Jesse Jackson, allievo di Mar-
tin Luther King e fondatore della Rainbow Coalition, simbolo per eccellen-
za del superamento della linea di colore e delle discriminazioni di genere,
fino a Barack Obama eletto quarantaquattresimo presidente degli Stati
Uniti nel 2008.
Illuminante per ciò che rivela di un paese che rimane ancora oggi, e sarà
nel prossimo futuro, al centro di un sistema di poteri e rapporti mondiali,
il libro pone problemi rilevanti sia per il pro-americanismo di maniera sia
per le forze politiche che si ritengono progressiste.

Matteo Ceschi, studioso della cultura afro-americana e della controcul-
tura statunitense, insegna Storia del giornalismo e del giornalismo musi-
cale presso l’Università eCampus. Ha collaborato con le cattedre di Sto-
ria dell’America del Nord e di Storia Contemporanea alla Facoltà di Scien-
ze Politiche dell’Università degli Studi di Milano. Dal 2000 è membro del
Milan-Montpellier Group, gruppo di studiosi internazionali votato a un ap-
proccio interdisciplinare alla storia. È autore di Black Music/Musica Nera
(Unicopli 2005), di Green Rock. Musica ed ecologia negli Stati Uniti da
Bob Dylan a Bruce Springsteen (Cuesp 2008) e di numerosi saggi in ita-
liano e in inglese.
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1. “Yes we can” o no?

Siamo una nazione di cristiani e di musulmani, di ebrei e di induisti e di 
non credenti. Siamo plasmati da tutte le lingue e le culture, proveniamo 
da ogni angolo di questa terra. E poiché conosciamo l’amaro sapore della 
Guerra Civile e della segregazione e abbiamo chiuso quel capitolo buio più 
forti e più uniti, non possiamo fare a meno di credere che un giorno i vec-
chi odi saranno superati; che le divisioni tribali scompariranno presto; che 
in un mondo che diventa più piccolo la nostra umanità comune si riveli; e 
che l’America dovrà fare la sua parte nell’introdurre una nuova era di pace.

Barack Obama, Discorso di Insediamento, Washington D.C., 20 
gennaio 2009 

La novità del “fenomeno Obama” spinto dalla macchina dei media nel 
corso della campagna elettorale rischia di cancellare la memoria di qua-
rant’anni di storia, che hanno visto, prima di lui, ben tre candidati alla pre-
sidenza di colore, due uomini, Dick Gregory e Jesse Jackson, e una donna, 
Shirley Chisholm, sfidare le ferree leggi di gravità della politica a stelle e 
strisce. 

Se si escludono alcuni noti personaggi del mondo dello spettacolo come 
Michael Jackson, re del pop, e Michael Jordan, il più forte cestista NBA di 
sempre, bisogna tornare indietro agli anni Venti, all’epoca di Marcus Garvey, 
leader giamaicano della Universal Negro Improvement Association (UNIA), 
organizzazione nazionalista nera, e agli anni Cinquanta con il Movimento 
per i diritti civili del reverendo Martin Luther King, per ritrovare un uomo 
di colore capace di accendere l’entusiasmo delle folle e di mobilitare masse 
così numerose.

Obama, diversamente da King, nato e cresciuto in Georgia da genitori 
con forti radici nello stato del Sud, non è forse propriamente un afro-ameri-
cano. Il quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti d’America è infatti 
un africano americano, nato sul territorio americano da padre keniota, ateo 
di famiglia musulmana, e madre statunitense bianca, protestante non pra-
ticante, poi risposata con un indonesiano, di fede islamica1. La particolare 
condizione di Barack Hussein Obama, ovvero l’essere americano e nero 
senza necessariamente essere afro-americano, condivisa anche da molte fi-
gure di spicco del Movimento per i diritti civili e del Black Power – pen-
siamo a Shirley Chisholm, prima donna nera a essere eletta alla Camera 
dei rappresentanti e a candidarsi alle primarie del Partito Democratico nel 

1. Sul singolare sincretismo religioso che ha accompagnato l’educazione di Barack Oba-
ma si sofferma Giorgio Bouchard in La fede di Barack Obama. Quando la religione non è 
oppio, Claudiana, Torino 2009.
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1972, figlia di genitori originari dell’area caraibica – lungi dall’essere una 
discriminante, ieri come oggi, si è, al contrario, rivelata un fattore determi-
nante dapprima nella formazione culturale dell’individuo e successivamente 
nella rincorsa al successo pubblico. Beninteso, queste origini personali non 
escludono affatto che il diretto interessato si senta invece un afro-americano 
a tutti gli effetti. 

Proprio su questo delicato aspetto della sua vita, Obama ha voluto sof-
fermarsi nell’autunno 2007 ai microfoni di Jeff Chang, inviato speciale del 
magazine musicale Vibe, affermando che ormai “è passata l’idea che esista 
solo un modo di essere nero e che, se non ci si attiene ad essa, non si sia 
abbastanza autentici”. Senza entrare troppo in polemica con quanti già allo-
ra dubitavano della sua “autenticità” – in questo caso accettiamo volentieri 
l’espressione utilizzata dall’intervistato – il senatore dell’Illinois proseguiva 
la sua argomentazione ammettendo di fatto le infinite sfumature del senti-
mento di appartenenza afro-americana in una società fin dalla sua nascita 
votata in ogni sua componente al sincretismo culturale e religioso. Ricor-
dava inoltre ai lettori che “la comunità afro-americana è eterogenea come 
qualsiasi altra”2.

Nel caso di Barack Obama il meticciato è stato, addirittura, l’arma se-
greta per conquistare la più alta carica istituzionale del paese, la presidenza: 
un’arma capace di vincere le resistenze che fino a qualche decennio prima 
avevano frenato irrimediabilmente la corsa dei candidati non bianchi alla 
Casa Bianca.

Lontano nello stile personale dal tipico stereotipo del nero americano – 
a dispetto dei numerosi video accompagnati da colonne sonore dal sound 
spiccatamente black caricati all’epoca della campagna presidenziale del 
2008 su YouTube, l’attuale inquilino dello Studio ovale è probabilmente 
il presidente “meno funky” che la nazione abbia mai espresso (lo era, per 
esempio, molto di più Bill Clinton) – Obama pare, infatti, avere trovato la 
stessa bea bendata che nella seconda metà degli anni Ottanta aveva baciato 
Mario Van Peebles. Capace di vendersi caparbiamente come “un vero ame-
ricano” anziché piegarsi al discriminatorio ma pur remunerativo ruolo di 
white nigger, l’attore-cineasta afro-americano era infatti riuscito, nel giro 
di pochi anni, a entrare nel giro della Hollywood che conta trovando l’ap-
prezzamento unanime dei colleghi. Il riferimento cinematografico, tutt’altro 
che fuori luogo, permette di comprendere meglio il ruolo di protagonista di 
successo che Barack Obama si è ritagliato nell’arena della politica (bianca) 
statunitense e, in seconda battuta di valutare la portata del successo parziale 
delle precedenti candidature da cui, tra l’altro, Obama ha tratto importanti 
lezioni di politica.

2. Jeff Chang, “Ladies and Gentlemen, (Is This) the Next President of the United States?”, 
Vibe, settembre 2007.
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Non c’è ombra di dubbio tuttavia che nell’elezione del quarantaquattre-
simo presidente degli Stati Uniti d’America abbiano pesato non solo il parti-
colare background culturale – leggasi l’atipicità di un’educazione da middle 
class bianca innestata su un fertile humus multietnico – e il buio di otto anni 
della presidenza di George W. Bush, ma soprattutto una forte componente 
iconografica che, superando scontati canoni estetici, ha assunto dei veri e 
propri connotati pop. 

Il personaggio che si è presentato agli americani in coda alle urne nel no-
vembre 2008 – annunciato da una straordinaria campagna voluta dalla gente 
che ha fatto dei social network, della musica hip-hop e della street art il suo 
marchio di fabbrica – è parso agli occhi dell’elettore fin da subito compren-
sibile e rassicurante come un graffito di Keith Haring. Per dare un’idea della 
reale portata del fenomeno, basta ricordare che molti americani se lo sono 
portato appresso per mesi, stampato magari su una comoda T-shirt di puro 
cotone o, perché no, sull’amata tazza del coffee break. A casa come in uffi-
cio, il futuro presidente era già entrato nel cuore dei suoi concittadini. Così, 
dopo che l’immagine del suo volto rielaborata dal writer Shepard Fairey, 
pubblicata il 29 dicembre anche sulla copertina del settimanale Time, ha fatto 
il giro del mondo diventando un vero e proprio brand capace di muovere un 
enorme giro di affari, nessuno si è più stupito di vedere comparire il neo-
eletto presidente, in veste di co-protagonista, sulle pagine di The Amazing 
Spider-Man 583, numero andato subito esaurito e ristampato prontamente 
dalla casa editrice Marvel, oppure sul numero 145 del fumetto indipendente 
Savage Dragon.

Dei precedenti tre aspiranti black president, solo il reverendo Jesse 
Jackson, candidatosi a capo della Rainbow Coalition alle primarie Democra-
tiche nel 1984 e nel 1988, aveva potuto godere di una certa visibilità presso i 
media, a quell’epoca già attrezzati per sostenere l’impegno di un candidato.

Jackson, istrionico animatore della comunità afro-americana fin dai tempi 
delle marce per i diritti civili, riuscì non solo a ritagliarsi uno spazio sulla 
stampa e nelle televisioni nazionali, ma anche a guadagnarsi la stima, spesso 
ricambiata pubblicamente, di una parte della comunità culturale, che annove-
rava tra gli altri il giornalista e scrittore radical Hunter S. Thompson, nemi-
co giurato di Nixon e di Reagan, lo scienziato ecologista Barry Commoner 
e il magnate di Playboy Hugh Hefner, star dello show business impegnate 
in opere di beneficenza come il comico Bill Cosby, la presentatrice Oprah 
Winfrey, musicisti del calibro di Aretha Franklin, Quincy Jones e Michael 
Jackson e il regista Spike Lee, che nel 1988 si prestò volentieri a girare uno 
spot elettorale di 30 secondi per Jackson3.

3. L’episodio, sfuggito curiosamente anche allo stesso Spike Lee nella stesura dell’auto-
biografia, Questa è la mia storia e non cambio una virgola, Feltrinelli, Milano 2007 è invece 
riportato con dovizia di particolari sul numero del 2 maggio 1988 del settimanale nero Jet in 
un articolo intitolato “Spike Lee Films Ad for Jackson Campaign to Show His Support”.
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La capacità di fare parlare, nel bene e nel male, di sé, e l’autorevolez-
za conseguente al consenso raccolto in patria e all’estero con una condotta 
politica coraggiosa e a da alcuni considerata spregiudicata, hanno portato il 
reverendo a sopravvivere politicamente ai due tentativi consecutivi di con-
quistare la nomination Democratica e a proporsi ai media per più di un ven-
tennio come una delle maggiori figure di riferimento per le istanze degli 
afro-americani e delle altre numerose minoranze che animano la quotidianità 
oltreoceano. 

Predicatore esperto, raramente a disagio con le telecamere4, Jackson sep-
pe fin da subito trasmettere anche in video tutto il carisma di cui si era di-
mostrato capace nel corso di manifestazioni e comizi pubblici. Memorabili, 
in questo senso, la partecipazione al programma per bambini Sesame Street 
nel 1971, la vivace ed esilarante lettura della classica favola per bambini 
Sam-I-Am Says di Theodor Suess Geisel nella puntata del 28 settembre 1991, 
così come, in tempi più recenti, l’inserimento del suo character nella prima 
puntata dell’undicesima serie dell’irriverente cartoon South Park intitolata 
appunto “Con le mie scuse a Jesse Jackson”5.

Ai primi di luglio del 2008 ha, invece, destato scalpore in tutt’altro senso 
la polemica sulla futura gestione della leadership della comunità afro-ame-
ricana che Jackson ha ingaggiato a distanza di sicurezza con il più giovane 
Barack Obama, culminata con una gaffe verbale colta da un microfono aper-
to durante una pausa pubblicitaria sulla conservatrice Fox News e poi ripresa 
e fatta solertemente circolare sui canali del web.

La frase che il reverendo aveva pronunciato per le sole orecchie di un 
giornalista afro-americano presente in studio – “Vedi, Barack ha, uhm, trat-
tato la gente nera con sufficienza utilizzando il fatto che erano credenti… 
mi viene voglia di tagliargli le palle” – lasciava evidentemente trapelare un 
conflitto in atto all’interno della leadership nera che vedeva contrapposti da 
un lato la vecchia guardia del Movimento per i diritti civili, oggi guidata da 

4. Jackson solo una volta ammise di trovare molto più faticosi i ritmi e la comicità tele-
visivi rispetto alla politica e lo fece dopo la sua prima partecipazione al dissacrante Saturday 
Night Live sulla NBC nell’autunno del 1984. Si veda John Corry, “Jesse Jackson on ‘Saturday 
Night’”, New York Times, 22 ottobre 1984.

5. Nell’episodio “With Apologies to Jesse Jackson”, Randy Marsh, uno dei personaggi 
adulti della serie, è ospite di un quiz televisivo. In preda all’agonismo, il concorrente risponde 
correttamente a tutte le domande per cadere infine sull’ultimo quesito: indovinare una parola 
di sei lettere che inizia per N. Randy, a quel punto, convinto di avere la vittoria in tasca, si 
lascia sfuggire il termine Nigger (negro). Il pubblico in studio, amici e familiari a casa riman-
gono scandalizzati. Il giorno seguente comincia a venire apostrofato dai concittadini con il 
termine nigger guy (letteralmente “quello del nigger”; nella traduzione italiana “denigrane-
gri”). Randy divenuto un reietto le tenta tutte pur di redimersi, arrivando persino a baciare, 
in segno di scusa, le terga di un compiaciuto reverendo Jesse Jackson. Un gesto inutile. Verrà 
infine salvato dal figlio Stan che, riconciliandosi con un compagno di scuola di colore dopo 
alcune incomprensioni su cosa “significhi essere nero”, metterà fine all’ipocrita crociata con-
tro il padre. 
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Jackson, e dall’altro le nuove leve cresciute, come Obama, negli anni Settan-
ta e Ottanta e promosse – questa è la novità che ha gettato nello scompiglio 
la tradizione – dall’apparato del Partito Democratico seguendo un percorso 
politico per lo più esterno alla stessa comunità afro-americana. Ironia della 
sorte, chi ora innescava la polemica era stato in passato a sua volta vitti-
ma dell’ostracismo dei leader neri nel tentativo di corsa alla presidenza del 
1984. 

Poco più di un mese dopo il discorso all’Apostolic Church of God di 
Chicago in occasione del Father’s Day, nel corso del quale Obama aveva, 
con una buona dose di opportunismo politico e l’immancabile retorica, cri-
ticato l’assenza dei padri afro-americani nella vita dei propri figli, le paro-
le sibilate da Jackson nel fuori onda rivelavano senza le pubbliche cautele 
un’insofferenza diffusa verso la mentalità da lucido stratega del candidato 
Democratico. 

Il mensile afro-americano Ebony del 10 luglio, commentando l’infelice – 
soprattutto nella forma – uscita di Jackson, colse l’occasione per spiegarne in 
maniera significativa le reali motivazioni: “Quel che Jackson ha detto è stato 
ripetuto molte volte in varie forme al recente incontro della Rainbow Push 
Coalition da parecchi attivisti neri preoccupati, i quali, pur sostenendo Oba-
ma, hanno scelto di essere al contempo ‘affettuosamente critici’ nei suoi con-
fronti per garantire che rimanga all’altezza della promessa fatta ... La paura 
dei critici è che il vero pubblico quel giorno non fosse affatto la gente nera 
seduta tra le file di banchi, ma i bianchi americani del ceto medio alla ricerca 
di un segnale forte che indicasse loro che Obama respinge la politica della di-
visione etnica e della contrapposizione dura. Certuni temono che, scegliendo 
proprio quell’occasione per rimproverare severamente i padri neri, Obama 
abbia dato voce alle dicerie sui neri che i bianchi sussurrano nell’intimità 
delle mura domestiche, e rinforzato la sua immagine di post-racial savior, il 
redentore dell’era post-etnica, a spese dei neri”6. 

Fondate o infondate che fossero, le preoccupazioni emerse in seno alla 
comunità afro-americana e raccolte da Jackson segnalavano il persistere di 
un disagio di fondo nel trattare e nell’identificarsi appieno con un uomo 
la cui storia andava – questo era evidentemente l’obiettivo prefissato per 
raccogliere il maggior numero di consensi – necessariamente nella dire-

6. Eric Easter, “What Jesse Jackson Said”, Ebony, 10 luglio 2008. Dal momento in cui 
la cultura afro-americana si è appropriata del termine race questo ha assunto in inglese un 
significato più polivalente o più debole, a seconda dei casi, di quello che ha la parola razza in 
italiano. Chi scrive non ritiene sia corretto in linea di massima tradurre race con razza e pre-
ferisce il termine etnia o gruppo etnico. Seguendo questa linea espressioni come post-racial 
savior, post-racial politics e race man sono state mantenute in inglese. Qualora presente per-
ché indispensabile per una migliore comprensione degli argomenti trattati il termine razza è 
stato utilizzato nella valenza che ha nell’uso americano e non in quella assolutamente negativa 
e dalle forti reminiscenze fasciste del vocabolario italiano. 
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zione di un abbattimento delle tensioni e delle divisioni etniche del pae-
se. Quell’essere innanzitutto americano veniva percepito con una certa 
inquietudine da quanti riconoscevano in Obama i segni di un’educazione 
da middle class bianca e quindi per ovvi motivi lo ritenevano non pron-
to a comprendere appieno certe dinamiche tutte black che riservavano, ad 
esempio, i luoghi di culto agli infuocati sermoni e alla paternali dei pre-
dicatori. C’è poi da considerare – aspetto, questo, che non viene trattato 
nell’articolo di Eric Easter – che per decenni la comunità afro-americana 
aveva costruito e difeso la propria identità sulla netta contrapposizione tra 
“noi e loro”. Era tornata ciclicamente a rivalutare lontane origini africane 
in nome del nazionalismo nero a tutto discapito, invece, del radicamento di 
un’identità nazionale americana che, a causa dell’eterogenea composizione 
etnica della popolazione, avrebbe potuto consolidarsi solo in presenza di 
un post-racial savior.

La polemica era destinata a estinguersi in breve tempo all’interno del-
la stessa comunità afro-americana. In meno di ventiquattro ore – il tempo 
necessario a Jackson per chiarirsi con il figlio, chairman della campagna 
di Obama, ribadire con orgoglio ai microfoni della CBS News l’appoggio 
a Obama e bofonchiare confuse scuse – il biasimo della maggior parte dei 
“critici affettuosi”, come li aveva definiti l’articolo di Ebony, era rientrato. 
Un dietrofront che, nell’arco di quattro mesi, avrebbe contribuito a sciogliere 
le residue ruggini tra Jackson e Obama e che, la notte del 4 novembre 2008 
a Grant Park, a Chicago, si sarebbe trasformato in un pianto liberatorio col-
lettivo per festeggiare il felice esito dell’avventura elettorale. Tutti, compre-
so un Jesse Jackson osservato speciale delle telecamere, commossi fino alle 
lacrime per avere svolto il proprio compito di buoni patrioti e avere eletto un 
presidente americano.

A riportare ulteriore ordine nel mare dei black affairs in momentanea 
bonaccia, ma a confermare in sostanza che l’appoggio della comunità afro-
americana al nuovo presidente non doveva considerarsi scontato né tanto 
meno incondizionato, ci ha pensato il filosofo nero Cornel West, autore 
del best seller Race Matters e del recente Hope on a Tightrope: Words and 
Wisdom.

Dopo essere sceso personalmente in campo per sostenere la causa di Oba-
ma in Iowa, Ohio, Texas e in South Carolina, un West più che mai lucido 
nonostante la doccia di fuochi d’artificio era tornato a ribadire la necessità 
di mantenere una visione critica e sopratutto storicamente obiettiva nei con-
fronti della nuova realtà che andava lentamente delineandosi dopo la storica 
election night. 

Il 19 novembre 2008, ai microfoni del network nazionale Democracy 
Now!, nel corso di una lunga intervista con la giornalista Amy Goodman, 
West rammentò a quanti se ne fossero nel frattempo dimenticati – perché 
magari distratti dall’attualità di velenosi commenti – il fondamentale contri-
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buto del reverendo Jesse Jackson alla causa afro-americana nei bui anni della 
presidenza Reagan:

Penso che il Fratello reverendo Jackson sia una figura di grandissimo spicco. Penso che 
non sia mai stato apprezzato veramente. Il suo contributo durante l’era glaciale di Ronald 
Reagan fa parte della storia del mondo. È stato a capo di movimenti importanti, non solo 
di neri: schieramenti multi-etnici, la Rainbow Coalition, e altri ancora. Noi tutti abbiamo 
qualche critica da muovere al Fratello Jesse, tuttavia egli rimane un oratore geniale e, alla 
sua maniera, ha rappresentato una grandissima forza per la giustizia7.

Circa sei mesi più tardi, il 28 maggio, West tornò a vivisezionare la recen-
te attualità politica del paese dalle pagine del magazine di cultura musicale 
Rolling Stone. La minuziosa analisi manifestava, anche al di fuori dalle dina-
miche conservatrici della vita politica afro-americana, il timido emergere di 
pur ragionevoli dubbi sui primi mesi dell’amministrazione Obama:

Non sono affatto ottimista. Il Fratello Barack Obama dice di avere l’audacia della spe-
ranza. Io gli rispondo, «Bene, che prezzo sei disposto a pagare?»... Barack è uno stratega 
brillante e astuto, ed io sono sempre stato sospettoso degli strateghi. Si tratta di distin-
guere la ricerca della verità opposta alla ricerca del potere. Io ho una vocazione socratica, 
la sua è quella di governare il paese... penso che possieda un potenziale progressista. Ma 
saranno gli eventi a spingerlo. L’ironia è che ora stiamo vivendo nell’era di Obama e 
Barack forse potrebbe dimostrarsi riluttante a compiere il passo decisivo per entrare nella 
propria era. Tocca a noi aiutarlo8.

Se la lunga chiacchierata con la Goodman metteva in guardia sul rischio 
fondato di perdere la memoria del passato9 – non riconducibile peraltro alle 
sole vicende del reverendo Jackson – il secondo intervento di West, con-
traddistinto da toni decisamente più incisivi e evidentemente influenzato dai 
primi cinque mesi di presidenza, andava probabilmente a toccare quello che 
rimaneva l’equivoco di fondo rappresentato dal personaggio Obama. 

7. Amy Goodman, “Cornel West on the Election of Barack Obama”, intervista pubblicata 
il 19 novembre 2008 sul sito www.democracynow.org. 

8. Jeff Sharlet, “The Supreme Love and Revolutionary Funk of Dr. Cornel West, Philoso-
pher of the Blues”, Rolling Stone, 28 maggio 2009.

9. In un recente viaggio negli Stati Uniti con grande stupore e una certa inquietudine ho 
riscontrato la quasi totale assenza nelle numerose librerie di Cambridge, Boston e Washington 
di testi dedicati a quegli afro-americani che avevano preceduto nell’avventura presidenzia-
le Barack Obama. Con la campagna del 2007-2008 di fatto il mercato librario statunitense 
ha cominciato a essere invaso da un’infinità di pubblicazioni, alcune buone, altre veramente 
scadenti, dedicate al futuro presidente degli Stati Uniti. Giornalisti, storici, politologi e ar-
rembanti filosofi si sono lanciati in un’insensata corsa all’ultima copia che ha contribuito 
pesantemente a cancellare buona parte della memoria del passato, passando quasi del tutto 
sotto silenzio i nomi di Dick Gregory e Shirley Chisholm e riducendo Jesse Jackson al ruolo di 
comparsa negli articoli della cronaca politica. Buona parte delle fonti consultate per la stesura 
di questo volume provengono dalla Boston Public Library, dalla Library of Congress, dalla 
Cleveland Park Library di Washington e dall’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiede-
nis di Amsterdam. 
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Per molti americani l’elezione del novembre 2008 ha rappresentato un 
punto di svolta dopo di più di quarant’anni di battaglie politiche e socia-
li e l’inizio di un profondo rinnovamento politico del paese. Con queste 
premesse, e tenendo conto che nelle sale del potere di Washington non si 
respirava un’aria così fresca di novità dai tempi di Jimmy Carter, è facile 
intuire l’enorme pressione provocata dalle grandissime aspettative dell’e-
lettorato con cui il nuovo inquilino della Casa Bianca si sarebbe dovuto 
confrontare. L’esplosiva miscela di sogni, speranze e aspettative – covati 
per decenni e cresciuti esponenzialmente dopo l’11 settembre 2001 – che 
era bruciata nel motore della macchina elettorale di Obama, nell’inverno 
del 2009 era tutt’altro che esaurita: se non gestita con la debita attenzio-
ne dal team del presidente, avrebbe potuto, nella malaugurata eventualità 
di un’improvvisa scintilla, scatenare un’incontrollata reazione a catena in 
grado di mettere in discussione l’affidabilità stessa di Obama. Una cre-
dibilità politica che il giovane senatore dell’Illinois si era faticosamente 
costruita combattendo stato per stato, alla maniera di Robert Kennedy, e 
sulla quale i suoi più stretti collaboratori avevano così tanto insistito, inse-
guendo fino all’ultimo secondo la vittoria come ben si evince dall’appas-
sionante cronaca di By the People. The Election of Barack Obama (2009), 
documentario della regista Amy Rice prodotto dal premio Oscar Edward 
Norton. 

Gli sforzi compiuti in questa direzione dall’agguerrito staff obamiano, 
tuttavia, non hanno impedito nel corso della primavera-estate del 2009 l’e-
mergere, in concomitanza con il protrarsi della crisi economica e con la bat-
taglia intrapresa dalla Casa Bianca per la riforma del sistema sanitario, di 
una graduale perdita di fiducia nei confronti dell’operato del presidente. Un 
sondaggio Gallup del 23-25 agosto 2009 rilevava il valore di gradimento più 
basso registrato da Obama dal giorno della cerimonia di insediamento, pari 
al 51%, con un perdita sensibile di ben 17 punti percentuali sulla quale il 
malcontento degli afro-americani giocava un ruolo del tutto marginale. An-
cora più impietoso si sarebbe rivelato il dato registrato ventiquattro mesi più 
tardi, 43%, con un ulteriore calo di 8 punti.

I dati sopraccitati non solo rivelano una forte frammentazione sociale 
delle aspettative nei confronti di Obama, a testimonianza dell’estrema ete-
rogeneità dei gruppi sociali che lo hanno sostenuto e che, tra alti e bassi, 
continuano a non fargli mancare il proprio sostegno, ma confermano, nel 
momento in cui si è registrata comunque una tenuta di fronte a un trend 
negativo, la politica post-racial come unica via praticabile per governare il 
paese. Che cosa sarebbe accaduto nel caso in cui i supporter del presiden-
te non fossero stati così omogeneamente sparpagliati sullo spettro etnico-
sociale? La risposta sarebbe andata ben oltre un insidioso 25% di perdita di 
fiducia. 

Ovviamente non sono da escludere brusche frenate lungo la strada, ma 
la direzione della carovana politica statunitense – visti i pericoli disseminati 
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lungo il percorso il richiamo all’ambientazione western è doveroso – sembra 
essere proprio quella intrapresa da Obama nel fortunato biennio 2008-2009. 
In questo senso i timori e le aspettative (finora) disattese dei liberal bianchi 
pro-Obama che emergono dal sondaggio, i ripetuti moniti rivolti nel cor-
so della campagna elettorale ai fratelli neri da parte di Cornel West a “non 
votare Obama solo perché nero”, e la recente nomina a chair del Comitato 
Nazionale Repubblicano di Michael Steele, primo afro-americano a ricoprire 
l’importante ruolo in centocinquantacinque anni di storia del partito dell’ele-
fantino, rappresentano evidentemente l’ultima chiamata per quanti ancora si 
attardano lungo la “linea del colore” indicata dallo scrittore nero W.E.B. Du 
Bois ormai più di un secolo fa.

Anche di fronte all’affair dell’immagine satirica dell’Obama-Joker l’om-
bra di antipatiche connotazioni razziali pare perlopiù dissiparsi e dare torto 
ai ritardatari. 

Senza preoccuparsi minimamente di chi fosse l’autore della burla grafica 
– il nome di Firas Alkhateeb, studente ventenne della University of Illinois 
di famiglia palestinese, viene svelato per la prima volta a metà agosto del 
2009 dal quotidiano Los Angeles Times, a più di sette mesi dal caricamento 
dell’immagine on-line sul network Flickr  – e di quali fossero le sue reali 
intenzioni, i manifestanti anti-Obama, rivitalizzati dall’annuncio del pro-
gramma di riforma del sistema sanitario, hanno ben presto fatto propria la 
nuova icona pop, caricandola di significati estranei all’originale character 
dello storico rivale di Batman. Criminale e psicopatico come il personaggio 
portato recentemente al successo dal compianto Heath Ledger, l’Obama-Jo-
ker è diventato per l’occasione un pericoloso socialista, o un cripto-socialista 
per gli oppositori meno virulenti, nemico delle libertà americane, pronto a 
marciare sulle vie monumentali di Washington, addirittura a fianco di un 
Obama-Hitler in bianco e nero.

Di fronte al parto di questo deleterio connubio di stupidità e ignoranza 
acuitosi, come c’era da aspettarsi, a metà del settembre del 2009 in coinci-
denza con la presentazione della proposta di legge sull’assistenza sanitaria 
alle camere, il presidente, sentendosi chiamato in causa, è intervenuto ai mi-
crofoni della ABC osservando con grande acume che “diventa difficile per 
la gente distinguere tra l’appartenenza etnica intesa come una parte dello 
scenario americano e l’appartenenza etnica come fattore dominante in qual-
siasi discussione si affronti. Ci sono persone a cui non vado a genio per le 
mie origini? Sono sicuro di sì. Ce ne sono altre che hanno votato per me per 
la ragione opposta? Probabilmente c’è anche qualcuno che la pensa così” Per 
poi tornare a ribadire nelle ventiquattro ore il concetto sulla più conservatrice 
CNN: “[l’appartenenza etnica] non rappresenta la questione predominante in 
questo dibattito”10. 

10. Una parte delle dichiarazioni rilasciate da Obama ai microfoni della ABC e della CNN 
sono state riportate il 19 settembre 2009 sul sito della BBC.
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Se le osservazioni del post-racial savior Obama non escludono una certa 
ambiguità di fondo nella questione, registrata anche da alcuni importanti 
testate come il Washington Post – quanto il joker obamiano può essere ac-
costato all’antipatica figura discriminatoria del nigger minstrel? – le parole 
rilasciate in agosto da Alkhateeb al cronista del Los Angeles Times mettono 
a tacere una volta per tutte i fautori della “linea di colore” aggrappati a 
un’America che non ha più ragione di esistere: “Dopo l’elezione di Obama, 
tutta un’area di persone lo vedeva fondamentalmente come il Cristo risor-
to... Secondo me, non aveva un granché da dire... Io non ho votato a novem-
bre. Abitando in Illinois, il mio voto non avrebbe avuto alcun peso, dato che 
non c’era alcuna possibilità che Obama non conquistasse lo stato”11. Quindi, 
lungi dal volere offendere il neo-eletto presidente utilizzando l’argomento 
discriminatorio del colore della pelle, il giovane universitario ha espresso 
un’insofferenza del tutto umana e caratteriale nei suoi confronti, sperando 
in cuor suo – scenario da non escludere visto il DNA altamente competitivo 
dell’America – di riuscire a bissare il successo planetario dell’Obama di 
Shepard Fairey.

Il pur complesso quadro finora delineato solleva più di un ragionevole 
dubbio sull’idea di race man (espressione che si è cominciata a usare agli 
inizi del XX secolo per indicare uomini afro-americani di statura e integrità 
morale da contrapporre agli stereotipi razzisti del Jim Crow)12 portata avanti 
tra gli altri da Jabari Asim, editor di Crisis, magazine della National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP) fondato da W.E.B. 
Du Bois, nonché columnist del Washington Post. 

Nel suo ultimo libro, What Obama Means (2009), Asim si ribella di 
fronte ai possibili rischi insiti nella post-racial politics proposta da Oba-
ma e accettata di buon grado dai media nazionali: innanzitutto quello di 
far perdere consistenza a una certa tradizione politica afro-americana che 
partendo appunto dalla definizione della “linea di colore” vede nel buono 
stato di salute del race man uno dei principali presupposti della sopravvi-
venza della stessa comunità afro-americana. Questa visione della diversità, 
ostile a qualsiasi forma di cambiamento capace di rendere meno visibile o 
riconoscibile la “linea del colore”, si pone all’estremo opposto del punto di 
vista di Obama che riesce, invece, a trarre forza e vantaggio politico proprio 
da quell’elettorato socialmente e etnicamente eterogeneo che, nel 2007-
2008, ha mosso i primi timidi e coraggiosi passi per allontanarsi da ogni 
forma di divisione. Di quella passata ideologia Obama ha fatto volentieri a 
meno, fiducioso di trovare l’approvazione di critici amici come Cornel West 

11. Mark Milian, “Obama Joker Artist Unmasked: A Fellow Chicagoan”, Los Angeles 
Times, 17 agosto 2009.

12. Sull’argomento si può leggere l’interessante articolo di Mark Anthony Neal intitolato 
“Does Denzel Always Have to Represent?”, comparso sul Washington Post il 23 dicembre 
2007.
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e sicuro di vincere improvvisi rigurgiti nostalgici da parte degli antagoni-
sti politici. Così, se i manifestanti si nascondono dietro la maschera di un 
improbabile Joker, Obama è pronto a affrontarli a viso aperto come il più 
audace dei supereroi. 

Su un punto non si può però discutere: l’avvento di Obama è coinciso 
con tempi più maturi rispetto a quelli con cui si dovettero cimentare, tra la 
fine degli anni Sessanta e la seconda metà degli anni Ottanta, Dick Gregory, 
Shirley Chisholm e Jesse Jackson.
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