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Prologo
Niente € mai del tutto nuovo

«ll libro erali, erali».
Gertrude Stein

Quando ero in cagtigo, da bambino, venivo mandato a leggere nella mia
camera. E una cosa che non troverete nei manuali di puericultura di oggi,
ma in questo modo imparai che leggere era un'attivita che mi consentiva
di distendermi, di raggiungere una sensazione di pace: una cosa non facile,
per un bambino di otto anni con un fratello maggiore. Fu la mia prima in-
tuizione — inconsapevole, all’epoca — del fatto che la lettura fosse una for-
ma di disciplina. Per imparare a leggere, per migliorare e per conservare
Ci0 che s & appreso, ¢i vuole impegno. Leggere non € solo evasione, serve
anche a darci una discipling, a fare di noi le persone che samo. Oggi, gra-
Zie a queste misure correttive, sono un professore di letteratura.

Da bambino non ero solo un lettore: usavo anche i computer. Appar-
tengo alla prima generazione di bambini che sono cresciuti con i personal
computer. Avevamo un Radio Shack TRS-80 a casa (con Pong), un Com-
modore 64 a scuola e, in seguito, un Apple lle con il quale scriss le mie
domande di ammissione per il college. A nove anni programmavo il mio
TRS-80. Prendevo lezioni di informatica. | computer e i videogiochi erano
parte della mia vita tanto quanto i libri.

Le storie personali del lettori esibiscono spesso tratti iperbolici: Goethe
racconta che a nove anni aveva gia letto tutto Racine e tutto Moliére Sartre,
che aveva finito I'enciclopedia prima dell’eta a cui la maggior parte dei bam-
bini comincia a leggere — questo genere di cose | grandi lettori hanno sem-
pre letto tutti i libri. Stando a questa definizione, io non sono mai stato un
grande lettore. Forse € per questo che dovevano mandarmi nella mia stanza.
O forse erano tutti quei gadget eettronici che lottavano per avere la mia at-
tenzione, o le troppe repliche di Tre cuori in affitto. Ormai & impossbile sa-
perlo. Per me, il libro non € mai stato il supereroe delle storie personali della
maggior parte dei lettori. Ma quanto meno continuava a essere |i.

Oggi i miei figli, che attualmente hanno quattro e sette anni, si trovano
a crescere in un mondo in cui, secondo moalti, questo equilibrio sta venen-
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do meno. Ci preoccupiamo che questi nuovi “nativi digitali” possano non
sapere mai che cosa significhi sedersi nella propria camera e leggere un
libro. Non condivideranno i miei ricordi dell'immobilita intermittente e
della sensualita definita del girare le pagine di Shel Silverstein, del Ven-
totrai salici o dei libri quas ipnotici di Madeleine L'Engle. Tutto cio che
proveranno sara I'interattivita frenetica e I'orientamento al problem-solving
dello schermo elettronico. Come ultimo, disperato tentativo di instillare in
loro un qualche attaccamento al libro, mia moglie e io togliamo ai nostri fi-
gli la storia della buonanotte, quando sono in castigo (anche questo non lo
troverete nei manuali di puericultura di oggi), ma per quanto ancorail libro
potra sembrare un frutto proibito?

Alcuni commentatori, tuttavia, sostengono che non interagiamo ancora
abbastanza con i nostri dispostivi digitali. Sappiamo come usarli, ma pochi
ormai capiscono come funzionino. La nostra conoscenza dei nostri strumenti
di lettura arranca, rispetto all’uso che ne facciamo. Sono diventati le scatole
nere definitive, efficienti (per lo pill) e impermeabili alla nostra comprensio-
ne. Stiamo diventando gli strumenti delle nostre stesse macchine, invece di
ottenere il contrario. In questo senso, Samo sempre meno alfabetizzati.

Sia da genitore, sia da professore, il mio compito € insegnare a leggere a
del giovani. Questi due pubblici, per quanto divers possano sembrare (uno
sta imparando a decodificare strutture narrative, I’altro a riconoscere la for-
ma delle lettere), sono legati dal fatto di trovars entrambi lungo uno stesso
percorso di formazione, nel quale la lettura agisce sulla nostra identita e sul
nostro modo di pensare. E mai pitl di oggi questo percorso, per i bambini
come per gli adulti, € sembrato incerto a causa dei cambiamenti materiali,
e non di contenuto, di cio che leggiamo. Cercare di capire in che modo le
tecnologie, nuove o vecchie, cambino il modo in cui leggiamo é diventata
una delle preoccupazioni piu urgenti della mia vita privata e professionale.
A giudicare dalla quantita di cose che s sono scritte in proposito negli ul-
timi tempi, peraltro, la stessa cosa e accaduta a molti altri. Le risposte, per
ora, sono troppo numerose e decisamente premature. Cio che ¢i serve é una
road map piu efficace.

* k%

Questo libro non & un'arringa pro o contro i libri. Non ha a che fare con
i vecchi media o i nuovi media (0 magari i nuovi nuovi media). E invece un
tentativo di comprendere le relazioni tra libri e schermi, di individuare al-
cune delle loro differenze fondamentali e di mappare gli elementi di conti-
nuita che potrebbero unirli. Come nella mia storia personale, in cui i com-
puter e i libri sono intrecciati nel tessuto della mia vita fin dall’inizio, la
lettura elettronica ha una storia bibliografica molto antica. Per dirla con
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Gertrude Stein, il libro era li. E questo essere |i che risulta essenziale sia
per comprendere il libro in quanto medium (il fatto chei libri esistano nel
mondo in quanto oggetti definiti), sia per ricordarci che non possiamo ri-
flettere sul nostro futuro elettronico senza fare i conti con il suo anteceden-
te, il passato del libro. Per primi sono venuti i libri. Orai libri e gli scher-
mi sono legati traloro, che ci piaccia 0 meno. Solo dipanando con pazienza
questo legame potremo comprendere come le nuove tecnologie cambie-
ranno, 0 non cambieranno, il modo in cui leggiamo. Posso immaginare un
mondo senza libri. Non posso immaginarne uno senza lettura

Oggi esiste un ormai vasto settore di ricerca che s occupa a vario titolo
ddla“letturd’™. Di fatto, perd, non abbiamo alcunaidea di che cosa accada
quando le persone leggono. L e persone hanno letto ad alta voce, silenziosa-
mente, linearmente, casual mente, attentamente, distrattamente, per uno sco-
po, in gruppo o da sole, con 0 senza penne 0 matite, con una mano o0 con
due, sedute, sdraiate, in piedi o camminando, alla luce di una candela, del
sole o perfino della luna. Le persone hanno dormito mentre sembrava che
leggessero e hanno letto mentre sembrava che dormissero (i bambini con
le torce eettriche!) e hanno lasciato libri in giro come se presto, o0 un gior-
no, o forse mai, avessero dovuto leggerli. Leggere € un modo per discipli-
nare la nostra mente, ma per la mente e anche una delle forme di evasio-
ne piu efficaci. Piu recentemente, grazie ai miracoli delle nuove tecniche di
imaging, abbiamo appreso come la mente e I'occhio cooperino per proces-
sare le parole sulla pagina (facendo dai quattro ai cinque salti al secondo) e
in che modo vengano decodificate le parole, se fonologicamente o grafica-
mente (larisposta & in entrambi i modi). Ormai abbiamo database accade-
mici nel quali registrare le nostre esperienze di lettura— ammesso chei rit-
mi soporiferi dellaletturas possano chiamare “esperienza’ — g, grazie agli
e-reader, le aziende possono raccogliere dati sulle pagine viste dagli utenti
e sulle loro annotazioni, cosi che possiamo conoscere — acuni di noi, alme-
no — le abitudini dei lettori nel loro complesso.

Nonostante tutto cio, di fatto non abbiamo alcuna idea di che cosa fac-
ciano le persone quando leggono. E uno dei grandi doni che ci fa la lettu-

1. Alcune opere notevoli: Alberto Manguel, A History of Reading, New York: Viking,
1996 (trad. it. Una storia della lettura, Milano: Feltrinelli, 2009); Guglielmo Cavallo e
Roger Chartier (eds.), A History of Reading in the West, Amherst: University of Massachu-
setts Press, 1999 (trad. it. Storia della lettura nel mondo occidentale, Roma-Bari: Laterza,
1995); e Leah Price, “Reading: The State of the Discipling’, Book History 7 (2004), 303-
20. Sulle neuroscienze della lettura, cfr. Stanislas Dehaene, Reading in the Brain: The Sci-
ence and Evolution of a Human Invention, New York: Viking, 2009 (trad. it. | neuroni del-
la lettura, Milano: Raffaello Cortina, 2009) e Maryanne Wolf, Proust and the Squid. The
Story and Science of the Reading Brain, New York: Harper, 2008 (trad. it. Proust e il ca-
lamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Milano: Vita e Pensiero, 2009).
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ra la creazione di una prass essenzialmente opaca. Pensare di fare qualco-
sa che potrebbe essere impossibile definire o conoscere: un estremo gesto
d'audacia da parte dell’'uomo. Prima venne il fuoco, pai il testo.

E tuttavia... Le cose ci chiedono di essere usate per fare certe altre cose
Non vengono senza condizioni. Con i libri e con gli schermi possamo fare
cio che vogliamo (usarli per bloccare le porte, gettarli nd lavandino), ma es-
s non di meno danno forma al nostro accesso a cid che leggiamo e ai mo-
di in cui lo usamo per costruire i nostri univers mentali. Che s tratti del-
la morbida granularita della pagina o della levigata durezza dello schermo, le
differenze cinetiche tra scorrere e voltare e quelle posturali tra seders all’in-
dietro e guardare verso 'alto, piegars verso il basso o invece in avanti, affer-
rare con le mani e lasciarle riposare, la forma dei fogli ripiegati e le superfici
su cui muovers, zoomare e cliccare dello schermo eettronico — tutte queste
caratteristiche (e molte altre ancora) contribuiscono a relazioni diverse con la
lettura e quindi con il pensero. Le cose ¢i aiutano a pensare e di conseguen-
za contribuiscono alla forma dei nostri pensieri. La forma della lettura, come
e stata e come potrebbe essere, € I'argomento di questo libro.

Molto inchiostro e stato versato (sa elettronico sia liquido) sulla questio-
ne del futuro del libro. Ogni giorno qualcuno, da qualche parte, dice che la
fine del libro ¢ prossima, che i giovani leggono solo online (cosi Gautier di-
cevadel romantici e dell’esercito italiano: sono sempre giovani), che stiamo
abbattendo troppi alberi, che, veramente, qual € la differenza?? E poi, subi-
to dopo, qualcuno dira che Internet ci sta rendendo piu stupidi, irrequieti,
dipendenti e — forse la cosa peggiore — incapaci di sillabare le parole®. Nes-
suno sembra badare al fatto che tutte queste cose sono gia state dette al-
tre volte. Quattrocento anni fa, in Spagna, la gente leggeva troppi roman-
zi (Don Chisciotte); trecento anni fa, a Londra, troppe persone scrivevano
robaccia (Grub Street); duecento anni fa, in Germania, la lettura era diven-
tata una mania (la cosiddetta Lesewut); e cento anni fa apparve il telefono.
Abbiamo temuto che un giorno potessero esserci piu autori che lettori (nel
1788), che I'auto-pubblicazione avrebbe salvato, e poi ucciso, la lettura (nel

2. Michael Keller, direttore del sistema bibliotecario di Stanford, ha notato di recente,
a proposito del suoi studenti, che «scrivono paper online. Leggono articoli online. Molti,
molti, molti di loro leggono capitoli di libri online. In questa popolazione di studenti vedo
comportamenti che indicano chiaramente dove stiamo andando». Laura Sydell, “ Stanford
Ushers in the Age of Bookless Libraries’, National Public Radio, 8 luglio 2010, www.npr.
org/templ ates/story/story.php?storyl d=128361395.

3. Cfr. Nicholas Carr, The Shallows What the Internet Is Doing to Our Brains New York:
Viking, 2010 (trad. it. Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervel-
lo, Milano: Raffadllo Cortina, 2011) e Naomi Baron, Always On: Language in an Online and
Mobile World, Oxford: Oxford University Press, 2010.
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1773) e che nessuno avrebbe pill avuto tempo per i libri (nel 1855)*. Tutto
Ci0 che e stato detto sulla vita in un mondo online era gia stato detto a pro-
posito dei libri.

I libri saranno sempre li. E cid che sono per definizione: Ii. In aula, in
biblioteca, in un archivio, in libreria, in un magazzino oppure online. Cid
che noi sceglieremo sara dove saranno. E ora di smettere di preoccupars e
cominciare a pensare. E ora di finirla con le utopie digitali e con i panegi-
rici per la stampa, con I'idolatria del libro e con le storie gotiche sulla re-
te e infine con binari morti come profondo versus discontinuo, distribuito
versus lineare, o lento versus veloce. Oggi € tempo di comprendere la ric-
ca storiadi cio che abbiamo pensato che i libri abbiano fatto per noi e che
cosa pensiamo che i testi digitali possano fare diversamente. Dobbiamo ri-
cordare la diversita che circonda la lettura e gli strumenti molteplici e tal-
volta bizzarri che storicamente ne sono stati il supporto. Non € questione
di qualcosa versus qualcosaltro, di due antagonisti che s sguadrino su un
ring; si tratta di un problema di natura pil ecologica®. Come potranno co-
esistere queste due specie cosi diverse, con le loro numerose varieta, nel
grande ecosistema della lettura?

4. 1l timore che non ci sarebbero stati abbastanza lettori (e abbastanza carta) per tut-
ti i nuovi autori fu espresso da Johann Georg Meusel, nel Settecento, nella sua enciclope-
dia di tutti gli autori tedeschi viventi, Das Gelehrte Teutschland, vol. 12, Lemgo: Meyer,
1806, Ixiv. Come noto Christoph Martin Wieland, un suo contemporaneo, «se tutti scrivono,
chi leggera?». Ed ecco la stessa idea in versione aggiornata: «Non era mai accaduto che co-
Si tante persone scrivessero cosi tanto e poi fossero lette da cosi poche»; Katie Hafner, “For
Some, the Blogging Never Stops’, New York Times, 27 maggio 2004. La morte dell’editoria
acausa del self-publishing fu annunciata in relazione al caso piu celebre del diciottesimo se-
colo, quando Friedrich Klopstock, che allora era il pitt famoso poeta di lingua tedesca, av-
VviO per sé un progetto di sottoscrizioni (che falli). E il timore che le persone non leggessero
pit libri (in questo caso, a causa dei giornali) fu espresso da August Prinz in Der Buchhan-
del vom Jahre 1815 bis zum Jahre 1843, Altona: Verlags-Bureau, 1855, 26. Come ci hanno
ricordato studios quali Peter Stallybrass e Leah Price, a partire almeno dall'invenzione del-
lastampail libro & stato un attore secondario, quanto meno in termini quantitativi, nel mon-
do pitt ampio dei prodotti a stampa. Come scrive Price, «non c¢’¢ niente di nuovo, quindi,
nella posizione precaria che il libro occupa in un ecosistema mediatico pitt ampio». Cfr. Le-
ah Price, “Reading as if for Life’, Michigan Quarterly Review 48.4 (2009), 483-98, e Peter
Stallybrass, “‘Little Jobs: Broadsides and the Printing Revolution” in Sabrina A. Baron, Er-
ic N. Lindquist e Eleanor F. Shevelin (eds), Agents of Change Print Culture Studies after
Elizabeth L. Eisenstein, Amherst: University of Massachusetts Press, 2007.

5. Molte ricerche, negli ultimi tempi, hanno cercato di sviluppare modi di pensa-
re in termini di ecosistemi mediatici, invece di focalizzarsi su singoli media in particola-
re. Cfr., per esempio, il lavoro di Matthew Fuller, Media Ecologies Materialist Energiesin
Art and Technoculture, Cambridge, MA: MIT Press, 2005; N. Katherine Hayles, “Interme-
diation: The Pursuit of a Vision”, New Literary History 38.1 (2007), 99-125; Dick Higgins,
Horizons The Poetics and Theory of Intermedia, Carbondale: Southern Illinois Universi-
ty Press, 1984; el lavoro in progress del nostro gruppo di ricerca di Montreal, “Interacting
with Print: Cultural Practices of Intermediality, 1700-1900", http://interactingwithprint.org/.
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Fortunatamente (ma forse non € una sorpresa), gli studi sulla storia del
libro, di recente, sono rifioriti. Relegati un tempo nella palude accademica
nota come “storia dell’editoria’, oggi sono in prima linea in molte e diver-
se discipline. Sono apparsi manuali in pitt volumi sulla storia del libro in
Occidente, nd mondo, in generale e paese per paese®. Ci sono centri per lo
studio del libro a Edimburgo, Princeton, Toronto e Hong Kong e “cultura
dd libro” e diventata una materia popolare in cui laurearsi. Non c'é niente
come il sentimento della fine per stimolare la nostra attenzione.

Allo stesso tempo, naturalmente, ¢'é un'esplosione di attivita nello stu-
dio dei nuovi media. In passato, era il dominio di intdlettuali che
sembravano non essere cresciuti, ma oggi le universita s stanno affannan-
do per stabilire le infrastrutture istituzionali necessarie per lo studio del-
lavita digitale. E tuttavia accade raramente che questi due mondi comuni-
chino traloro in modo sensato. Gli storici del libro che s avventurano nel
campo dei media digitali sono frenati da accuse di anacronismo. Gli stori-
ci dei media che s avventurano nel mondo dei libri sono minacciati da un
giudizio di irrilevanza’. Questo libro cerca di gettare un ponte su questa
divisone. Coerentemente con lo spirito del mio passato personale, € deci-
samente stereoscopico.

Rispetto alla geremiade, al manifesto o al manuale in pit volumi, tutta-
via, il libro che avete in mano & qualcosa di molto piul personale e circo-
scritto (sebbene nelle note abbia cercato di offrire ai lettori un'introduzione
ai vari campi di ricerca toccati da questo libro). Il libro era li & pit simile
a un saggio nd senso tradizionale della parola, a un “tentativo” di comin-
ciare a capire in che modo la lettura stia cominciando a cambiare — per me
stesso, per i miei studenti e naturalmente per i miei bambini. E soprattut-
to agli ultimi che pensavo piu spesso mentre lo scrivevo: allo strano amo-
re di mio figlio per i cataloghi; all'immediata intuizione di mia figlia che
il destino di Charlotte (il ragno) fosse segnato dal momento stesso in cui
era apparsa sulla pagina; all’attenzione rapita che qualsias schermo ottie-
ne subito da entrambi; e alle misteriose difficolta dei segni di interpunzio-
ne. Insieme con altri e pit famosi lettori del passato e del presente, anche

6. Alexis Weedon (ed.), A History of the Book in the West, 5 vall., Burlington, VT: Ash-
gate, 2010; Michael F. Suarez S.J. e H.R. Woudhuysen (eds.), The Oxford Companion to
the Book, 2 voll., Oxford: Oxford University Press, 2010; Simon Eliot e Jonathan Rose
(eds)), A Companion to the History of the Book, London: Blackwell, 2009; e David Finkel-
stein e Alistair McCleery (eds.), The Book History Reader, 22 ed., New York: Routledge,
2006. Ci sono storie nazionali del libro per Francia, Gran Bretagna, Germania, Irlanda,
Augtralia, Stati Uniti, Canada e Cina.

7. Per un'eccezione degna di nota, cfr. il lavoro di Lisa Gitelman, Always Already New:
Media, History and the Data of Culture, Cambridge, MA: MIT Press, 2006; e il volume
collettaneo, curato da lei, New Media, 1740-1915, Cambridge, MA: MIT Press, 2003.
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i miei figli appariranno in queste pagine. Se in questo c’¢ qualcosa di sen-
timentale, lo s deve almeno in parte al fatto che & cosi che samo giunti a
intendere la lettura. Fin dal Settecento, che dopotutto ha creato la catego-
ria del sentimentale, la lettura e stata parte integrante del nostro senso di
crescita personale e politica. Mancare di comprendere la lettura compor-
ta una minaccia a chi possiamo diventare, come individui e come socie-
ta. Parlare della lettura significa sempre, implicitamente, parlare del futuro
e dd passato s multaneamente. Questa &€ una delle ragioni principali per cui
le discussioni sulla lettura sono cosi accese e per cui, immancabilmente, S
finisce a parlare dei “ragazzi”, reali o interiori e personali che siano. Con-
frontarsi con la lettura ¢ un modo per riflettere su chi eravamo un tempo e
su chi vogliamo essere.

Questo libro perd € personale anche in un altro senso, un senso che a
mio modo di vedere & spesso mancato nei molti libri dedicati al tema del
passato e del futuro della lettura. Ciascuno del suoi capitoli € costruito in-
torno a qualcosa che facciamo quando leggiamo: come tocchiamo i libri e
gli schermi, come li guardiamo, come li condividiamo, come li annotiamo
e come navighiamo al loro interno, dove li usiamo e perfino come ci gio-
chiamo. La ragione & che mi interessa comprendere le relazioni profonda-
mente incorporate che abbiamo con la letturad. Leggere non € solo questio-
ne di cervello. E una parte integrante della nostra esperienza vissuta, del
nostro senso di essere nel mondo, anche se talvolta questo puo significare
sentirs profondamente divisi dal mondo. A oggi, non c'era ancora uno stu-
dio sulla lettura che come questo la prendesse sul serio da un punto di vi-
sta esperienziale.

Queste sono le categorie con cui spero che continueremo a discutere del
futuro della lettura. Solo quando avremo compreso le differenze che sussi-
stono trai libri e gli schermi a questi livelli elementari (a livello di perso-
na, abitudini, gesti), potremo prendere decisioni informate sui valori con-
ness con il tipo di lettura a cui teniamo e sulle infrastrutture tecnologiche

8. Le ricerche neuroscientifiche piu recenti indicano che, quando leggiamo, simulia-
mo nel nostro cervello delle situazioni narrative, attingendo alla nostra pregressa esperien-
za del mondo. La lettura acquisisce un significato mediante questa attivita di traduzione fra
simulazione mentale ed esperienza incarnata. Cfr. Nicole K. Speer, Jeremy R. Reynolds,
Khena M. Swallow e Jeffrey M. Zacks, “Reading Stories Activates Neural Representations
of Visual and Motor Experiences’, Psychological Science 20.8 (agosto 2009), 989-99. Per
alcune ricerche recenti che si sono focalizzate sulla relazione storicatrail corpo e lalettu-
radi libri, cfr. Adrian Johns, “The Physiology of Reading: Print and the Passions’, in The
Nature of the Book, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 380-443; e Karin Littau,
Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania, Cambridge, Polity: 2007. Per alcune
ricerche su corpo e lettura digitale, cfr. Mark Hansen, Bodies in Code, New York: Rout-
ledge, 2006; e N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cy-
bernetics, Literature, and Informatics, Chicago: University of Chicago Press, 1999.
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(e pedagogiche) che dovrebbero sostenere questi valori. Le tecnologie non
accadono, semplicemente. Quanto meno, non ancora. Abbiamo ancora un
ruolo attivo, in questa storia, e abbiamo alcune scelte da fare. Questo libro
ha lo scopo di aiutarci a fare una scelta informata. Suggerisce di abbando-
nare la futurologia per discutere di significati. Il libro era i, d’accordo, ma
questo che cosa significava? E che cosa significa, ancora oggi?
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1 Prendi e leggi

«Quello che devo ricordarmi, soprattutto, so-
no le mani».
Delacroix (diario, 11 aprile 1824)

«... eravamo / mani, / aprivamo una via
all’oscurita.
Paul Celan (Fiore)

11 significato del libro potrebbe cominciare con Sant’Agostino. Nell'otta-
vo libro delle sue Confessioni, Agostino descrive il momento della sua con-
versione a cristianesmo:

Nella mia disperazione esclamavo: «Quanto ancora continuerd a dire domani,
domani? Perché non ora? Perché non porre fine ora ai miei peccati e alla mia
vergogna?». Cosl interrogavo me stesso, quando all'improvviso udii una voce
infantile che cantava in una casa vicina. Non so se fosse la voce di un bambi-
no o di una bambina, ma continuava a ripetere queste parole: «Prendi e leggi,
prendi e leggi».

Agostino ¢ seduto nel suo giardino sotto un fico e, udendo questa voce,
prende la Bibbia che ha appoggiato accanto a sé apre una pagina a caso e
comincia a leggere (Romani 13:13-14). A quel punto, racconta, «non ave-
VO nessun desiderio di leggere altro e nessun bisogno di farlo. Per un mo-
mento, quando raggiunsi la fine della frase, fu come se la luce della fiducia
traboccasse nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio fossero dissoltex'.
Agostino chiude il libro, tenendo il segno con un dito, e va dal suo amico
Alipio araccontargli la sua esperienza. La sua conversione s € compiuta.

Nessun altro passo ha colto il significato del libro piu profondamente di
questo. In Agostino non era il semplice fatto di leggere, ma il fatto di leg-
gere libri, che § allineava con I'atto della conversone personale. Agosti-
no scriveva alla fine del quarto secolo, quando il codice aveva diffusamente
soppiantato il rotolo come supporto materiale prevalente per la lettura®. Sap-

1 Agostino, Confessioni, V111 12, 29.

2. Gli studios ritengono che il codice abbia raggiunto una situazione di parita con la
pergamena intorno a 300 d.C. Cfr. Colin H. Roberts e T.C. Skeat, The Birth of the Co-
dex, London: British Academy, 1983, 75. Su cristianesimo e lettura, cfr. Harry Y. Gamble,
Books and Readers in the Early Church: A History of Early Christian Texts, New Haven,
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piamo che Agostino stava leggendo un libro per come sceglie una pagina a
caso e per come usa il dito per tenere il segno. La conversione che codtitui-
sce il cuore delle Confessioni, di fatto, fu un'affermazione della nuova tecno-
logia ddl libro nella vita delle persone una tecnologia che aiutava i lettori a
trasformarsi in individui. Voltare la pagina, e non piu ruotare 'impugnatura
dd rotalo, erail preudio strumentale al compiersi di un cambiamento decis-
vo ddlavitainteriore.

Allineando la pratica della lettura del libro con I'atto della conversio-
ne personale, Agostino stabili un paradigma di lettura che sarebbe andato
molto al di |a della sua cornice tecnologica, un paradigma che sarebbe ar-
rivato a diventare uno del fondamenti della cultura umanistica occidentale
per i quindici secoli successivi. Era soprattutto la possibilita di afferrare il
libro, il suo essere a portata di mano, che consentiva che esso svolgesse un
ruolo decisivo nella formazione della vita degli individui. «Prendi e leggi,
prendi e leggi» («tolle lege, tolle lege»), ripete il ritornello divino. L'affer-
rabilita del libro, in senso materiale e inseme spirituale, € cio che gli con-
feriva questo immenso potere di cambiare radicalmente le nostre vite. Nel
prendere il libro, secondo Agostino, siamo presi dai libri a nostra volta

Oggi niente appare piu sospetto della perdurante caratteristica del libro
di “essere a portata di mano”. Le coste, i fascicoli, le cuciture, le tavole e
le piegature che un tempo davano al libro la sua forma, che lo rende adatto
alle nostre mani, oggi vengono soppiantati dagli strati sempre pil sottili dei
nuovi dispositivi per la lettura, che s integrano in grandi sistemi intercon-
nessi. Sei libri sono essenzialmente vertebrati, in quanto contribuiscono a
questo sentimento di unicita, tipicamente umano, che dipende dalla postu-
ra eretta del corpo, i testi digitali sono piu simili a invertebrati, soggetti al-
le leggi del trasferimento genico orizzontale e della riproduzione a distan-
za. Come le meduse o le idre, sfuggono sempre alla nostra presa in qualche
senso fondamentale. Che cosa possa significare questo fatto per il modo in
cui leggiamo, e per come a nostra volta Samo pres da cio che leggiamo, &
ancora tutt'altro che chiaro.

Aristotele riteneva che il tatto fosse il senso pitt elementare. E il modo
in cui cominciamo a trovare una via nel mondo, a mapparlo, a misurarlo e
a interpretarlo. Il tatto ¢ il piu autoriflessivo dei sensi, secondo un’intuizio-
ne ddl ricercatore tedesco David Katz, che avvio il settore degli studi sul
tatto, all’'inizio del ventesimo secolo, basandos sul suo lavoro con gli am-

CT: Yale University Press, 1995 (trad. it. Libri e lettori nella chiesa antica. Storia dei pri-
mi testi cristiani, Brescia: Paideia, 2006); e Anthony Grafton e Megan Williams, Christi-
anity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius, and the Library of Caesar-
ea, Cambridge, MA: Belknap Press, 2006 (trad. it. Come il cristianesimo ha trasformato il
libro, Roma: Carocci, 2011).
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putati della prima guerra mondiale®. Attraverso il senso del tatto imparia-
mo a percepire noi stessi. |l tatto & una forma di ridondanza, che introduce
altre informazioni sensoriali in cio che vediamo e quindi in cid che leg-
giamo. Rende le parole sulla pagina piu ricche di significato e ne moltipli-
cale dimensioni. Conferisce alle parole una geometria, ma anche una qua-
lita riflessiva.

Pensare al futuro della lettura significa innanzitutto pensare alla relazio-
ne tra la lettura e le mani, alla lunga storia del modo in cui il tatto ha da-
to forma alla lettura e, per estensone, ala nostra percezione di noi stes-
S mentre leggiamo. Avendo terminato il suo capolavoro giovanile Dante
e Virgilio, Eugene Deacroix, il grande pittore del Romanticismo france-
se, scrisse nd suo diario: «Quello che devo ricordarmi, soprattutto, sono le
mani»*. Delacroix lo diceva per la pittura, ma vale anche per lalettura

* k%

Fin dai suoi inizi nella forma di due tavole di legno che raccoglievano
tavolette di cera tenute lascamente insieme da una corda, il libro & servito
come strumento di riflessione. Nel libro c’¢ una duplicita che sembra esse-
re decisiva per il suo significato in quanto oggetto. Con le sue pagine rivol-
te 'una verso I'altra e inseme verso di noi, il libro aperto sta davanti a noi
come uno specchio. Mail libro é informato a una duplicita essenziale an-
che quando é chiuso. |1 libro afferrato non € segno solo di apertura e di ac-
cessihilita, come gia per Agostino. Puo essere anche un affronto, pud chiu-
dere fuori qualcosa (o qualcuna) in nome dell’aprirs di qualcosaltro.

Pensate al quadro di Adolf von Menzel Mano con libro (fig. 1.1), una
delle rappresentazioni piu sensuali della relazione tra una mano e un libro
che abbia mai visto. La mano che vediamo nel quadro occupa quasi per in-
tero lo spazio dell'immagine, escludendo non solo la figura dell’'uvomo a cui
essa gppartiene, ma anche il libro — cosi che non possiamo nemmeno esse-

3. David Katz, The World of Touch, cura e trad. di Lester E. Krueger, Hillsdale, NJ
LEA Publishers, 1989, 226. L'opera fu pubblicata originariamente nel 1925 con il titolo
Der Aufbau der Tastwelt, Leipzig: JA. Barth, 1925. Per una recente discussione sulla rela-
zione tra mano e cognizione, cfr. Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry in-
to Human Being, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003. Un’'opera fondamentale, in
guesto campo, € André Leroi-Gourhan, Le Geste e la Parole, Paris. Albin Michel, 1964-65
(trad. it. Il gesto e la parola, Torino: Einaudi, 1977). Infine, per la tesi secondo cui abbia-
mo diverse vie neurali per le nostre relazioni motorie o visuali con le parole, cfr. Stanislas
Dehaene, Reading in the Brain. Secondo i neurologi, quindi, il tatto € un altro modo, co-
gnitivamente, per comprendere il linguaggio.

4. The Journal of Eugene Delacroix, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1980, 29
(trad. it. Diario, Torino: Einaudi, 2002).
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re sicuri che sia davvero un libro. La presa s chiude in nome di un riaprir-
s. Per poters riaprire al mondo, rinnovato, Agostino deve prima separars
dal mondo aprendo il suo libro. | libri sono oggetti che uniscono apertura e
chiusura, come le mani a cui appartengono.

Fig. 1.1 - Adolf von Menzel, Mano con libro (1864), Berlino, Nationalgalerie, Staatliche
Museen zu Berlin. Gouache a tinta coprente su carta, cm 18 x 25, Inv.: NG 1684. Foto-
grafia: Bernd Kuhnert © 2013. Foto Scala, Firenze/BPK, Bildagentur fiir Kunst, Kultur
und Geschicte, Berlin
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Tutto cid non € mai cosi vero come quando leggiamo. Quando reggiamo
un libro nell’atto della lettura, le nostre mani sono anche aperte. Leggendo
un libro, e non é un caso, S riproducono i gesti del saluto e della preghie-
ra. Nel Medioevo, questa unione di lettura e preghiera s compiva in uno
dei formati librari pit diffusi dell’epoca, il piccolo “libro delle ore”, che le
persone — quelle che potevano permetterselo — portavano in giro con sé co-
me richiami quotidiani al canto e alla sapienza della religione. Nelle Bel-
les Heures de Jean de France (1405-1408), un esempio del genere tra i pit
riccamente illustrati (fig. 1.2), vediamo la moglie del signore con le mani
giunte in preghiera di fronte al libro. Il rispecchiamento che s intuisce tra
le sue mani é a sua volta rispecchiato nel medium del libro aperto davan-
ti a lei, che a sua volta si rispecchia nella figura di Dio, il quale & rappre-
sentato come la Trinita che tiene un libro, il libro del mondo (sebbene con
quattro mani e non con sei, presumibilmente perché due sono impegnate
a tenere unite le tre persone). Leggere i libri, come ci mostra I'immagine,
& una forma di espansione cosi come di inclusione. E un atto che ci porta
fuori e oltre noi stessi, ma e anche un simbolo di reciprocita& nd tenerei li-
bri, siamo tenuti inseme. Ogni volta che teniamo un libro, oggi, riattualiz-
Ziamo questo legame originario tra la lettura e la preghiera.

Nell’arte antica e in quella medievale, la mano aperta era il simbolo piu
frequente della chiamata divina®. Non potendo presentificarsi, Dio parlava
attraverso la sua mano. Con i libri, in altre parole, non solo chiamiamo, ma
samo chiamati a nostra volta. La mano aperta ci ricorda che, quando leg-
giamo un libro, sentiamo delle voci — un altro segno della duplicita essen-
ziale dd libro. John Bulwer, il medico dd Seicento che compose uno del
primi trattati sui gesti delle mani, notava che la mano «parla tutte le lin-
gue». Da molti punti di vista, ¢ una forma di discorso pitt autentica. Come
scrive Bulwer,

Divis néel'intento lingua e cuore,
Lamano eil senso sono sempre uniti®.

Lessere a portata di mano del libro ¢ un segno della sua affidabilita. Di-
versamente dalle lingue e dai cuori, i libri sono cose di cui ci si puo fidare,
un fatto che ha molto a che fare con la loro particolare tattilita

5. Michael Camille, “Seeing and Reading: Some Visual Implications of Medieval Lit-
eracy and llliteracy”, Art History 8.1 (marzo 1985), 39; Horst Wenzel, “Von der Gotte-
shand zum Datenhandschuh. Zur Medialitét des Begreifens’ in Sybille Kramer e Horst
Bredekamp (eds), Bild, Schrift, Zahl, Munich: Fink, 2003, 25-55; Meyer Schapiro, Words
and Pictures On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text, The Hague:
Mouton, 1983.

6. John Bulwer, Chirologia, or the Natural Language of the Hand, 1644.
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Fig. 1.2 - Paul Limbourg, Hermann Limbourg e Jean Limbourg, Les Belles Heures de
Jean de France, Duc de Berry (1405-1408/09), folio 91v, New York, The Metropolitan Mu-
seum of Art. Tempera, oro e inchiostro su pergamena. Singola pagina cm 23,8 x 17. Dop-
pia pagina 23,8 x 34,1. The Cloisters Collection, 1954 (54.1.1a, b) © 2013. Image copy-
right The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Firenze
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