
“Queste riflessioni illuminanti sull’esperienza e sulla storia della lettura ci mostrano
chiaramente ciò che stiamo perdendo e ciò che stiamo invece guadagnando con l’avvento
degli e-reader e dei media digitali… Grazie a uno stile coraggiosamente appassionato,
l’autore riesce spesso a stupire, dimostrando di possedere una notevole familiarità con
i modi in cui gli uomini hanno storicamente discusso e compreso il tema della lettura…
Un’analisi avvincente di ciò che è stata la pagina di un libro, di ciò che è e di ciò che
potrebbe essere nel prossimo futuro”. Publishers Weekly

“Il libro di Piper riesce ad essere ispirato là dove altri studi si limitano invece a raccogliere
e analizzare dati… Il libro era lì va ben oltre il campo degli studi letterari veri e propri,
presentando nelle sue pagine riflessioni di storici e teorici dei nuovi media, e arrivando
a una sintesi perfetta, pur lasciando intravedere frammenti importanti delle ricerche
di partenza, disseminati nel testo con grande cura”. Times Literary Supplement

Andrew Piper va al di là delle paure e dei facili entusiasmi. Il libro era lì rivolge uno
sguardo riflessivo a ciò che i libri sono stati, sono e saranno. Piper non è né un luddista
né un tecno-futurista e nel corso della sua trattazione resta sempre focalizzato sui modi
in cui la lettura sta cambiando, modificata dalle nuove tecnologie.

Dai manoscritti medievali ai media riproducibili e alle fiction urbane interattive di oggi,
dal lavoro dello studioso al rituale della lettura serale, Piper esplora come i supporti
materiali hanno dato forma al modo in cui leggiamo e intanto osserva i suoi bambini
mentre affrontano le fatiche e i trionfi dell’imparare a leggere. Così facendo, Piper svela
le segrete relazioni che stringiamo con i nostri materiali di lettura – come li teniamo
in mano, li guardiamo, li condividiamo, come ci giochiamo e perfino dove li leggiamo
– e mostra come la lettura sia intrecciata con le esperienze che viviamo. 

Elegante nell’argomentazione e impeccabile nell’aggiornamento, Il libro era lì afferma
che la nostra esperienza della lettura smentisce le generalizzazioni più ingenue sul futuro
dei libri e rappresenta un tributo alla loro persistenza attraverso i cambiamenti del nostro
mondo digitale.
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Prologo
Niente è mai del tutto nuovo

«Il libro era lì, era lì».
Gertrude Stein

Quando ero in castigo, da bambino, venivo mandato a leggere nella mia 
camera. È una cosa che non troverete nei manuali di puericultura di oggi, 
ma in questo modo imparai che leggere era un’attività che mi consentiva 
di distendermi, di raggiungere una sensazione di pace: una cosa non facile, 
per un bambino di otto anni con un fratello maggiore. Fu la mia prima in-
tuizione – inconsapevole, all’epoca – del fatto che la lettura fosse una for-
ma di disciplina. Per imparare a leggere, per migliorare e per conservare 
ciò che si è appreso, ci vuole impegno. Leggere non è solo evasione, serve 
anche a darci una disciplina, a fare di noi le persone che siamo. Oggi, gra-
zie a queste misure correttive, sono un professore di letteratura.

Da bambino non ero solo un lettore: usavo anche i computer. Appar-
tengo alla prima generazione di bambini che sono cresciuti con i personal 
computer. Avevamo un Radio Shack TRS-80 a casa (con Pong), un Com-
modore 64 a scuola e, in seguito, un Apple IIe con il quale scrissi le mie 
domande di ammissione per il college. A nove anni programmavo il mio 
TRS-80. Prendevo lezioni di informatica. I computer e i videogiochi erano 
parte della mia vita tanto quanto i libri.

Le storie personali dei lettori esibiscono spesso tratti iperbolici: Goethe 
racconta che a nove anni aveva già letto tutto Racine e tutto Molière; Sartre, 
che aveva finito l’enciclopedia prima dell’età a cui la maggior parte dei bam-
bini comincia a leggere – questo genere di cose. I grandi lettori hanno sem-
pre letto tutti i libri. Stando a questa definizione, io non sono mai stato un 
grande lettore. Forse è per questo che dovevano mandarmi nella mia stanza. 
O forse erano tutti quei gadget elettronici che lottavano per avere la mia at-
tenzione, o le troppe repliche di Tre cuori in affitto. Ormai è impossibile sa-
perlo. Per me, il libro non è mai stato il supereroe delle storie personali della 
maggior parte dei lettori. Ma quanto meno continuava a essere lì.

Oggi i miei figli, che attualmente hanno quattro e sette anni, si trovano 
a crescere in un mondo in cui, secondo molti, questo equilibrio sta venen-
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do meno. Ci preoccupiamo che questi nuovi “nativi digitali” possano non 
sapere mai che cosa significhi sedersi nella propria camera e leggere un 
libro. Non condivideranno i miei ricordi dell’immobilità intermittente e 
della sensualità definita del girare le pagine di Shel Silverstein, del Ven-
to tra i salici o dei libri quasi ipnotici di Madeleine L’Engle. Tutto ciò che 
proveranno sarà l’interattività frenetica e l’orientamento al problem-solving 
dello schermo elettronico. Come ultimo, disperato tentativo di instillare in 
loro un qualche attaccamento al libro, mia moglie e io togliamo ai nostri fi-
gli la storia della buonanotte, quando sono in castigo (anche questo non lo 
troverete nei manuali di puericultura di oggi), ma per quanto ancora il libro 
potrà sembrare un frutto proibito?

Alcuni commentatori, tuttavia, sostengono che non interagiamo ancora 
abbastanza con i nostri dispositivi digitali. Sappiamo come usarli, ma pochi 
ormai capiscono come funzionino. La nostra conoscenza dei nostri strumenti 
di lettura arranca, rispetto all’uso che ne facciamo. Sono diventati le scatole 
nere definitive, efficienti (per lo più) e impermeabili alla nostra comprensio-
ne. Stiamo diventando gli strumenti delle nostre stesse macchine, invece di 
ottenere il contrario. In questo senso, siamo sempre meno alfabetizzati.

Sia da genitore, sia da professore, il mio compito è insegnare a leggere a 
dei giovani. Questi due pubblici, per quanto diversi possano sembrare (uno 
sta imparando a decodificare strutture narrative, l’altro a riconoscere la for-
ma delle lettere), sono legati dal fatto di trovarsi entrambi lungo uno stesso 
percorso di formazione, nel quale la lettura agisce sulla nostra identità e sul 
nostro modo di pensare. E mai più di oggi questo percorso, per i bambini 
come per gli adulti, è sembrato incerto a causa dei cambiamenti materiali, 
e non di contenuto, di ciò che leggiamo. Cercare di capire in che modo le 
tecnologie, nuove o vecchie, cambino il modo in cui leggiamo è diventata 
una delle preoccupazioni più urgenti della mia vita privata e professionale. 
A giudicare dalla quantità di cose che si sono scritte in proposito negli ul-
timi tempi, peraltro, la stessa cosa è accaduta a molti altri. Le risposte, per 
ora, sono troppo numerose e decisamente premature. Ciò che ci serve è una 
road map più efficace.

***

Questo libro non è un’arringa pro o contro i libri. Non ha a che fare con 
i vecchi media o i nuovi media (o magari i nuovi nuovi media). È invece un 
tentativo di comprendere le relazioni tra libri e schermi, di individuare al-
cune delle loro differenze fondamentali e di mappare gli elementi di conti-
nuità che potrebbero unirli. Come nella mia storia personale, in cui i com-
puter e i libri sono intrecciati nel tessuto della mia vita fin dall’inizio, la 
lettura elettronica ha una storia bibliografica molto antica. Per dirla con 
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Gertrude Stein, il libro era lì. È questo essere lì che risulta essenziale sia 
per comprendere il libro in quanto medium (il fatto che i libri esistano nel 
mondo in quanto oggetti definiti), sia per ricordarci che non possiamo ri-
flettere sul nostro futuro elettronico senza fare i conti con il suo anteceden-
te, il passato del libro. Per primi sono venuti i libri. Ora i libri e gli scher-
mi sono legati tra loro, che ci piaccia o meno. Solo dipanando con pazienza 
questo legame potremo comprendere come le nuove tecnologie cambie-
ranno, o non cambieranno, il modo in cui leggiamo. Posso immaginare un 
mondo senza libri. Non posso immaginarne uno senza lettura.

Oggi esiste un ormai vasto settore di ricerca che si occupa a vario titolo 
della “lettura”1. Di fatto, però, non abbiamo alcuna idea di che cosa accada 
quando le persone leggono. Le persone hanno letto ad alta voce, silenziosa-
mente, linearmente, casualmente, attentamente, distrattamente, per uno sco-
po, in gruppo o da sole, con o senza penne o matite, con una mano o con 
due, sedute, sdraiate, in piedi o camminando, alla luce di una candela, del 
sole o perfino della luna. Le persone hanno dormito mentre sembrava che 
leggessero e hanno letto mentre sembrava che dormissero (i bambini con 
le torce elettriche!) e hanno lasciato libri in giro come se presto, o un gior-
no, o forse mai, avessero dovuto leggerli. Leggere è un modo per discipli-
nare la nostra mente, ma per la mente è anche una delle forme di evasio-
ne più efficaci. Più recentemente, grazie ai miracoli delle nuove tecniche di 
imaging, abbiamo appreso come la mente e l’occhio cooperino per proces-
sare le parole sulla pagina (facendo dai quattro ai cinque salti al secondo) e 
in che modo vengano decodificate le parole, se fonologicamente o grafica-
mente (la risposta è: in entrambi i modi). Ormai abbiamo database accade-
mici nei quali registrare le nostre esperienze di lettura – ammesso che i rit-
mi soporiferi della lettura si possano chiamare “esperienza” – e, grazie agli 
e-reader, le aziende possono raccogliere dati sulle pagine viste dagli utenti 
e sulle loro annotazioni, così che possiamo conoscere – alcuni di noi, alme-
no – le abitudini dei lettori nel loro complesso.

Nonostante tutto ciò, di fatto non abbiamo alcuna idea di che cosa fac-
ciano le persone quando leggono. È uno dei grandi doni che ci fa la lettu-

1. Alcune opere notevoli: Alberto Manguel, A History of Reading, New York: Viking, 
1996 (trad. it. Una storia della lettura, Milano: Feltrinelli, 2009); Guglielmo Cavallo e 
Roger Chartier (eds.), A History of Reading in the West, Amherst: University of Massachu-
setts Press, 1999 (trad. it. Storia della lettura nel mondo occidentale, Roma-Bari: Laterza, 
1995); e Leah Price, “Reading: The State of the Discipline”, Book History 7 (2004), 303-
20. Sulle neuroscienze della lettura, cfr. Stanislas Dehaene, Reading in the Brain: The Sci-
ence and Evolution of a Human Invention, New York: Viking, 2009 (trad. it. I neuroni del-
la lettura, Milano: Raffaello Cortina, 2009) e Maryanne Wolf, Proust and the Squid. The 
Story and Science of the Reading Brain, New York: Harper, 2008 (trad. it. Proust e il ca-
lamaro. Storia e scienza del cervello che legge, Milano: Vita e Pensiero, 2009).
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ra: la creazione di una prassi essenzialmente opaca. Pensare di fare qualco-
sa che potrebbe essere impossibile definire o conoscere: un estremo gesto 
d’audacia da parte dell’uomo. Prima venne il fuoco, poi il testo.

E tuttavia… Le cose ci chiedono di essere usate per fare certe altre cose. 
Non vengono senza condizioni. Con i libri e con gli schermi possiamo fare 
ciò che vogliamo (usarli per bloccare le porte, gettarli nel lavandino), ma es-
si non di meno danno forma al nostro accesso a ciò che leggiamo e ai mo-
di in cui lo usiamo per costruire i nostri universi mentali. Che si tratti del-
la morbida granularità della pagina o della levigata durezza dello schermo, le 
differenze cinetiche tra scorrere e voltare e quelle posturali tra sedersi all’in-
dietro e guardare verso l’alto, piegarsi verso il basso o invece in avanti, affer-
rare con le mani e lasciarle riposare, la forma dei fogli ripiegati e le superfici 
su cui muoversi, zoomare e cliccare dello schermo elettronico – tutte queste 
caratteristiche (e molte altre ancora) contribuiscono a relazioni diverse con la 
lettura e quindi con il pensiero. Le cose ci aiutano a pensare e di conseguen-
za contribuiscono alla forma dei nostri pensieri. La forma della lettura, come 
è stata e come potrebbe essere, è l’argomento di questo libro.

Molto inchiostro è stato versato (sia elettronico sia liquido) sulla questio-
ne del futuro del libro. Ogni giorno qualcuno, da qualche parte, dice che la 
fine del libro è prossima, che i giovani leggono solo online (così Gautier di-
ceva dei romantici e dell’esercito italiano: sono sempre giovani), che stiamo 
abbattendo troppi alberi, che, veramente, qual è la differenza2? E poi, subi-
to dopo, qualcuno dirà che Internet ci sta rendendo più stupidi, irrequieti, 
dipendenti e – forse la cosa peggiore – incapaci di sillabare le parole3. Nes-
suno sembra badare al fatto che tutte queste cose sono già state dette al-
tre volte. Quattrocento anni fa, in Spagna, la gente leggeva troppi roman-
zi (Don Chisciotte); trecento anni fa, a Londra, troppe persone scrivevano 
robaccia (Grub Street); duecento anni fa, in Germania, la lettura era diven-
tata una mania (la cosiddetta Lesewut); e cento anni fa apparve il telefono. 
Abbiamo temuto che un giorno potessero esserci più autori che lettori (nel 
1788), che l’auto-pubblicazione avrebbe salvato, e poi ucciso, la lettura (nel 

2. Michael Keller, direttore del sistema bibliotecario di Stanford, ha notato di recente, 
a proposito dei suoi studenti, che «scrivono paper online. Leggono articoli online. Molti, 
molti, molti di loro leggono capitoli di libri online. In questa popolazione di studenti vedo 
comportamenti che indicano chiaramente dove stiamo andando». Laura Sydell, “Stanford 
Ushers in the Age of Bookless Libraries”, National Public Radio, 8 luglio 2010, www.npr.
org/templates/story/story.php?storyId=128361395.

3. Cfr. Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains, New York: 
Viking, 2010 (trad. it. Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervel-
lo, Milano: Raffaello Cortina, 2011) e Naomi Baron, Always On: Language in an Online and 
Mobile World, Oxford: Oxford University Press, 2010.
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1773) e che nessuno avrebbe più avuto tempo per i libri (nel 1855)4. Tutto 
ciò che è stato detto sulla vita in un mondo online era già stato detto a pro-
posito dei libri.

I libri saranno sempre lì. È ciò che sono per definizione: lì. In aula, in 
biblioteca, in un archivio, in libreria, in un magazzino oppure online. Ciò 
che noi sceglieremo sarà dove saranno. È ora di smettere di preoccuparsi e 
cominciare a pensare. È ora di finirla con le utopie digitali e con i panegi-
rici per la stampa, con l’idolatria del libro e con le storie gotiche sulla re-
te e infine con binari morti come profondo versus discontinuo, distribuito 
versus lineare, o lento versus veloce. Oggi è tempo di comprendere la ric-
ca storia di ciò che abbiamo pensato che i libri abbiano fatto per noi e che 
cosa pensiamo che i testi digitali possano fare diversamente. Dobbiamo ri-
cordare la diversità che circonda la lettura e gli strumenti molteplici e tal-
volta bizzarri che storicamente ne sono stati il supporto. Non è questione 
di qualcosa versus qualcos’altro, di due antagonisti che si squadrino su un 
ring; si tratta di un problema di natura più ecologica5. Come potranno co-
esistere queste due specie così diverse, con le loro numerose varietà, nel 
grande ecosistema della lettura?

4. Il timore che non ci sarebbero stati abbastanza lettori (e abbastanza carta) per tut-
ti i nuovi autori fu espresso da Johann Georg Meusel, nel Settecento, nella sua enciclope-
dia di tutti gli autori tedeschi viventi, Das Gelehrte Teutschland, vol. 12, Lemgo: Meyer, 
1806, lxiv. Come notò Christoph Martin Wieland, un suo contemporaneo, «se tutti scrivono, 
chi leggerà?». Ed ecco la stessa idea in versione aggiornata: «Non era mai accaduto che co-
sì tante persone scrivessero così tanto e poi fossero lette da così poche»; Katie Hafner, “For 
Some, the Blogging Never Stops”, New York Times, 27 maggio 2004. La morte dell’editoria 
a causa del self-publishing fu annunciata in relazione al caso più celebre del diciottesimo se-
colo, quando Friedrich Klopstock, che allora era il più famoso poeta di lingua tedesca, av-
viò per sé un progetto di sottoscrizioni (che fallì). E il timore che le persone non leggessero 
più libri (in questo caso, a causa dei giornali) fu espresso da August Prinz in Der Buchhan-
del vom Jahre 1815 bis zum Jahre 1843, Altona: Verlags-Bureau, 1855, 26. Come ci hanno 
ricordato studiosi quali Peter Stallybrass e Leah Price, a partire almeno dall’invenzione del-
la stampa il libro è stato un attore secondario, quanto meno in termini quantitativi, nel mon-
do più ampio dei prodotti a stampa. Come scrive Price, «non c’è niente di nuovo, quindi, 
nella posizione precaria che il libro occupa in un ecosistema mediatico più ampio». Cfr. Le-
ah Price, “Reading as if for Life”, Michigan Quarterly Review 48.4 (2009), 483-98, e Peter 
Stallybrass, “‘Little Jobs’: Broadsides and the Printing Revolution” in Sabrina A. Baron, Er-
ic N. Lindquist e Eleanor F. Shevelin (eds.), Agents of Change: Print Culture Studies after 
Elizabeth L. Eisenstein, Amherst: University of Massachusetts Press, 2007.

5. Molte ricerche, negli ultimi tempi, hanno cercato di sviluppare modi di pensa-
re in termini di ecosistemi mediatici, invece di focalizzarsi su singoli media in particola-
re. Cfr., per esempio, il lavoro di Matthew Fuller, Media Ecologies: Materialist Energies in 
Art and Technoculture, Cambridge, MA: MIT Press, 2005; N. Katherine Hayles, “Interme-
diation: The Pursuit of a Vision”, New Literary History 38.1 (2007), 99-125; Dick Higgins, 
Horizons: The Poetics and Theory of Intermedia, Carbondale: Southern Illinois Universi-
ty Press, 1984; e il lavoro in progress del nostro gruppo di ricerca di Montreal, “Interacting 
with Print: Cultural Practices of Intermediality, 1700-1900”, http://interactingwithprint.org/.
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Fortunatamente (ma forse non è una sorpresa), gli studi sulla storia del 
libro, di recente, sono rifioriti. Relegati un tempo nella palude accademica 
nota come “storia dell’editoria”, oggi sono in prima linea in molte e diver-
se discipline. Sono apparsi manuali in più volumi sulla storia del libro in 
Occidente, nel mondo, in generale e paese per paese6. Ci sono centri per lo 
studio del libro a Edimburgo, Princeton, Toronto e Hong Kong e “cultura 
del libro” è diventata una materia popolare in cui laurearsi. Non c’è niente 
come il sentimento della fine per stimolare la nostra attenzione.

Allo stesso tempo, naturalmente, c’è un’esplosione di attività nello stu-
dio dei nuovi media. In passato, esso era il dominio di intellettuali che 
sembravano non essere cresciuti, ma oggi le università si stanno affannan-
do per stabilire le infrastrutture istituzionali necessarie per lo studio del-
la vita digitale. E tuttavia accade raramente che questi due mondi comuni-
chino tra loro in modo sensato. Gli storici del libro che si avventurano nel 
campo dei media digitali sono frenati da accuse di anacronismo. Gli stori-
ci dei media che si avventurano nel mondo dei libri sono minacciati da un 
giudizio di irrilevanza7. Questo libro cerca di gettare un ponte su questa 
divisione. Coerentemente con lo spirito del mio passato personale, è deci-
samente stereoscopico.

Rispetto alla geremiade, al manifesto o al manuale in più volumi, tutta-
via, il libro che avete in mano è qualcosa di molto più personale e circo-
scritto (sebbene nelle note abbia cercato di offrire ai lettori un’introduzione 
ai vari campi di ricerca toccati da questo libro). Il libro era lì è più simile 
a un saggio nel senso tradizionale della parola, a un “tentativo” di comin-
ciare a capire in che modo la lettura stia cominciando a cambiare – per me 
stesso, per i miei studenti e naturalmente per i miei bambini. È soprattut-
to agli ultimi che pensavo più spesso mentre lo scrivevo: allo strano amo-
re di mio figlio per i cataloghi; all’immediata intuizione di mia figlia che 
il destino di Charlotte (il ragno) fosse segnato dal momento stesso in cui 
era apparsa sulla pagina; all’attenzione rapita che qualsiasi schermo ottie-
ne subito da entrambi; e alle misteriose difficoltà dei segni di interpunzio-
ne. Insieme con altri e più famosi lettori del passato e del presente, anche 

6. Alexis Weedon (ed.), A History of the Book in the West, 5 voll., Burlington, VT: Ash-
gate, 2010; Michael F. Suarez S.J. e H.R. Woudhuysen (eds.), The Oxford Companion to 
the Book, 2 voll., Oxford: Oxford University Press, 2010; Simon Eliot e Jonathan Rose 
(eds.), A Companion to the History of the Book, London: Blackwell, 2009; e David Finkel-
stein e Alistair McCleery (eds.), The Book History Reader, 2a ed., New York: Routledge, 
2006. Ci sono storie nazionali del libro per Francia, Gran Bretagna, Germania, Irlanda, 
Australia, Stati Uniti, Canada e Cina.

7. Per un’eccezione degna di nota, cfr. il lavoro di Lisa Gitelman, Always Already New: 
Media, History and the Data of Culture, Cambridge, MA: MIT Press, 2006; e il volume 
collettaneo, curato da lei, New Media, 1740-1915, Cambridge, MA: MIT Press, 2003.
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i miei figli appariranno in queste pagine. Se in questo c’è qualcosa di sen-
timentale, lo si deve almeno in parte al fatto che è così che siamo giunti a 
intendere la lettura. Fin dal Settecento, che dopotutto ha creato la catego-
ria del sentimentale, la lettura è stata parte integrante del nostro senso di 
crescita personale e politica. Mancare di comprendere la lettura compor-
ta una minaccia a chi possiamo diventare, come individui e come socie-
tà. Parlare della lettura significa sempre, implicitamente, parlare del futuro 
e del passato simultaneamente. Questa è una delle ragioni principali per cui 
le discussioni sulla lettura sono così accese e per cui, immancabilmente, si 
finisce a parlare dei “ragazzi”, reali o interiori e personali che siano. Con-
frontarsi con la lettura è un modo per riflettere su chi eravamo un tempo e 
su chi vogliamo essere.

Questo libro però è personale anche in un altro senso, un senso che a 
mio modo di vedere è spesso mancato nei molti libri dedicati al tema del 
passato e del futuro della lettura. Ciascuno dei suoi capitoli è costruito in-
torno a qualcosa che facciamo quando leggiamo: come tocchiamo i libri e 
gli schermi, come li guardiamo, come li condividiamo, come li annotiamo 
e come navighiamo al loro interno, dove li usiamo e perfino come ci gio-
chiamo. La ragione è che mi interessa comprendere le relazioni profonda-
mente incorporate che abbiamo con la lettura8. Leggere non è solo questio-
ne di cervello. È una parte integrante della nostra esperienza vissuta, del 
nostro senso di essere nel mondo, anche se talvolta questo può significare 
sentirsi profondamente divisi dal mondo. A oggi, non c’era ancora uno stu-
dio sulla lettura che come questo la prendesse sul serio da un punto di vi-
sta esperienziale.

Queste sono le categorie con cui spero che continueremo a discutere del 
futuro della lettura. Solo quando avremo compreso le differenze che sussi-
stono tra i libri e gli schermi a questi livelli elementari (a livello di perso-
na, abitudini, gesti), potremo prendere decisioni informate sui valori con-
nessi con il tipo di lettura a cui teniamo e sulle infrastrutture tecnologiche 

8. Le ricerche neuroscientifiche più recenti indicano che, quando leggiamo, simulia-
mo nel nostro cervello delle situazioni narrative, attingendo alla nostra pregressa esperien-
za del mondo. La lettura acquisisce un significato mediante questa attività di traduzione fra 
simulazione mentale ed esperienza incarnata. Cfr. Nicole K. Speer, Jeremy R. Reynolds, 
Khena M. Swallow e Jeffrey M. Zacks, “Reading Stories Activates Neural Representations 
of Visual and Motor Experiences”, Psychological Science 20.8 (agosto 2009), 989-99. Per 
alcune ricerche recenti che si sono focalizzate sulla relazione storica tra il corpo e la lettu-
ra di libri, cfr. Adrian Johns, “The Physiology of Reading: Print and the Passions”, in The 
Nature of the Book, Chicago: University of Chicago Press, 1998, 380-443; e Karin Littau, 
Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania, Cambridge, Polity: 2007. Per alcune 
ricerche su corpo e lettura digitale, cfr. Mark Hansen, Bodies in Code, New York: Rout-
ledge, 2006; e N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cy-
bernetics, Literature, and Informatics, Chicago: University of Chicago Press, 1999.



14

(e pedagogiche) che dovrebbero sostenere questi valori. Le tecnologie non 
accadono, semplicemente. Quanto meno, non ancora. Abbiamo ancora un 
ruolo attivo, in questa storia, e abbiamo alcune scelte da fare. Questo libro 
ha lo scopo di aiutarci a fare una scelta informata. Suggerisce di abbando-
nare la futurologia per discutere di significati. Il libro era lì, d’accordo, ma 
questo che cosa significava? E che cosa significa, ancora oggi?
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1. Prendi e leggi

«Quello che devo ricordarmi, soprattutto, so-
no le mani».

Delacroix (diario, 11 aprile 1824)

«… eravamo / mani, / aprivamo una via 
all’oscurità».

Paul Celan (Fiore)

Il significato del libro potrebbe cominciare con Sant’Agostino. Nell’otta-
vo libro delle sue Confessioni, Agostino descrive il momento della sua con-
versione al cristianesimo:

Nella mia disperazione esclamavo: «Quanto ancora continuerò a dire domani, 
domani? Perché non ora? Perché non porre fine ora ai miei peccati e alla mia 
vergogna?». Così interrogavo me stesso, quando all’improvviso udii una voce 
infantile che cantava in una casa vicina. Non so se fosse la voce di un bambi-
no o di una bambina, ma continuava a ripetere queste parole: «Prendi e leggi, 
prendi e leggi».

Agostino è seduto nel suo giardino sotto un fico e, udendo questa voce, 
prende la Bibbia che ha appoggiato accanto a sé, apre una pagina a caso e 
comincia a leggere (Romani 13:13-14). A quel punto, racconta, «non ave-
vo nessun desiderio di leggere altro e nessun bisogno di farlo. Per un mo-
mento, quando raggiunsi la fine della frase, fu come se la luce della fiducia 
traboccasse nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio fossero dissolte»1. 
Agostino chiude il libro, tenendo il segno con un dito, e va dal suo amico 
Alipio a raccontargli la sua esperienza. La sua conversione si è compiuta.

Nessun altro passo ha colto il significato del libro più profondamente di 
questo. In Agostino non era il semplice fatto di leggere, ma il fatto di leg-
gere libri, che si allineava con l’atto della conversione personale. Agosti-
no scriveva alla fine del quarto secolo, quando il codice aveva diffusamente 
soppiantato il rotolo come supporto materiale prevalente per la lettura2. Sap-

1. Agostino, Confessioni, VIII 12, 29.
2. Gli studiosi ritengono che il codice abbia raggiunto una situazione di parità con la 

pergamena intorno al 300 d.C. Cfr. Colin H. Roberts e T.C. Skeat, The Birth of the Co-
dex, London: British Academy, 1983, 75. Su cristianesimo e lettura, cfr. Harry Y. Gamble, 
Books and Readers in the Early Church: A History of Early Christian Texts, New Haven, 
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piamo che Agostino stava leggendo un libro per come sceglie una pagina a 
caso e per come usa il dito per tenere il segno. La conversione che costitui-
sce il cuore delle Confessioni, di fatto, fu un’affermazione della nuova tecno-
logia del libro nella vita delle persone: una tecnologia che aiutava i lettori a 
trasformarsi in individui. Voltare la pagina, e non più ruotare l’impugnatura 
del rotolo, era il preludio strumentale al compiersi di un cambiamento decisi-
vo della vita interiore.

Allineando la pratica della lettura del libro con l’atto della conversio-
ne personale, Agostino stabilì un paradigma di lettura che sarebbe andato 
molto al di là della sua cornice tecnologica, un paradigma che sarebbe ar-
rivato a diventare uno dei fondamenti della cultura umanistica occidentale 
per i quindici secoli successivi. Era soprattutto la possibilità di afferrare il 
libro, il suo essere a portata di mano, che consentiva che esso svolgesse un 
ruolo decisivo nella formazione della vita degli individui. «Prendi e leggi, 
prendi e leggi» («tolle lege, tolle lege»), ripete il ritornello divino. L’affer-
rabilità del libro, in senso materiale e insieme spirituale, è ciò che gli con-
feriva questo immenso potere di cambiare radicalmente le nostre vite. Nel 
prendere il libro, secondo Agostino, siamo presi dai libri a nostra volta.

Oggi niente appare più sospetto della perdurante caratteristica del libro 
di “essere a portata di mano”. Le coste, i fascicoli, le cuciture, le tavole e 
le piegature che un tempo davano al libro la sua forma, che lo rende adatto 
alle nostre mani, oggi vengono soppiantati dagli strati sempre più sottili dei 
nuovi dispositivi per la lettura, che si integrano in grandi sistemi intercon-
nessi. Se i libri sono essenzialmente vertebrati, in quanto contribuiscono a 
questo sentimento di unicità, tipicamente umano, che dipende dalla postu-
ra eretta del corpo, i testi digitali sono più simili a invertebrati, soggetti al-
le leggi del trasferimento genico orizzontale e della riproduzione a distan-
za. Come le meduse o le idre, sfuggono sempre alla nostra presa in qualche 
senso fondamentale. Che cosa possa significare questo fatto per il modo in 
cui leggiamo, e per come a nostra volta siamo presi da ciò che leggiamo, è 
ancora tutt’altro che chiaro.

Aristotele riteneva che il tatto fosse il senso più elementare. È il modo 
in cui cominciamo a trovare una via nel mondo, a mapparlo, a misurarlo e 
a interpretarlo. Il tatto è il più autoriflessivo dei sensi, secondo un’intuizio-
ne del ricercatore tedesco David Katz, che avviò il settore degli studi sul 
tatto, all’inizio del ventesimo secolo, basandosi sul suo lavoro con gli am-

CT: Yale University Press, 1995 (trad. it. Libri e lettori nella chiesa antica. Storia dei pri-
mi testi cristiani, Brescia: Paideia, 2006); e Anthony Grafton e Megan Williams, Christi-
anity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius, and the Library of Caesar-
ea, Cambridge, MA: Belknap Press, 2006 (trad. it. Come il cristianesimo ha trasformato il 
libro, Roma: Carocci, 2011).
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putati della prima guerra mondiale3. Attraverso il senso del tatto imparia-
mo a percepire noi stessi. Il tatto è una forma di ridondanza, che introduce 
altre informazioni sensoriali in ciò che vediamo e quindi in ciò che leg-
giamo. Rende le parole sulla pagina più ricche di significato e ne moltipli-
ca le dimensioni. Conferisce alle parole una geometria, ma anche una qua-
lità riflessiva.

Pensare al futuro della lettura significa innanzitutto pensare alla relazio-
ne tra la lettura e le mani, alla lunga storia del modo in cui il tatto ha da-
to forma alla lettura e, per estensione, alla nostra percezione di noi stes-
si mentre leggiamo. Avendo terminato il suo capolavoro giovanile Dante 
e Virgilio, Eugène Delacroix, il grande pittore del Romanticismo france-
se, scrisse nel suo diario: «Quello che devo ricordarmi, soprattutto, sono le 
mani»4. Delacroix lo diceva per la pittura, ma vale anche per la lettura.

***

Fin dai suoi inizi nella forma di due tavole di legno che raccoglievano 
tavolette di cera tenute lascamente insieme da una corda, il libro è servito 
come strumento di riflessione. Nel libro c’è una duplicità che sembra esse-
re decisiva per il suo significato in quanto oggetto. Con le sue pagine rivol-
te l’una verso l’altra e insieme verso di noi, il libro aperto sta davanti a noi 
come uno specchio. Ma il libro è informato a una duplicità essenziale an-
che quando è chiuso. Il libro afferrato non è segno solo di apertura e di ac-
cessibilità, come già per Agostino. Può essere anche un affronto, può chiu-
dere fuori qualcosa (o qualcuno) in nome dell’aprirsi di qualcos’altro.

Pensate al quadro di Adolf von Menzel Mano con libro (fig. 1.1), una 
delle rappresentazioni più sensuali della relazione tra una mano e un libro 
che abbia mai visto. La mano che vediamo nel quadro occupa quasi per in-
tero lo spazio dell’immagine, escludendo non solo la figura dell’uomo a cui 
essa appartiene, ma anche il libro – così che non possiamo nemmeno esse-

3. David Katz, The World of Touch, cura e trad. di Lester E. Krueger, Hillsdale, NJ: 
LEA Publishers, 1989, 226. L’opera fu pubblicata originariamente nel 1925 con il titolo 
Der Aufbau der Tastwelt, Leipzig: J.A. Barth, 1925. Per una recente discussione sulla rela-
zione tra mano e cognizione, cfr. Raymond Tallis, The Hand: A Philosophical Inquiry in-
to Human Being, Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003. Un’opera fondamentale, in 
questo campo, è André Leroi-Gourhan, Le Geste e la Parole, Paris: Albin Michel, 1964-65 
(trad. it. Il gesto e la parola, Torino: Einaudi, 1977). Infine, per la tesi secondo cui abbia-
mo diverse vie neurali per le nostre relazioni motorie o visuali con le parole, cfr. Stanislas 
Dehaene, Reading in the Brain. Secondo i neurologi, quindi, il tatto è un altro modo, co-
gnitivamente, per comprendere il linguaggio.

4. The Journal of Eugène Delacroix, Ithaca, NY: Cornell University Press, 1980, 29 
(trad. it. Diario, Torino: Einaudi, 2002).
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re sicuri che sia davvero un libro. La presa si chiude in nome di un riaprir-
si. Per potersi riaprire al mondo, rinnovato, Agostino deve prima separarsi 
dal mondo aprendo il suo libro. I libri sono oggetti che uniscono apertura e 
chiusura, come le mani a cui appartengono.

Fig. 1.1 - Adolf von Menzel, Mano con libro (1864), Berlino, Nationalgalerie, Staatliche 
Museen zu Berlin. Gouache a tinta coprente su carta, cm 18 × 25. Inv.: NG 1684. Foto-
grafia: Bernd Kuhnert © 2013. Foto Scala, Firenze/BPK, Bildagentur für Kunst, Kultur 
und Geschicte, Berlin
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Tutto ciò non è mai così vero come quando leggiamo. Quando reggiamo 
un libro nell’atto della lettura, le nostre mani sono anche aperte. Leggendo 
un libro, e non è un caso, si riproducono i gesti del saluto e della preghie-
ra. Nel Medioevo, questa unione di lettura e preghiera si compiva in uno 
dei formati librari più diffusi dell’epoca, il piccolo “libro delle ore”, che le 
persone – quelle che potevano permetterselo – portavano in giro con sé co-
me richiami quotidiani al canto e alla sapienza della religione. Nelle Bel-
les Heures de Jean de France (1405-1408), un esempio del genere tra i più 
riccamente illustrati (fig. 1.2), vediamo la moglie del signore con le mani 
giunte in preghiera di fronte al libro. Il rispecchiamento che si intuisce tra 
le sue mani è a sua volta rispecchiato nel medium del libro aperto davan-
ti a lei, che a sua volta si rispecchia nella figura di Dio, il quale è rappre-
sentato come la Trinità che tiene un libro, il libro del mondo (sebbene con 
quattro mani e non con sei, presumibilmente perché due sono impegnate 
a tenere unite le tre persone). Leggere i libri, come ci mostra l’immagine, 
è una forma di espansione così come di inclusione. È un atto che ci porta 
fuori e oltre noi stessi, ma è anche un simbolo di reciprocità: nel tenere i li-
bri, siamo tenuti insieme. Ogni volta che teniamo un libro, oggi, riattualiz-
ziamo questo legame originario tra la lettura e la preghiera.

Nell’arte antica e in quella medievale, la mano aperta era il simbolo più 
frequente della chiamata divina5. Non potendo presentificarsi, Dio parlava 
attraverso la sua mano. Con i libri, in altre parole, non solo chiamiamo, ma 
siamo chiamati a nostra volta. La mano aperta ci ricorda che, quando leg-
giamo un libro, sentiamo delle voci – un altro segno della duplicità essen-
ziale del libro. John Bulwer, il medico del Seicento che compose uno dei 
primi trattati sui gesti delle mani, notava che la mano «parla tutte le lin-
gue». Da molti punti di vista, è una forma di discorso più autentica. Come 
scrive Bulwer,

Divisi nell’intento lingua e cuore,
La mano e il senso sono sempre uniti6.

L’essere a portata di mano del libro è un segno della sua affidabilità. Di-
versamente dalle lingue e dai cuori, i libri sono cose di cui ci si può fidare, 
un fatto che ha molto a che fare con la loro particolare tattilità.

5. Michael Camille, “Seeing and Reading: Some Visual Implications of Medieval Lit-
eracy and Illiteracy”, Art History 8.1 (marzo 1985), 39; Horst Wenzel, “Von der Gotte-
shand zum Datenhandschuh. Zur Medialität des Begreifens” in Sybille Krämer e Horst 
Bredekamp (eds.), Bild, Schrift, Zahl, Munich: Fink, 2003, 25-55; Meyer Schapiro, Words 
and Pictures: On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text, The Hague: 
Mouton, 1983.

6. John Bulwer, Chirologia, or the Natural Language of the Hand, 1644.
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Fig. 1.2 - Paul Limbourg, Hermann Limbourg e Jean Limbourg, Les Belles Heures de 
Jean de France, Duc de Berry (1405-1408/09), folio 91v, New York, The Metropolitan Mu-
seum of Art. Tempera, oro e inchiostro su pergamena. Singola pagina cm 23,8 × 17. Dop-
pia pagina 23,8 × 34,1. The Cloisters Collection, 1954 (54.1.1a, b) © 2013. Image copy-
right The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Firenze
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