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La passione per le conoscenze

La guerra, secondo von Clausewitz, è la continuazione della politica con altri
mezzi. A livello teorico, questa definizione è impeccabile: razionalmente siamo
capaci di collegare tutte le guerre che cospargono la storia ai disegni della politica
o ai suoi fallimenti. 

Eppure, a un esame obiettivo, essa è evidentemente diversissima dalla politica:
la guerra è, soprattutto, una relazione tra gli uomini fondata sulla morte.
Se la spogliamo di strategie, tattiche, tecnologie, obiettivi… rivela la sua nuda
verità, che si esplica in due azioni speculari: morire (o rischiare di morire, o
essere disposti a farlo) e uccidere. 

Lungo queste due dimensioni si snoda il racconto di Cinzia Rita Gaza che,
scavando nella cultura, nella psiche e nei miti che nutrono questa inesplicabile
attitudine umana, si interroga con lucidità sui meccanismi che spingono gli uomini
a giocare questa partita di sangue, nel tentativo continuo di spiegare l’inspiegabile.

“Non credo che la pianta della violenza sia inestirpabile; la considero la più
rigogliosa e robusta tra tutte quelle che esistono; non conosco strumenti
migliori per abbatterla (anzi, forse non ce ne sono di migliori) che conoscerla,
studiarla, smascherarne i trucchi e le debolezze. Il lavoro di Gaza, capace
di spaziare in culture e costumi variegatissimi, senza mai troppo lasciarsi
trasportare dal fascino (perverso) dell'oggetto della sua ricerca, contribuirà a
indebolire quella pianta”. 

Luigi Bonanate

Cinzia Rita Gaza, dottore di ricerca in Scienze Strategiche, è docente nel corso
“La guerra” presso la Scuola di Studi Superiori dell’Università di Torino.
È membro del comitato scientifico del Centro Interateneo di Studi per la Pace.
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Prefazione

Non soltanto la guerra è il più importante e invasivo evento sociale che 
si può verificare nelle società umane, ma è anche tra quelli più studiati e 
meno compresi. La complessità del tema è tale da frustrare (dopo aver fru-
strato per millenni, almeno da Eraclito in poi) qualsiasi e ogni anche più 
sistematico e organico programma di ricerca. Ormai quasi mezzo seco-
lo fa, un grande studioso statunitense, J.D. Singer impiantò ad Ann Arbor, 
all’Università di Michigan, il “Correlates of War Project”, che aveva come 
fine quello di raccogliere tutti i dati empirici possibili e immaginabili sul-
le guerre (a partire dal 1816, perché a Singer parve che i dati precedenti a 
quella data non potessero essere sufficientemente solidi per essere oggetto 
di comparazione). Fu un’impresa gigantesca, destinataria anche di notevo-
li finanziamenti pubblici e governativi; raggiunse come risultati un’immen-
sa quantità di pagine stampate, tra le quali si possono trovare mille interes-
santi osservazioni, ma neppure una riga, neanche una parola, sulla natura e 
sul senso della guerra.

La multidisciplinarità degli studi sulla guerra è tale da scoraggiare qual-
siasi conclusione, ma la frustrazione non deve impedirci di proseguire nel-
lo sforzo di capirne di più, di svelarne qualche aspetto trascurato, di ac-
crescere l’accumulazione dei dati. Nei 50 anni da cui ho incominciato a 
studiare la guerra, non ho mai modificato il punto di partenza dal quale 
ho iniziato tanti corsi universitari con i miei studenti: la più chiara, sem-
plice, comprensibile definizione della guerra che si possa dare è quella se-
condo cui essa consiste nel programma di infliggere nel corpo di deter-
minate persone tanto dolore fisico quanto è necessario (fino alla morte, 
dunque) al fine di evitare che queste ultime lo infliggano a loro volta a noi, 
a me. La guerra è davvero e principalmente un’azione che intende produr-
re la morte altrui per non subire la propria. Se non accettiamo questo pun-
to di partenza – in sé scandaloso – è difficile proseguire nella ricerca. Che 
la guerra sia una pura e semplice macchina di morte è evidentemente una 
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provocazione rivolta a migliaia di studiosi che per secoli hanno affrontato 
la guerra sui registri più vari e differenti, trascurandone questo dato fonda-
tivo. Segnalo due soli settori di ricerca, che hanno certamente guidato gli 
orientamenti dominanti: la storia e la politologia. Senza entrare in polemi-
che che qui sarebbero fuori luogo, non c’è dubbio che molto a lungo la sto-
ria delle guerre sia stata solo quell’“histoire-bataille”, contro cui la Scuo-
la delle Annales ha svolto argomenti decisivi nel riportarne l’utilità al mero 
accertamento (approssimativo) degli eventi salienti senza tuttavia accorger-
si che per questa via si raccontava e non si spiegava. La scienza politica, 
a sua volta, sconfinando nella maggior parte dei casi nella filosofia politi-
ca (nella dimensione della filosofia della storia), ha creduto di poter spiega-
re la guerra a partire da imperscrutabili leggi storiche, dalla sua grandio-
sità, cioè dagli immensi sforzi (non dimentichiamo che non esiste nulla di 
altrettanto “costoso”, in termini materiali delle guerra) compiuti dagli Sta-
ti per conquistarsi, distruggersi, vincersi o sconfiggersi. Disegni di gran-
di imprese, sogni di potenza e di gloria, progetti di grandi strategie, mo-
vimenti di grandi eserciti, mobilitazione popolare e volontà di trionfo: 
sappiamo (abbastanza) della Guerra dei Trent’anni, uno dei conflitti più 
clamorosamente politici della storia (nuovi importanti Stati nacquero, altri 
declinarono o quasi sparirono, vecchie grandi potenze declinarono mentre 
altre iniziavano la loro ascesa: una guerra il cui esito guidò l’Europa fino 
alla Rivoluzione francese), ma pochissimo del suo reale andamento quoti-
diano, delle devastazioni e delle distruzioni che provocò, dei tassi di mor-
talità non-militare che raggiunse (superiori, e di gran lunga alla mortalità 
dei civili nelle guerre di oggi), delle sofferenze e del dolore che inflisse in 
milioni di esseri umani.

Considerazioni analoghe si possono fare per ogni guerra, al termine di 
ciascuna delle quali è difficile (impossibile) stendere un bilancio che pos-
sa vedere l’attivo (le conquiste) superare le passività, in fatto di morti e di 
danni materiali (oltre che di sprechi e di inutilità). Ciò non significa che 
una saggia gestione finanziaria delle relazioni internazionali le eviterebbe 
tutte, se semplicemente costassero più che rendere; ma ci costringe ad am-
mettere che “dentro” ogni guerra ci sia qualche cosa di più, che sfugge al 
puro calcolo politico-strategico così come a quello economico-finanziario. 
Potremmo riassumere il senso di questa “mancanza” in ciò che si potreb-
be chiamare “passione”, intesa come quella somma di emozioni che gui-
dano le azioni umane, tra le quali – l’aveva già detto Freud, sia ben chiaro 
– alcune possono essere rivolte al piacere e altre al dolore e alla morte. Il 
sacrificio di sé, l’eroismo così come la viltà, l’astuzia diabolica della mano-
vra che sorprende il nemico o la propensione al tradimento, il coraggio e la 
paura. Ma un limite è invalicabile (ma mille volte valicato): a certi piace-
ri si può arrivare soltanto passando attraverso il dolore e la morte – altrui. 
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Sono state date mille differenti motivazioni per tutto ciò: dal patriotti-
smo puro e semplice di chi difende la patria ingiustamente aggredita (ma 
chi lo sentenzia?) al nazionalismo che vuole affermare la superiorità (cul-
turale, fisica, psichica) di una popolazione su un’altra, dalle esigenze di so-
pravvivenza (che richiedono ampliamenti territoriali e conquiste) alla dif-
fusione o al trionfo dell’ideologia migliore (superiore a ogni altra). Tutti 
scopi che hanno (osiamo ammetterlo, almeno per amor dell’argomento?) o 
che possono avere una loro onestà intellettuale, e possono incontrare giusti-
ficazioni razionali o ragionevoli. Ma tutte le spiegazioni, tutti gli argomenti 
si scontrano (e ne vengono schiacciati) nell’inaccettabilità di una loro con-
dizione: la guerra consiste nel dare e ricevere morte (D. Singer proponeva, 
per motivi di opportunità statistica, che venisse chiamata “guerra” soltanto 
quella che avesse superato la soglia dei 1000 morti).

Nelle due dimensioni (la morte; l’uccisione) lungo le quali Cinza Ri-
ta Gaza ha affrontato questo aspetto della guerra (e lo ha fatto in un modo 
pre- oppure a- politico, toccando tutti quegli aspetti che gli approcci storio-
grafici e politologici hanno prevalentemente trascurato ritenendoli incon-
sistenti nel ragionar della grandiosità della guerra) ritroviamo il tentativo 
continuo di spiegare l’inspiegabile: come si sia potuta inventare una pratica 
umana che comporta, come risultato intermedio (necessario ma forse non 
sufficiente), la morte, l’uccisione di esseri umani per non esserne uccisi. 

Per supportare l’insensatezza di questa situazione non resterebbe, pa-
radossalmente, che riferirsi all’ultima, più volgare e disumana invenzione 
dei nostri attuali Stranamore: quella della guerra che uccide senza che chi 
lo fa rischi la pelle! La filosofia del drone è proprio questa: uccidere sen-
za esporsi e senza poter essere colpiti, senza che quel fondamentale da-
to di giustizia materiale che consiste nel principio di reciprocità (entrambe 
le parti in guerra hanno gli strumenti per uccidere e per difendersi) pos-
sa operare: non vorremo vedere dei leali avversari che combattono per l’af-
fermazione dei propri valori, e che invece utilizzano i più raffinati risultati 
della ricerca scientifica per accrescere il male nel mondo?

In altri termini, il problema della guerra non è quello di uccidere “me-
glio”, di far morire soltanto il nemico salvando la vita dei “nostri”, e quin-
di non lasciandoli uccidere. No: il discorso è (dovrebbe essere): né uccisi 
né morti. Non credo che la pianta della violenza sia inestirpabile; la con-
sidero la più rigogliosa e robusta tra tutte quelle che esistono; non conosco 
strumenti migliori per abbatterla (anzi, forse non ce ne sono di migliori) 
che conoscerla, studiarla, smascherarne i trucchi e le debolezze. Il lavo-
ro, documentatissimo, di Gaza, capace di spaziare in culture e costumi va-
riegatissimi, senza mai troppo lasciarsi trasportare dal fascino (perverso) 
dell’oggetto della sua ricerca, contribuirà a indebolire quella pianta.
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Se da una parte non riesco mai a dimenticare l’affermazione di 
Raymond Aron, scoraggiato di dover ammettere che la guerra conserva in 
sé pur sempre un qualcosa di misterioso, mi aggrappo dall’altra alla sen-
tenza di Margaret Mead: la guerra non è altro che un’invenzione, non una 
necessità biologica.

Luigi Bonanate
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La morte è la materia prima della guerra, l’ingrediente principale e in-
dispensabile. La guerra può ricevere senso e ragione come parte della nar-
razione storica ma, ogni qualvolta la mettiamo sotto la lente di ingrandi-
mento e la osserviamo in campo ravvicinato, il senso e la ragione vacillano 
davanti alla concretezza della morte che la guerra dà per scontata, che noi 
diamo per scontata quando parliamo di guerra. È di questo “oggetto scon-
tato” che questo lavoro tratta, del come e del perché siamo in grado, noi 
umani, di accettare ciò che la guerra ci chiede, cioè morire e uccidere. 

La guerra, pure essendo “fase acuta” del processo storico, si innesta co-
munque nel vasto territorio della società. Essa dipende dalle retrovie dell’e-
conomia, dalla dinamica dei processi politici, dagli enunciati dei sistemi 
ideologici. Tuttavia essa si concretizza attraverso gli uomini che la combat-
tono. Uomini che, sotto la sferza della sua natura estrema, entrano in con-
tatto con le loro strutture profonde. La guerra mette in gioco la vita e la 
morte e anche tutto quanto i singoli e la società hanno realizzato a ogni li-
vello del loro operare quotidiano e questo non può che provocare una ri-
sposta a tutti i livelli: spiritualità, valori, emotività, tutto viene smosso e 
chiamato in causa diventando parte integrante delle variabili del campo di 
battaglia al pari dei fucili e dei cannoni.

Gli strumenti di analisi di cui mi servirò sono conformi alla prospettiva 
da cui suggerisco di osservare la guerra. La guerra (come, del resto, tutti 
gli “universali” umani) si trova in una sorta di spazio cartesiano delimita-
to dagli assi della permanenza e del divenire storico e deve dunque essere 
collocata all’intersezione di questi due parametri. 

Da un lato, la guerra è soggetta alle trasformazioni indotte dalla storia. 
Ciò non soltanto, come è ovvio, rispetto alle sue dotazioni materiali, alle 
sue dottrine strategiche e tattiche, alla tipologia dei suoi obiettivi, ma an-
che rispetto alle strutture immateriali: cultura, mentalità, éthos, visione del 
mondo e, dunque, della morte sono parte in causa nella determinazione dei 
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caratteri di qualsiasi conflitto armato e sono soggetti al divenire storico. 
Prenderò pertanto in considerazione il morire e l’uccidere in guerra in pro-
spettiva diacronica, cogliendone i diversi accenti che, in ragione delle tra-
sformazioni storiche, questi due atti assumono.

D’altro canto, la guerra rientra a pieno titolo nella dotazione archetipi-
ca della specie, poiché è ricompresa tra quei fatti sedimentati nell’inconscio 
collettivo che coincidono con gli aspetti più arcaici della psiche. L’incon-
scio collettivo che, secondo la psicanalisi junghiana, è costituito da schemi 
universali, impersonali, innati ed ereditari, è il “luogo” in cui si depositano 
le pulsioni primordiali, la memoria e l’esperienza della specie. La guerra è 
schema, è pulsione, è memoria, è esperienza.

Non indagherò sull’origine e sulla filogenesi della guerra né prenderò 
partito nel dibattito tra i sostenitori della sua matrice naturale o culturale. 
Piuttosto intendo prendere le mosse dall’idea di una sua presenza, costan-
te seppure latente, nei processi psichici che la sua emergenza fattuale por-
ta allo scoperto. 

La storia “confeziona” le guerre secondo logiche, obiettivi, paradigmi 
ideologici e parole d’ordine conformati allo zeitgeist; ma gli uomini, en-
trando nella sfera separata della guerra, «vengono “afferrati” da affezio-
ni dell’animo e da condizioni d’esistenza da lungo tempo dimenticate: qua-
li l’istinto, l’intuizione, la passionalità, le emozioni, l’immediatezza e – non 
ultima – la possibilità di uccidere e di venir ucciso» (Bonvecchio, 2006, p. 
12). In ragione di tutto ciò, adotterò un approccio ibrido, che trova i suoi ri-
ferimenti nella storia e nella sociologia come nell’antropologia e nella psi-
canalisi.

Dal punto di vista del suo contenuto, questo lavoro è organizzato in due 
parti, rispettivamente intitolate Morire e Uccidere. Una tale scelta rispon-
de alla necessità di rimarcare il duplice punto di vista da cui la morte in 
guerra può essere osservata, ossia quello della morte subita e quello del-
la morte inferta. Questo sdoppiamento è, in realtà, nulla più di un artificio 
che consente di “smontare” l’evento nelle sue forme attiva e passiva. Fer-
mo rimane il fatto, tuttavia, che non ci troviamo di fronte a un’attribuzione 
di ruoli fissi: chi muore ha forse anche ucciso, chi uccide si trova oggetti-
vamente nell’eventualità di morire. Posto, dunque, che il soggetto implici-
to a cui questo studio si riferisce è insieme vittima e uccisore, la separazio-
ne dei due ruoli in due differenti sezioni è una semplificazione puramente 
funzionale alla messa a fuoco di differenti modalità di azione e accettazio-
ne che lo statuto culturale, sociale e psicologico della guerra rende impera-
tivamente necessarie.

Due capitoli simmetrici (Morire, morire in guerra e Uccidere, uccidere 
in guerra, capitoli 1 e 7) aprono ciascuna delle due parti. La loro funzio-
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ne è quella di stabilire la relazione che intercorre tra il morire e l’uccidere 
in guerra e il morire e l’uccidere nel contesto della vita ordinaria. Tale pas-
saggio risulta imprescindibile perché, per evidenziare la specificità e l’au-
tonomia di significazione che i due eventi rivestono in guerra, è necessario 
raffrontarli ai codici che le differenti culture mettono in campo per amal-
gamarli alla propria visione del mondo. 

Le due parti contano rispettivamente altri cinque e quattro capitoli. Nel-
la sezione Morire, i capitoli 2 (Morire per la causa), 3 (Il sacrificio) e 4 
(La giovane e bella morte eroica) affrontano le spinte motivazionali, di 
natura ideologica, antropologica, psicologica, filosofica, mitica, che nel-
le diverse fasi della storia hanno fatto sì che la morte in guerra assumes-
se un valore soggettivamente “alto”, tale da trascendere quello della con-
servazione della vita. Il capitolo 5 (Onore di pianti) sposta l’attenzione dai 
meccanismi di accettazione della morte in guerra (o, quanto meno, del ri-
schio di morire in guerra) da parte di chi alla guerra partecipa alla rice-
zione sociale di tale accadimento, alle forme di elaborazione collettiva del 
lutto, al processo di trasfigurazione e risignificazione dell’evento, ai proces-
si di inclusione della perdita in una visione superiore della comunità stes-
sa. Anch’esso focalizzato sulla società, il capitolo 6 (Ossimoro di guerra) 
ha per oggetto la crisi che, in età contemporanea, ha reso inoperanti quegli 
ammortizzatori ideologici ed emotivi che in passato procacciavano un sep-
pur relativo consenso sociale alla guerra e che, pertanto, ha generato nella 
società un radicale rifiuto a mandare propri membri a morire. Una Prima 
conclusione individua nella rappresentazione mitica della morte in guerra 
il filo conduttore che attraversa i temi proposti nella prima parte.

La seconda parte (Uccidere) si apre con il capitolo 7 (Uccidere, uccidere 
in guerra), speculare al capitolo 1, di cui ho parlato in precedenza. Seguo-
no quattro capitoli, i primi tre dei quali tematizzano l’atto dell’uccidere in 
guerra secondo le attitudini e le procedure che lo connotano. Così il capito-
lo 8 (L’onore del soldato) analizza i filtri psicologici e culturali che posso-
no, soggettivamente e socialmente, conferire eticità al guerriero che uccide, 
mentre il capitolo 9 (La fiera campionaria delle crudeltà) e il 10 (Beep-
and-boom) affrontano rispettivamente i temi del massacro e del bombar-
damento, due modalità di uccidere che, seppure apparentemente molto di-
verse tra loro, sono in realtà accomunate da almeno due fattori: l’uccisione 
indiscriminata e il distacco emotivo dell’esecutore rispetto alla propria 
azione. Il capitolo 11 (Dopo la guerra) presenta una seppure singolare spe-
cularità con il capitolo 5 (Onore di pianti). Entrambi, infatti, affrontano il 
tema del ritorno a casa: dei morti, cui nulla è imputabile, e dei sopravvis-
suti, dei reduci a cui tocca l’arduo compito di elaborare l’esperienza trau-
matica dell’uccisione intraspecifica e di ricostruire la propria identità socia-
le ad onta della diffidenza che la comunità riserva ai guerrieri. 
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Una Seconda conclusione, nel tirare le somme della seconda parte, in-
dividua e riassume la pluralità delle motivazioni che consentono di uccide-
re in guerra.

L’Ultima conclusione chiude il lavoro riconducendo la difficoltà di attri-
buire senso al morire e all’uccidere in guerra soprattutto all’autonomia da-
gli statuti ordinari dell’etica e della cultura che la guerra ricava per sé. 
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1. Morire, morire in guerra

La morte in guerra è speciale

Per quanto la si voglia limitata quando non umanitaria, la guerra contie-
ne il principio implicito della violenza. La guerra non è una partita a scac-
chi, per quanto con questa condivida simboli e strategie. La guerra è una 
pratica in cui essenzialmente si muore e si uccide. Queste due “attività”, 
tuttavia, non sono tra loro in equilibrio sul piano dell’esperienza esistenzia-
le. Mentre, infatti, al di fuori della guerra non è detto che a ciascuno di noi 
capiti di uccidere (anzi, in tempi “normali” è lecito supporre il contrario), a 
tutti noi capiterà di morire.

Guerra o non guerra, dunque, tutti noi facciamo i conti con il pensiero 
della nostra morte. Tra tutti i viventi, constata Bauman (2006),

soltanto noi uomini sappiamo che la morte è inevitabile e siamo alle prese con il 
compito tremendo di sopravvivere all’acquisizione di tale consapevolezza, con il 
compito di vivere con – e nonostante – la nozione dell’inevitabilità della morte. 
[…] L’uomo non è a conoscenza della morte solo in quanto uomo, ma piuttosto è 
uomo solo in quanto è morte in divenire (p. 40).

A fronte di tale monolitica e universale destinazione, con il suo corolla-
rio di inconoscibilità e paura, la morte in guerra può apparire come null’al-
tro che una variazione sul tema conduttore, sul leit-motiv dell’esistenza, sui 
molteplici abiti che la Nera Signora sceglie per farci visita. Se anche, tut-
tavia, ci limitiamo a osservare la morte comune e la morte in guerra da un 
punto di vista esteriore, per così dire, “estetico”, la loro differenza è tale da 
farne quasi due oggetti estranei l’uno all’altro, come osserva Philip Capu-
to (1977): 

Eravamo abituati a vedere il corpo umano intatto; per noi, un cadavere era un vec-
chio zio disteso nel feretro, con la faccia incipriata e la cravatta a posto. La mor-
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