
Ciascuno di noi sperimenta nel corso della vita crisi psicologiche più o
meno traumatiche: passaggi dall’infanzia all’adolescenza e dalla matu-
rità alla vecchiaia, l’irruzione di una nevrosi, un importante conflitto,
un incidente, un lutto, una malattia, talvolta persino un tentato suicidio;
ma anche un successo economico o sociale, una vincita, un’intuizione
straordinaria, un amore improvviso. 

Ebbene, se ben accolti e integrati nella psiche, questi choc esistenziali
annunciano sempre un grande cambiamento e la nascita di una nuova
stagione della vita. 

La biografia di coloro che consideriamo “i migliori tra noi” – i grandi
personaggi della storia – è costellata di tal genere di eventi. La “selva
oscura” di Dante, la “notte oscura” di San Giovanni della Croce si ripe-
tono coi loro sinistri segnali e i loro annunci di speranza sia nelle vite di
individui eccezionali sia nell’esperienza di ciascuno di noi. 

In questo libro Nicola Ghezzani racconta le storie di Judy Garland,
Ingmar Bergman, Nietzsche, Jung, Heidegger, Hesse, Hemingway ed
altri ancora. L’analisi biografica di questi personaggi, come quella dei
pazienti in psicoterapia, dimostra che ciascuno di noi ha un suo genio
personale dalla cui realizzazione dipende il senso della vita.

Nicola Ghezzani è psicoterapeuta e scrittore, ha formulato i principi della Psi-
cologia dialettica. Studioso dei disturbi d’ansia, delle relazioni affettive e delle
vocazioni personali è autore prolifico. Fra i suoi numerosi libri ricordiamo
Volersi male (2002), La logica dell’ansia (2008), A viso aperto (2009), La paura
di amare (2012), Ricordati di rinascere (2014), L’amore impossibile (2015),
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1. Gloria. Una crisi giovanile  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Certezze illusorie  

 
A volte, soprattutto da giovani, la vita può apparire come un 

percorso lineare, senza asperità né interruzioni: una linea retta 
immersa nella luce. E non importa che la luce sia chiara o opa-
ca. Ciò che conta è che non vi sia trauma, rottura, cambiamento. 
Quindi, quando la crisi avviene, quando la frattura si realizza, si 
resta sconvolti.  

Tutte le nostre certezze le prendiamo dal mondo, come già 
fatte; ma, mentre le viviamo, non ci pensiamo mai. Piuttosto, 
abbiamo la sensazione che siano sempre esistite. Esse ci ap-
paiono in una luce di eternità, di immortalità. Poi, d’un tratto 
queste certezze crollano, non ci sorreggono più. Pattinavamo su 
un sottile strato di ghiaccio, ma non ce n’eravamo mai accorti. 
Ora il ghiaccio s’è frantumato e noi siamo in bilico nell’istante 
che precede la caduta. E abbiamo paura, perché come ogni ani-
male, anche l’uomo ha paura: paura dello squilibrio e del vuoto.  

Gloria è una ragazza di vent’anni, piccola, bruna, carina. Un 
paio di mesi prima di incontrarmi è rimasta sconvolta da un 
pensiero shockante: «Con la morte tutto finisce!» Essendo atea 
figlia di atei, ha preso questo pensiero molto sul serio. «In effet-
ti», dice, «siamo fatti di materia la cui organizzazione è transito-
ria; quindi, con la morte, tutto finirà: coscienza, affetti, vita... 
Allora, perché sforzarci tanto se tutto finirà?». Dal momento di 
questo “trauma cognitivo”, di questa “rivelazione”, ogni cosa 
nella sua vita è stata sconvolta: dorme poco, è inquieta, ha perso 
ogni motivazione. 
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È venuta da me per capire che cosa è questo suo strano tur-
bamento e se ad esso si possa dare una soluzione. Sempre che 
una soluzione esista. Mentre parla, la osservo: è giovane e gra-
ziosa, ha modi fini e gentili, eppure è anche ostile, chiusa in una 
sorta di arroganza intellettuale. Lei “sa” che la vita finisce con la 
morte e che, di conseguenza, l’intero universo finirà. La vita, il 
mondo: materia bruta scaraventata nello spazio: nient’altro. Mi 
rendo conto del suo dramma: è prigioniera di una angosciosa 
Weltanschauung: una visione del mondo statica, al cui centro è 
l’Io. Poiché non può credere in altro che nella durata dell’Io, l’Io 
è il suo dio; quindi l’Io esaurisce le possibilità del mondo e con la 
fine dell’Io – con la sua morte – muore anche il mondo. La sua 
visione filosofica – che potrebbe essere tanto idealistica quanto 
razionalista – importa meno di quella psicologica: un egocentri-
smo assoluto nel quale con la morte dell’Io muore l’intero uni-
verso. C’è qualcosa di abissalmente presuntuoso, e di tragico, in 
questa affermazione: la vita dell’universo dipende da me: se io 
vivo, vive anche lui. E se voglio ucciderlo, mi basta pensare alla 
mia morte. Quanta distanza dalla vecchia metafisica! 

Nel corso delle prime sedute, constatato il dramma del suo 
pensiero, mi sembra necessario avvicinarla alla sua dimensione 
psicologica. La lascio parlare dei suoi stati d’animo più intimi, 
poi faccio in modo che la narrazione scivoli sul terreno familia-
re. Scopro allora come i suoi genitori l’abbiano influenzata. 
Gloria è la figlia perfezionista di una madre casalinga non meno 
perfezionista di lei e di un padre calmo e rilassato: un grafico 
pubblicitario che ha fatto della creatività e dell’ottimismo le sue 
armi vincenti. Ha una sorella più giovane, cui si chiede ancora 
poco. Lei, Gloria, è la primogenita, intelligente e buona: tutti 
hanno investito su di lei, tutti si attendono che dia frutto e che 
sia felice. Da qui l’enorme stanchezza e la voglia di sciogliere 
l’incantesimo. Perché dare frutto, si chiede, in un mondo transi-
torio, dove tutto finisce? E come fare ad essere felici alla luce di 
questa terribile consapevolezza? 

 
 
Il dovere d’essere felice  
 

Per darle una chiave di comprensione, le dico che mi sembra 
prigioniera. La sua famiglia è sotto ogni riguardo la migliore del 
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mondo, eppure lei se ne sente imprigionata, perché anche le fa-
miglie più affettuose possono imporre dei doveri. Se siamo ge-
nitori, vogliamo il bene dei nostri figli e, considerandoli “imma-
turi”, finiamo per sovrapporre la nostra alla loro volontà. Se 
siamo figli, non vogliamo deludere i genitori e finiamo per as-
secondarli. Lei non è diversa da chiunque altro: si sente chiama-
ta a compiere un dovere. Quale? Essere felice. «Nel tuo caso» le 
dico «potrei dire che soffri di “claustrofobia esistenziale”. Sei 
prigioniera di doveri invisibili, forti come cavi d’acciaio. I tuoi 
genitori ti amano, ma possono farlo solo coi loro valori, che im-
pongono loro di darti tutto il necessario perché tu sia felice. La 
tua angoscia nasce dalla consapevolezza di poter distruggere il 
loro mondo con un semplice atto della fantasia. La tua angoscia 
non è solo paura della morte; ma anche desiderio della morte: 
la morte come potenza da opporre agli altri. Se chiudi gli occhi 
e pensi di essere morta, ecco che il mondo muore! Pensare alla 
morte rende vano ogni progetto altrui su di te. Dal momento che 
tutti moriremo, che senso ha soddisfare chiunque? E se alla fine 
l’intero universo morirà, perché mai affannarsi a realizzare qua-
lunque cosa?». 

Mai come in questo periodo storico i genitori e i nonni ama-
no i loro figli e nipoti. Li vedono troppo fragili per un mondo 
aspro e difficile e fanno di tutto per proteggerli. La loro prote-
zione si esprime secondo idee-guida in cui vogliono credere a 
tutti i costi: la sicurezza, la salute, la felicità. E i ragazzi, per es-
sere all’altezza di tali aspettative, devono a loro volta fare di tut-
to, col cuore e con la mente, per essere bene inseriti, sani, felici. 
Alla fine la loro esistenza è prigioniera del dovere di essere fe-
lici. In questo tipo di rapporti, così frequente nel mondo con-
temporaneo, i figli idealizzati diventano le droghe anestetiche 
dei loro genitori. Poiché i genitori si affannano e penano, proiet-
tano sui figli l’aspettativa di una vita invulnerabile, priva di 
qualunque debolezza e di qualunque sofferenza. 

Gloria ha un fidanzato gentile e premuroso, ben voluto da lei 
e dalla famiglia. Il loro progetto è laurearsi, trovare un lavoro e 
avere dei figli. Ogni passo della loro felicità è programmato. 
Ma se il programma rende la vita, l’unica che abbiamo, una 
progressione di atti previsti, privi di un significato soggettivo, 
come fare a sopportarla o a sottrarsene? Ebbene Gloria, che non 
ha mai conosciuto la rabbia, la polemica, la ribellione, usa il 
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malessere per tormentare i suoi inconsapevoli carcerieri e star 
così fuori del loro “gioco”. Catturata da sempre dalle premure 
dei suoi, è rimasta – per così dire – afasica come una bambina, e 
anche ora che è adulta non ce la fa a dare forma compiuta al suo 
malessere. In fondo, sta male perché detesta la mentalità premu-
rosa degli adulti che impedisce ai figli di fare scelte libere e di 
avere un’esperienza soggettiva – anche tragica – della vita.  

Dunque, per quanto intelligente, Gloria non può pensare fino 
in fondo: le manca l’esperienza della libertà. E più si dibatte 
nella sua prigione mentale, più il suo mondo rischia di crollare.  

Poiché è una ragazza confinata nei limiti delle attività di 
pensiero, la sua crisi clastica, distruttiva, passa per il pensiero e 
si manifesta come crisi filosofica. Su questo piano, Gloria ha 
scoperto il nichilismo – che prima d’essere una categoria filoso-
fica è una tendenza del pensiero presente in ogni epoca e in ogni 
società –, cioè la possibilità di rovesciare o negare il valore di tut-
to. Tutto ciò che ha valore viene mutato di segno: “la vita è 
mortale”, “l’amore è sfruttamento”, “la verità è una menzogna”, 
“l’innocenza è una forma di ipocrisia”, “la società è un’anarchica 
somma di egoismi”, ecc. L’adolescente nichilista (come il de-
presso grave) non percepisce il nichilismo come un gioco dialet-
tico, non lo accoglie nella sua funzione di strumento liberatorio 
che mentre annulla l’esistente crea nuove possibilità. L’adole-
scente nichilista lo vive sul versante dell’angoscia: «sono pri-
gioniero di un immenso inganno, di un’orribile gabbia da cui 
non potrò mai più uscire, niente di questo destino crudele ha un 
senso». Se l’adolescente o il depresso non si suicidano o non si 
procurano danni irreversibili, l’angoscia nichilista trova sempre 
una sua catarsi. La crisi ha infatti uno scopo, anche se può restare 
a lungo invisibile: poiché il soggetto vive nella dipendenza, solo 
col nichilismo più radicale egli riesce a odiare il senso comune 
che lo imprigiona e ad attaccarlo mediante la negazione1. 

Il nichilismo è il tentativo disperato della coscienza storicista 

 
1 Hegel ha descritto questa funzione del pensiero come potenza del nega-

tivo: “L’attività di separazione è la forza ed il lavoro dell’intelletto, la meravi-
gliosissima, grandiosa ed anzi assoluta potenza […]. Lo spirito ha la sua verità 
solo quando trova se stesso nell’assoluta dissoluzione. […] Tal potenza guar-
da in faccia il negativo e vi si ferma. Questo fermarsi è la forza magica che 
converte il negativo in Essere”, Hegel G.W.F. (1807), La fenomenologia dello 
spirito, Rossi-Romano Editore, Napoli, 1863, p. 19.  
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di reintrodurre il concetto di “fine”, che dava, un tempo, a tutte 
le civiltà del passato la possibilità di distruggere il presente e di 
pensare a un futuro in cui il senso del mondo fosse rinnovato. 
Non un solo aspetto del mondo, come avviene nella rivoluzione 
politica o culturale, ma la stessa sostanza basilare del mondo, 
l’immagine sintetica nella quale esso si compendia e si rappre-
senta trovava la sua fine nei cicli di morte-rinascita dell’intera 
civiltà. In sostanza, attraverso la “fine” – la “fine del mondo” – 
le civiltà antiche mutavano la stessa Realtà. Oggi, in un mondo 
in cui la morte è pensata come un evento selettivo (perché ri-
guarda solo l’Io), non c’è più la possibilità di transitare, con la 
morte, da una vita a un’altra vita. Scompare l’intero apparato 
simbolico che un tempo dava luogo a iniziazioni, rigenerazioni, 
cosmogonie.  

 
 

La ribellione 
 
Gloria, sin dai quattro anni di età, pensava che sarebbe stata 

una ragazza studiosa e indipendente. Non amava la madre casa-
linga che teneva in un ordine perfetto la casa e la sua stanza. 
Ogni volta che voleva giocare doveva indicarle il giocattolo 
che desiderava; poi, dopo averlo adoperato, ridarglielo, perché 
lei lo rimettesse al suo posto. Il disordine era impossibile, tutto 
era finalizzato. In compenso, possedeva una grande fantasia e 
distesa sul letto si abbandonava a intense immaginazioni, poi 
trasferite con abilità in variopinti disegni, che la nonna metteva 
in cornice e appendeva alle pareti, in ossequio al mito familiare 
del “genio”. Cresciuta, Gloria scelse gli studi scientifici. Ma 
scoprì che, salvo per pochi geni, la scienza non è fantasia, ben-
sì scientismo, tecnicismo, accademismo: pensiero a senso uni-
co. Dopo un paio d’anni di università capì di essere ormai una 
“schiava del senso unico”: di aver fede solo nel successo socia-
le, nella virtù familiare e in un “integralismo senza Dio”. Il si-
stema di valori che organizzava la sua mente non le dava alcu-
na via d’uscita. Capì che per il resto della sua esistenza avrebbe 
“lavorato” per accreditare una visione del mondo angusta e 
priva di stupore, di gioia, di nobiltà, di bellezza. Una rabbia 
sorda, ma invisibile, cominciò allora a crescere nel suo incon-
scio. 
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La ricognizione della propria storia in forma di analisi delle 
cause che l’hanno generata, provocata dal dolore, è uno degli 
strumenti elettivi della trasformazione dell’Io. Perché, come di-
ce Remo Bodei, «Quanto più una coscienza individuale si rende 
conto delle potenze anonime e collettive che l’hanno plasmata, 
quanto più si orienta nel mondo delle forze che, pur segnandola, 
la trascendono, tanto più si amplia il suo potenziale raggio d’in-
telligenza e d’azione. [Così operando], la nostra individualità 
[…] si espande e si articola. Sfugge a quello che appare un de-
stino imposto e che non è altro, in parte, se non il risultato della 
nostra inerzia statica, della nostra incapacità di auto-sovver-
sione»2. 

Quando un individuo entra in crisi con l’assetto ordinario 
della vita, dapprima c’è solo sofferenza e inquietudine, poi se-
gue la formazione di un’identità alternativa, opposta alla prima 
e in conflitto con essa. A questo punto, una volta che la perso-
nalità abbia sviluppato la sua opposizione, il mondo precedente 
– il mondo diffidato e rifiutato – non avendo più una base sicura 
su cui poggiare e nemmeno un approdo a cui tendere, diventa 
oscuro, enigmatico, sprofonda in una eclissi, trema come una 
superficie illusoria, entra in uno stato di morte. 

La crisi, dice Jung, nasce dal fatto che all’Io cosciente ordi-
nario si affianca pian piano un secondo Io, espressione del rifiu-
to del vecchio modo di essere: «un secondo Io che, in caso di 
fallimento del primo, potrebbe togliergli la direzione della vita 
psichica. Ne segue il disaccordo con se stessi, lo stato proble-
matico»3. E aggiunge: «Che cosa accadrebbe se [l’individuo in 
crisi] si trasformasse semplicemente in quell’altro essere estra-
neo, che tuttavia è anche un Io, e lasciasse sparire l’Io che aveva 
avuto sino ad allora?»4. 

Il più delle volte, spinti dalla paura, rafforziamo una co-
scienza parziale, adattata alle condizioni esterne, anziché tra-
scenderla «con l’opposizione dei contrari e costruire così uno 
stato di coscienza più ampio e più elevato»5. È quindi allo scopo 
di contestare le sicurezze in cui si è chiuso l’Io ordinario che 

 
2 Bodei R. (2002), Destini personali, Feltrinelli, Milano, p. 289.  
3 Jung C.G. (1931), Gli stadi della vita, in La dinamica dell’inconscio, in 

Opere, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 421.  
4 Ibid., p. 422.  
5 Ibid., p. 423.  
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nasce un Io alternativo. Nella mia teoria, la Psicologia dialetti-
ca, ho chiamato Io antitetico questa identità oppositiva, ostile 
alla realtà vissuta, e mondo antitetico la realtà parallela nella 
quale questo Io vive. L’Io antitetico nasce dalla scissione della 
rabbia dai sentimenti funzionali all’adattamento, poi dalla crea-
zione, intorno al nucleo scisso della rabbia, di un mondo oppo-
sto a quello ordinario, la cui presenza è diventata oppressiva, 
insopportabile6.  

 
 

Le tre fasi  
 
Ogni stadio della vita si costruisce un suo proprio equilibrio 

che è un vero e proprio sistema di adattamento. Questo sistema 
coincide da un lato con un certo modo di essere (un Io), dall’al-
tro con una certa percezione del mondo, un mondo coerente e 
unitario. Poi, col tempo, dall’interno della vita psichica e biolo-
gica emergono nuove sollecitazioni e dal mondo circostante 
provengono stimoli eterogenei, talvolta positivi, talaltra negati-
vi. Ogni nuovo messaggio, ogni nuova cognizione, ogni nuovo 
affetto o vengono amalgamati col vecchio Io oppure inducono 
uno squilibrio nel sistema. Il bambino vivace e irrequieto, il ra-
gazzo curioso e ribelle, la ragazza mestruata che si sente già 
donna, l’uomo adulto che cambia moglie o lavoro, la madre che 
esce dal ciclo della maternità ecc. sentono che il loro vecchio si-
stema di adattamento ha fatto il suo tempo, ed ora è a rischio; 
quindi hanno paura. Di solito, in preda alla paura, tentano di 
frenare il processo di cambiamento.  

In un bellissimo articolo del 1972, James Anthony afferma 
che le crisi di passaggio sono caratterizzate da una progressione 
di tre fasi. «Dapprima una fase preparatoria iniziale, caratteriz-
zata dall’angoscia e da un’attiva ricerca interiore di possibili so-
luzioni al conflitto emotivo. […] Il secondo stadio si presenta 
spesso annunciato da un “tremendo interrogativo” che sorge dal 

 
6 Il termine Io antitetico l’ho ricavato dall’opera letteraria di William But-

ler Yeats. Nella sua formulazione teorica mi sono avvalso – oltre che 
dell’argomentazione yeatsiana – del concetto freudiano di controvolontà, dei 
concetti di dialettica degli opposti, compensazione e di Ombra in Carl Gustav 
Jung, e di quello di scissione presente in gran parte della psicopatologia da 
Myers a Janet, fino ai giorni nostri. 
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compendio di cognizioni e di comprensione accumulato nel 
primo stadio. [In questa seconda fase] l’individuo rimane in un 
limbo nel quale in apparenza non accade nulla. L’improvviso 
insight del terzo stadio può prodursi in qualunque circostanza e 
può essere provocato in moltissimi modi. L’illuminazione può 
verificarsi in seguito a un sogno, il cosiddetto “sogno guaritore” 
descritto da Winnicott. Altri elementi che possono far precipita-
re l’insight sono la lettura di un brano di un qualche libro, un 
incontro casuale con un estraneo, […] la sintetizzazione di ele-
menti apparentemente incompatibili della personalità stessa»7. 

La crisi psicologica di passaggio ha dunque una finalità in-
trinseca che, anche se non sempre giunge a compimento, sem-
bra rispondere a un programma predeterminato: quello di smon-
tare il vecchio sistema dell’Io per crearne uno nuovo. Questo 
programma si scandisce in molte fasi, che vedrei più complesse 
e numerose di quelle descritte da Anthony: ne immaginerei al-
meno sei: 1) innanzitutto il sorgere di una tremenda angoscia – 
Francesco Alberoni la chiama giustamente “sovraccarico de-
pressivo”8 –, che colora l’apparire di 2) un enigma insolubile; 
poi, dopo una frenetica anche se sommersa 3) ricerca di dati, la 
sensazione liberatoria di 4) una intuizione solutrice, infine, non 
di rado, 5) un’azione creativa: idee, valori, contatti e relazioni 
affettive, modelli e stili di comportamento e un progetto di 
azione che si slanciano da quella prima intuizione per divenire 
reali e possono durare per un breve periodo oppure diventare 6) 
progetto e ragione di vita per il corso di un’intera esistenza. 

Il dolore di Gloria era immenso, perché era l’eco del dolore 
del mondo in agonia. Come nell’Apocalisse giovannea, il mon-
do era capovolto e stava per finire. E la sua mente lacrimava e 
stillava sangue. In effetti, fu grazie ai dialoghi avuti con me che 
il suo processo di trasformazione andò avanti, perché avrebbe 
potuto invece arenarsi in una nevrosi. Con gli anni Gloria ebbe 
l’intuizione che il suo mondo, nonché reale, era una costruzione 
falsa e disperante. La solidarietà nei confronti della famiglia e 
del suo sistema di valori le aveva instillato per decenni nella 
mente un ingannevole sentimento di solidità. Una solidità che 

 
7 Anthony J. (1989), “Autoterapia nell’adolescenza”, in Feinstein S.C., 

Giovacchini P.L., Psichiatria dell’adolescenza, Armando, Roma, p. 51.  
8 Alberoni F. (1989), Genesi, Garzanti, Milano. 
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era diventata una gabbia. Infine, frantumato quel sentimento, si 
aprì alla creazione di un nuovo mondo. «Li amo, ma non li ca-
pisco più; mi stanno diventando estranei», diceva dei genitori. 
«Non riesco a sentire più come mio quel loro mondo angusto e 
limitato, senza fantasia, sorprese, senza un’apertura sul miste-
ro». Si rese conto che con me mentre cambiava il suo modo di 
vedere, si sentiva spinta a cambiare anche il mondo circostante. 
Essendo appassionata di cosmologia e astrofisica capì che quan-
do guardiamo e studiamo il cosmo non siamo di fronte a una 
cosa oggettiva, ma alle coordinate di cui la mente soggettiva di-
spone per percepire e pensare; e intuì che queste coordinate 
cambiano via via che le osserviamo. In terapia, capì che indivi-
duarsi equivale a trasformare il mondo. 

Infine, laureata, Gloria lasciò tutto e tutti e andò a vivere in 
un altro continente, dove nessuno la conosceva e dove tutto po-
teva accadere. Oggi, è un’astrofisica, è sposata, ha una bambina 
ed è una persona che potremmo definire felice. Ma la notorietà, 
la prosperità e la felicità non sono più i doveri della sua vita, 
non sono più mete imposte da una cieca costrizione. Ha ormai 
compreso stabilmente che chi è in grado di generare il proprio 
mondo ha una libertà e una serenità che altri non potranno mai 
conoscere. 
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