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1. Gloria. Una crisi giovanile

Certezze illusorie

A volte, soprattutto da giovani, la vita pud apparire come un
percorso lineare, senza asperita né interruzioni: una linea retta
immersa nella luce. E non importa che la luce sia chiara o opa-
ca. Cio che conta é che non vi sia trauma, rottura, cambiamento.
Quindi, quando la crisi avviene, quando la frattura si realizza, si
resta sconvolti.

Tutte le nostre certezze le prendiamo dal mondo, come gia
fatte; ma, mentre le viviamo, non ci pensiamo mai. Piuttosto,
abbiamo la sensazione che siano sempre esistite. Esse ci ap-
paiono in una luce di eternita, di immortalita. Poi, d’un tratto
queste certezze crollano, non ci sorreggono piu. Pattinavamo su
un sottile strato di ghiaccio, ma non ce n’eravamo mai accorti.
Ora il ghiaccio s’e frantumato e noi siamo in bilico nell’istante
che precede la caduta. E abbiamo paura, perché come ogni ani-
male, anche I’uomo ha paura: paura dello squilibrio e del vuoto.

Gloria é una ragazza di vent’anni, piccola, bruna, carina. Un
paio di mesi prima di incontrarmi & rimasta sconvolta da un
pensiero shockante: «Con la morte tutto finiscel» Essendo atea
figlia di atei, ha preso questo pensiero molto sul serio. «In effet-
ti», dice, «siamo fatti di materia la cui organizzazione e transito-
ria; quindi, con la morte, tutto finira: coscienza, affetti, vita...
Allora, perché sforzarci tanto se tutto finira?». Dal momento di
guesto “trauma cognitivo”, di questa “rivelazione”, ogni cosa
nella sua vita é stata sconvolta: dorme poco, € inquieta, ha perso
ogni motivazione.
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E venuta da me per capire che cosa & questo suo strano tur-
bamento e se ad esso si possa dare una soluzione. Sempre che
una soluzione esista. Mentre parla, la osservo: é giovane e gra-
ziosa, ha modi fini e gentili, eppure & anche ostile, chiusa in una
sorta di arroganza intellettuale. Lei “sa” che la vita finisce con la
morte e che, di conseguenza, I’intero universo finira. La vita, il
mondo: materia bruta scaraventata nello spazio: nient’altro. Mi
rendo conto del suo dramma: & prigioniera di una angosciosa
Weltanschauung: una visione del mondo statica, al cui centro €
I’1o. Poiché non puo credere in altro che nella durata dell’lo, I’lo
e il suo dio; quindi I’lo esaurisce le possibilita del mondo e con la
fine dell’lo — con la sua morte — muore anche il mondo. La sua
visione filosofica — che potrebbe essere tanto idealistica quanto
razionalista — importa meno di quella psicologica: un egocentri-
smo assoluto nel quale con la morte dell’lo muore I’intero uni-
verso. C’e qualcosa di abissalmente presuntuoso, e di tragico, in
questa affermazione: la vita dell’universo dipende da me: se io
vivo, vive anche lui. E se voglio ucciderlo, mi basta pensare alla
mia morte. Quanta distanza dalla vecchia metafisical

Nel corso delle prime sedute, constatato il dramma del suo
pensiero, mi sembra necessario avvicinarla alla sua dimensione
psicologica. La lascio parlare dei suoi stati d’animo piu intimi,
poi faccio in modo che la narrazione scivoli sul terreno familia-
re. Scopro allora come i suoi genitori I’abbiano influenzata.
Gloria é la figlia perfezionista di una madre casalinga non meno
perfezionista di lei e di un padre calmo e rilassato: un grafico
pubblicitario che ha fatto della creativita e dell’ottimismo le sue
armi vincenti. Ha una sorella piu giovane, cui si chiede ancora
poco. Lei, Gloria, & la primogenita, intelligente e buona: tutti
hanno investito su di lei, tutti si attendono che dia frutto e che
sia felice. Da qui I’enorme stanchezza e la voglia di sciogliere
I’incantesimo. Perché dare frutto, si chiede, in un mondo transi-
torio, dove tutto finisce? E come fare ad essere felici alla luce di
questa terribile consapevolezza?

Il dovere d’essere felice

Per darle una chiave di comprensione, le dico che mi sembra
prigioniera. La sua famiglia e sotto ogni riguardo la migliore del

12



mondo, eppure lei se ne sente imprigionata, perché anche le fa-
miglie pil affettuose possono imporre dei doveri. Se siamo ge-
nitori, vogliamo il bene dei nostri figli e, considerandoli “imma-
turi”, finiamo per sovrapporre la nostra alla loro volonta. Se
siamo figli, non vogliamo deludere i genitori e finiamo per as-
secondarli. Lei non é diversa da chiungue altro: si sente chiama-
ta a compiere un dovere. Quale? Essere felice. «Nel tuo caso» le
dico «potrei dire che soffri di “claustrofobia esistenziale”. Sei
prigioniera di doveri invisibili, forti come cavi d’acciaio. | tuoi
genitori ti amano, ma possono farlo solo coi loro valori, che im-
pongono loro di darti tutto il necessario perché tu sia felice. La
tua angoscia nasce dalla consapevolezza di poter distruggere il
loro mondo con un semplice atto della fantasia. La tua angoscia
non é solo paura della morte; ma anche desiderio della morte:
la morte come potenza da opporre agli altri. Se chiudi gli occhi
e pensi di essere morta, ecco che il mondo muore! Pensare alla
morte rende vano ogni progetto altrui su di te. Dal momento che
tutti moriremo, che senso ha soddisfare chiunque? E se alla fine
I’intero universo morira, perché mai affannarsi a realizzare qua-
lunque cosa?».

Mai come in questo periodo storico i genitori e i nonni ama-
no i loro figli e nipoti. Li vedono troppo fragili per un mondo
aspro e difficile e fanno di tutto per proteggerli. La loro prote-
zione si esprime secondo idee-guida in cui vogliono credere a
tutti i costi: la sicurezza, la salute, la felicita. E i ragazzi, per es-
sere all’altezza di tali aspettative, devono a loro volta fare di tut-
to, col cuore e con la mente, per essere bene inseriti, sani, felici.
Alla fine la loro esistenza & prigioniera del dovere di essere fe-
lici. In questo tipo di rapporti, cosi frequente nel mondo con-
temporaneo, i figli idealizzati diventano le droghe anestetiche
dei loro genitori. Poiché i genitori si affannano e penano, proiet-
tano sui figli I’aspettativa di una vita invulnerabile, priva di
gualunque debolezza e di qualunque sofferenza.

Gloria ha un fidanzato gentile e premuroso, ben voluto da lei
e dalla famiglia. Il loro progetto € laurearsi, trovare un lavoro e
avere dei figli. Ogni passo della loro felicita € programmato.
Ma se il programma rende la vita, I’unica che abbiamo, una
progressione di atti previsti, privi di un significato soggettivo,
come fare a sopportarla o a sottrarsene? Ebbene Gloria, che non
ha mai conosciuto la rabbia, la polemica, la ribellione, usa il
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malessere per tormentare i suoi inconsapevoli carcerieri e star
cosi fuori del loro “gioco”. Catturata da sempre dalle premure
dei suoi, & rimasta — per cosi dire — afasica come una bambina, e
anche ora che € adulta non ce la fa a dare forma compiuta al suo
malessere. In fondo, sta male perché detesta la mentalita premu-
rosa degli adulti che impedisce ai figli di fare scelte libere e di
avere un’esperienza soggettiva — anche tragica — della vita.

Dunque, per quanto intelligente, Gloria non puo pensare fino
in fondo: le manca I’esperienza della liberta. E piu si dibatte
nella sua prigione mentale, piu il suo mondo rischia di crollare.

Poiché & una ragazza confinata nei limiti delle attivita di
pensiero, la sua crisi clastica, distruttiva, passa per il pensiero e
si manifesta come crisi filosofica. Su questo piano, Gloria ha
scoperto il nichilismo — che prima d’essere una categoria filoso-
fica & una tendenza del pensiero presente in ogni epoca e in ogni
societa —, cioe la possibilita di rovesciare o negare il valore di tut-
to. Tutto cio che ha valore viene mutato di segno: “la vita &
mortale”, “I’amore ¢ sfruttamento”, “la verita € una menzogna”,
“I’innocenza € una forma di ipocrisia”, “la societa & un’anarchica
somma di egoismi”, ecc. L’adolescente nichilista (come il de-
presso grave) non percepisce il nichilismo come un gioco dialet-
tico, non lo accoglie nella sua funzione di strumento liberatorio
che mentre annulla I’esistente crea nuove possibilita. L’adole-
scente nichilista lo vive sul versante dell’angoscia: «sono pri-
gioniero di un immenso inganno, di un’orribile gabbia da cui
non potré mai piu uscire, niente di questo destino crudele ha un
senso». Se I’adolescente o il depresso non si suicidano o non si
procurano danni irreversibili, I’angoscia nichilista trova sempre
una sua catarsi. La crisi ha infatti uno scopo, anche se puo restare
a lungo invisibile: poiché il soggetto vive nella dipendenza, solo
col nichilismo piu radicale egli riesce a odiare il senso comune
che lo imprigiona e ad attaccarlo mediante la negazione®.

Il nichilismo ¢ il tentativo disperato della coscienza storicista

1 Hegel ha descritto questa funzione del pensiero come potenza del nega-
tivo: “L’attivita di separazione € la forza ed il lavoro dell’intelletto, la meravi-
gliosissima, grandiosa ed anzi assoluta potenza [...]. Lo spirito ha la sua verita
solo quando trova se stesso nell’assoluta dissoluzione. [...] Tal potenza guar-
da in faccia il negativo e vi si ferma. Questo fermarsi é la forza magica che
converte il negativo in Essere”, Hegel G.W.F. (1807), La fenomenologia dello
spirito, Rossi-Romano Editore, Napoli, 1863, p. 19.
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di reintrodurre il concetto di “fine”, che dava, un tempo, a tutte
le civilta del passato la possibilita di distruggere il presente e di
pensare a un futuro in cui il senso del mondo fosse rinnovato.
Non un solo aspetto del mondo, come avviene nella rivoluzione
politica o culturale, ma la stessa sostanza basilare del mondo,
I’immagine sintetica nella quale esso si compendia e si rappre-
senta trovava la sua fine nei cicli di morte-rinascita dell’intera
civilta. In sostanza, attraverso la “fine” — la “fine del mondo” —
le civilta antiche mutavano la stessa Realta. Oggi, in un mondo
in cui la morte & pensata come un evento selettivo (perché ri-
guarda solo I’10), non c’e piu la possibilita di transitare, con la
morte, da una vita a un’altra vita. Scompare I’intero apparato
simbolico che un tempo dava luogo a iniziazioni, rigenerazioni,
cosmogonie.

La ribellione

Gloria, sin dai quattro anni di eta, pensava che sarebbe stata
una ragazza studiosa e indipendente. Non amava la madre casa-
linga che teneva in un ordine perfetto la casa e la sua stanza.
Ogni volta che voleva giocare doveva indicarle il giocattolo
che desiderava; poi, dopo averlo adoperato, ridarglielo, perché
lei lo rimettesse al suo posto. Il disordine era impossibile, tutto
era finalizzato. In compenso, possedeva una grande fantasia e
distesa sul letto si abbandonava a intense immaginazioni, poi
trasferite con abilita in variopinti disegni, che la nonna metteva
in cornice e appendeva alle pareti, in ossequio al mito familiare
del “genio”. Cresciuta, Gloria scelse gli studi scientifici. Ma
scopri che, salvo per pochi geni, la scienza non é fantasia, ben-
si scientismo, tecnicismo, accademismo: pensiero a senso uni-
co. Dopo un paio d’anni di universita capi di essere ormai una
“schiava del senso unico”: di aver fede solo nel successo socia-
le, nella virth familiare e in un “integralismo senza Dio”. Il si-
stema di valori che organizzava la sua mente non le dava alcu-
na via d’uscita. Capi che per il resto della sua esistenza avrebbe
“lavorato” per accreditare una visione del mondo angusta e
priva di stupore, di gioia, di nobilta, di bellezza. Una rabbia
sorda, ma invisibile, comincio allora a crescere nel suo incon-
scio.
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La ricognizione della propria storia in forma di analisi delle
cause che I’hanno generata, provocata dal dolore, € uno degli
strumenti elettivi della trasformazione dell’lo. Perché, come di-
ce Remo Bodei, «Quanto pit una coscienza individuale si rende
conto delle potenze anonime e collettive che I’hanno plasmata,
guanto piu si orienta nel mondo delle forze che, pur segnandola,
la trascendono, tanto piu si amplia il suo potenziale raggio d’in-
telligenza e d’azione. [Cosi operando], la nostra individualita
[...] si espande e si articola. Sfugge a quello che appare un de-
stino imposto e che non e altro, in parte, se non il risultato della
nostra inerzia statica, della nostra incapacita di auto-sovver-
sione»?.

Quando un individuo entra in crisi con I’assetto ordinario
della vita, dapprima c’é solo sofferenza e inquietudine, poi se-
gue la formazione di un’identita alternativa, opposta alla prima
e in conflitto con essa. A questo punto, una volta che la perso-
nalita abbia sviluppato la sua opposizione, il mondo precedente
— il mondo diffidato e rifiutato — non avendo piu una base sicura
Su cui poggiare e nemmeno un approdo a cui tendere, diventa
oscuro, enigmatico, sprofonda in una eclissi, trema come una
superficie illusoria, entra in uno stato di morte.

La crisi, dice Jung, nasce dal fatto che all’lo cosciente ordi-
nario si affianca pian piano un secondo lo, espressione del rifiu-
to del vecchio modo di essere: «un secondo lo che, in caso di
fallimento del primo, potrebbe togliergli la direzione della vita
psichica. Ne segue il disaccordo con se stessi, lo stato proble-
matico»®. E aggiunge: «Che cosa accadrebbe se [I’individuo in
crisi] si trasformasse semplicemente in quell’altro essere estra-
neo, che tuttavia & anche un lo, e lasciasse sparire I’lo che aveva
avuto sino ad allora?»*,

Il piu delle volte, spinti dalla paura, rafforziamo una co-
scienza parziale, adattata alle condizioni esterne, anziché tra-
scenderla «con I’opposizione dei contrari e costruire cosi uno
stato di coscienza pill ampio e pil elevato»®. E quindi allo scopo
di contestare le sicurezze in cui si & chiuso I’lo ordinario che

2 Bodei R. (2002), Destini personali, Feltrinelli, Milano, p. 289.

3 Jung C.G. (1931), Gli stadi della vita, in La dinamica dell’inconscio, in
Opere, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, p. 421.

4 Ibid., p. 422.

5 Ibid., p. 423.
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nasce un lo alternativo. Nella mia teoria, la Psicologia dialetti-
ca, ho chiamato lo antitetico questa identita oppositiva, ostile
alla realta vissuta, e mondo antitetico la realta parallela nella
quale questo lo vive. L’lo antitetico nasce dalla scissione della
rabbia dai sentimenti funzionali all’adattamento, poi dalla crea-
zione, intorno al nucleo scisso della rabbia, di un mondo oppo-
sto a quello ordinario, la cui presenza e diventata oppressiva,
insopportabile®.

Le tre fasi

Ogni stadio della vita si costruisce un suo proprio equilibrio
che € un vero e proprio sistema di adattamento. Questo sistema
coincide da un lato con un certo modo di essere (un lo), dall’al-
tro con una certa percezione del mondo, un mondo coerente e
unitario. Poi, col tempo, dall’interno della vita psichica e biolo-
gica emergono nuove sollecitazioni e dal mondo circostante
provengono stimoli eterogenei, talvolta positivi, talaltra negati-
vi. Ogni nuovo messaggio, ogni nuova cognizione, ogni NUOVO
affetto o vengono amalgamati col vecchio lo oppure inducono
uno squilibrio nel sistema. Il bambino vivace e irrequieto, il ra-
gazzo curioso e ribelle, la ragazza mestruata che si sente gia
donna, I’uomo adulto che cambia moglie o lavoro, la madre che
esce dal ciclo della maternita ecc. sentono che il loro vecchio si-
stema di adattamento ha fatto il suo tempo, ed ora € a rischio;
quindi hanno paura. Di solito, in preda alla paura, tentano di
frenare il processo di cambiamento.

In un bellissimo articolo del 1972, James Anthony afferma
che le crisi di passaggio sono caratterizzate da una progressione
di tre fasi. «Dapprima una fase preparatoria iniziale, caratteriz-
zata dall’angoscia e da un’attiva ricerca interiore di possibili so-
luzioni al conflitto emotivo. [...] Il secondo stadio si presenta
spesso annunciato da un “tremendo interrogativo” che sorge dal

611 termine lo antitetico I’ho ricavato dall’opera letteraria di William But-
ler Yeats. Nella sua formulazione teorica mi sono avvalso — oltre che
dell’argomentazione yeatsiana — del concetto freudiano di controvolonta, dei
concetti di dialettica degli opposti, compensazione e di Ombra in Carl Gustav
Jung, e di quello di scissione presente in gran parte della psicopatologia da
Myers a Janet, fino ai giorni nostri.
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compendio di cognizioni e di comprensione accumulato nel
primo stadio. [In questa seconda fase] I’individuo rimane in un
limbo nel quale in apparenza non accade nulla. L’improvviso
insight del terzo stadio pud prodursi in qualunque circostanza e
puod essere provocato in moltissimi modi. L’illuminazione puo
verificarsi in seguito a un sogno, il cosiddetto “sogno guaritore”
descritto da Winnicott. Altri elementi che possono far precipita-
re I’insight sono la lettura di un brano di un qualche libro, un
incontro casuale con un estraneo, [...] la sintetizzazione di ele-
menti apparentemente incompatibili della personalita stessa»’.

La crisi psicologica di passaggio ha dunque una finalita in-
trinseca che, anche se non sempre giunge a compimento, sem-
bra rispondere a un programma predeterminato: quello di smon-
tare il vecchio sistema dell’lo per crearne uno nuovo. Questo
programma si scandisce in molte fasi, che vedrei pit complesse
e numerose di quelle descritte da Anthony: ne immaginerei al-
meno sei: 1) innanzitutto il sorgere di una tremenda angoscia —
Francesco Alberoni la chiama giustamente “sovraccarico de-
pressivo”® —, che colora I’apparire di 2) un enigma insolubile;
poi, dopo una frenetica anche se sommersa 3) ricerca di dati, la
sensazione liberatoria di 4) una intuizione solutrice, infine, non
di rado, 5) un’azione creativa: idee, valori, contatti e relazioni
affettive, modelli e stili di comportamento e un progetto di
azione che si slanciano da quella prima intuizione per divenire
reali e possono durare per un breve periodo oppure diventare 6)
progetto e ragione di vita per il corso di un’intera esistenza.

Il dolore di Gloria era immenso, perché era I’eco del dolore
del mondo in agonia. Come nell’Apocalisse giovannea, il mon-
do era capovolto e stava per finire. E la sua mente lacrimava e
stillava sangue. In effetti, fu grazie ai dialoghi avuti con me che
il suo processo di trasformazione ando avanti, perché avrebbe
potuto invece arenarsi in una nevrosi. Con gli anni Gloria ebbe
I’intuizione che il suo mondo, nonché reale, era una costruzione
falsa e disperante. La solidarieta nei confronti della famiglia e
del suo sistema di valori le aveva instillato per decenni nella
mente un ingannevole sentimento di solidita. Una solidita che

7 Anthony J. (1989), “Autoterapia nell’adolescenza”, in Feinstein S.C.,
Giovacchini P.L., Psichiatria dell’adolescenza, Armando, Roma, p. 51.
8 Alberoni F. (1989), Genesi, Garzanti, Milano.
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era diventata una gabbia. Infine, frantumato quel sentimento, si
apri alla creazione di un nuovo mondo. «Li amo, ma non li ca-
pisco piu; mi stanno diventando estranei», diceva dei genitori.
«Non riesco a sentire piu come mio quel loro mondo angusto e
limitato, senza fantasia, sorprese, senza un’apertura sul miste-
ro». Si rese conto che con me mentre cambiava il suo modo di
vedere, si sentiva spinta a cambiare anche il mondo circostante.
Essendo appassionata di cosmologia e astrofisica capi che quan-
do guardiamo e studiamo il cosmo non siamo di fronte a una
cosa oggettiva, ma alle coordinate di cui la mente soggettiva di-
spone per percepire e pensare; e intui che queste coordinate
cambiano via via che le osserviamo. In terapia, capi che indivi-
duarsi equivale a trasformare il mondo.

Infine, laureata, Gloria lascio tutto e tutti e ando a vivere in
un altro continente, dove nessuno la conosceva e dove tutto po-
teva accadere. Oggi, & un’astrofisica, & sposata, ha una bambina
ed e una persona che potremmao definire felice. Ma la notorieta,
la prosperita e la felicita non sono piu i doveri della sua vita,
non sono pit mete imposte da una cieca costrizione. Ha ormai
compreso stabilmente che chi & in grado di generare il proprio
mondo ha una liberta e una serenita che altri non potranno mai
conoscere.
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