
Gettare il cuore oltre l’ostacolo: di questo hanno sempre bisogno i bambini
per crescere, gli adolescenti per andarsene da casa e gli adulti per sostenere le
proprie responsabilità. Di questo ha bisogno oggi la nostra civiltà in crisi.

L’autore intende accompagnarvi nel vostro viaggio attraverso il sentimento
del coraggio e lo stato d’animo della paura. Un viaggio che non potrà che esse-
re una sfida continua con voi stessi e con gli altri. 

Nel viaggio incontrerete don Abbondio e don Chisciotte, descritti e inter-
pretati come archetipi delle luci e delle ombre intrinseche alla paura e al
coraggio, e rappresentanti il bisogno di sicurezza il primo, il bisogno di esplo-
razione il secondo. 

Ma incontrerete anche Stevenson piuttosto che Conrad, Hesse, Dickens,
oppure Tolkien, Emde, Golding, Wilde… L’autore utilizza infatti l’arte del
romanzo, così come esempi tratti dalla sua vita professionale, come strumento
per comprendere la natura profonda di questo eterno scontro tra paura e
coraggio. 

Scontro che può essere considerato una sorta di “quinto elemento” al quale
ognuno di noi può attingere per riuscire a dare una svolta alla propria vita.

Michele Novellino, psichiatra e psicologo, si occupa da molti anni di tematiche
legate allo sviluppo dell’identità. Ha pubblicato numerosi saggi sulla psicologia
maschile: da La Sindrome di Pinocchio (2002), a La Sindrome dell’Uomo
mascherato (2003), a La Sindrome di don Giovanni (2005); sul rapporto tra
padre e figlio, con L’arco e la freccia (2009); sulla natura degli incubi e sull’at-
tualità dei sette peccati capitali con Sognando con Bosch (2013), tutti editi da
FrancoAngeli.

€ 19,00 (V)

FrancoAngeli

1420.1.182
M

. N
O

V
E

L
L

IN
O

L’E
T

E
R

N
O

 V
IA

G
G

IA
R

E
 T

R
A

 P
A

U
R

A
 E

 C
O

R
A

G
G

IO

MICHELE NOVELLINO

L’ETERNO VIAGGIARE
TRA PAURA
E CORAGGIO

La bussola di don Abbondio
e il cavallo di don Chisciotte

FrancoAngeli
La passione per le conoscenze

1420.1.182-14xx22  8-06-2016  11:46  Pagina 1



 
 
 
 
 
 
 
 

Informazioni per il lettore 
 
 
 
 

Questo file PDF  è una versione gratuita di sole 20 pagine ed è leggibile con       
 

  

  

La versione completa dell’e-book (a pagamento) è leggibile con Adobe 
Digital Editions. Per tutte le informazioni sulle condizioni dei nostri e-book  
(con quali dispositivi leggerli e quali funzioni sono consentite) consulta 
cliccando qui le nostre F.A.Q.  

  

 
 

 
 

 
 

 
 

http://www.francoangeli.it/Area_ebook/infoebook.asp


 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LA SOCIETÀ 
Saggi sugli aspetti rilevanti della contemporaneità 

  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it  

e iscriversi nella home page 
al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail  

le segnalazioni delle novità.



Xcopy 14x22  14-12-2015  6:37  Pagina 1

FrancoAngeli

MICHELE NOVELLINO

L’ETERNO VIAGGIARE
TRA PAURA
E CORAGGIO

La bussola di don Abbondio
e il cavallo di don Chisciotte



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina: Honoré Daumier, Don Quixote and Sancho Panza, XIX sec. 
 

Copyright © 2016 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. 
 
 
 

L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. 
L’Utente nel momento in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le 

condizioni della licenza d’uso dell’opera previste e comunicate sul sito 
www.francoangeli.it 



 

 A Tommaso,  
con la benedizione che il coraggio 

 ti accompagni sempre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 



7 

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione: l’epica del viaggiare  pag.  9 

Turista e Viaggiatore  »   11 
Il viaggiare dello psicoterapeuta »   13 
Odisseo »   15 
La Divina Commedia »   16 
Scrittori d’avventura »   18 
Stati di allucinazione »   20 
La storia infinita »   20 
Serate d’estate con Stephen King »   22 
Viaggiare e fuggire »   23 

La sindrome di Mattia Pascal »   24 
La sindrome di Stendhal »   25 

Prolegomeni sulla paura e sul coraggio »   25 
 

Parte prima 
Viaggio nell’emozione dell’evitamento 

 

La paura »   31 
Introduzione »   31 
Pinocchio o sulla paura di crescere »   34 
Bosch o sugli incubi »   36 

 

La bussola di don Abbondio »   39 
 

I racconti della paura »   53 
La metamorfosi »   53 



8 

Cuore di tenebra  pag.  56 
La linea d’ombra »   58 
Il ritratto di Dorian Gray »   59 
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde »   61 
Il signore delle mosche »   65 

 

Parte seconda 
Viaggio nell’universo del rischio 

 

Il coraggio »   75 
Premessa »   75 
La dinamica del coraggio »   77 
Il coraggio di parlare »   86 
Il coraggio di vivere »   87 

 

Il cavallo di don Chisciotte »   91 
 

I racconti del coraggio » 101 
La compagnia dell’anello: viaggiando con Frodo » 101 
Il Piccolo Principe » 103 
Canto di Natale » 105 
Siddartha » 108 
Se incontri il Buddha per la strada uccidilo! » 112 
Da Hannah Arendt a Ruqia Hassan » 117 

 

Parte terza 
Il Quinto Elemento 

 

Il Quinto Elemento » 123 
 

Messaggi in una bottiglia » 127 
Il viaggio tra paura e coraggio di uno psicotera- 
peuta » 127 
Messaggi in una bottiglia per giovani psicotera- 
peuti » 131 
Messaggi in una bottiglia per giovani genitori » 133 
Messaggi in una bottiglia per giovani » 134 

 

Bibliografia » 137



9 

Introduzione: l’epica del viaggiare 
 
 
 

Mamma, toglimi questo distintivo 
Io non posso usarlo più 

Sta diventando buio, troppo buio per vedere 
Mi sento come se sto per bussare alla porta del paradiso. 

“Knocking on the heaven’s door”  
Bob Dylan 

 
 
 
L’umanità ha probabilmente iniziato a viaggiare da quan-

do ha assunto, nel corso di milioni di anni di evoluzione, la 
sua caratteristica posizione eretta: da allora ha allargato il 
suo orizzonte dalle foreste e dai deserti nei quali aveva tro-
vato la sua strada evolutiva, e ha iniziato a cercare nuovi 
territori di caccia prima, di coltivazione poi. Ogni anno le 
scoperte della paleontologia e dell’antropologia datano 
sempre più indietro la nascita dei nostri progenitori, da de-
cina di migliaia a centinaia di migliaia di anni: comunque 
collocandola nelle zone profonde del centro e del sud del-
l’Africa e Sudafrica. Dato che oggi la nostra Terra è popo-
lata sotto qualunque longitudine e latitudine, ne hanno fatta 
di strada i discendenti dei primi ominidi, una strada lunga e 
irta di pericoli, percorsa a piedi all’inizio, e solo successi-
vamente con i primi animali quadrupedi. Migrazioni, è il 
caso di dire, bibliche, decine di migliaia di chilometri, alla 
ricerca di territori di abitazione, ma anche di colonizzazione 
e di occupazione, territori che si sono espansi a dismisura 
allorché l’umanità ha scoperto la navigazione; migrazioni 
che sono diventate esplorazioni, piene di misteri insoluti an-
cora oggi, nonostante gli incredibili mezzi tecnologici di-
sponibili; chi ha posato per primo il suo piede sul suolo in 
America: un egiziano dalla pelle scura, un biondo e gigan-
tesco vichingo, o davvero il nostro Cristoforo Colombo? 
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Quello che è certo è che popolazioni antiche, presa con-
fidenza con la fondamentale navigazione fluviale, si avven-
turarono per mari e probabilmente oceani, per poi giungere, 
dopo millenni di successi e catastrofi, alla navigazione nei 
cieli e nello spazio. 

Come per molti comportamenti umani, anche per il viag-
giare è arduo, alfine inutile, stabilire se esso sia nato come 
istinto o come frutto di una già nata cultura, sta di fatto che 
oggi il viaggiare è diventata un’attività spiccatamente cul-
turale, indotta dalle aspettative ambientali, socio-economi-
che in senso lato.  

Tuttavia, a ben guardare, rimangono riconoscibili due 
stili, due profili che ci riconducono, a mio vedere, al piano 
istintivo sotteso. I due profili, che echeggeranno tra le righe 
di tutto quello che seguirà nel presente libro, sono quelli del 
‘turista’ e del ‘viaggiatore’.  

Il ‘turista’ si sposta da casa, muovendosi secondo ‘map-
pe’ ben determinate, di solito da altri (agenzie di viaggio e 
simili), e quindi in qualche modo ritrova la sicurezza che 
lascia momentaneamente nel proprio nido; il ‘viaggiatore’ 
parte ed esplora, rischia la novità e l’imprevisto, in qualche 
modo taglia i legami con le proprie certezze. Il ‘turista’ e-
sercita sulle proprie paure il controllo fornito dalla rassicu-
razione del prevedibile e dell’etero-diretto, il ‘viaggiatore’ 
esercita sulle proprie paure l’apertura al coraggio. 

Attraversiamo tutta la vita, il tempo che ci è concesso di 
viaggiare in innumerevoli modi tra nascita e morte, oscil-
lando, anche quando non ne siamo coscienti, tra paura e co-
raggio, tra il seguire ‘mappe’ tracciate e l’avventurarci nel 
rischio del cambiamento; nessuno di noi è sempre ‘turista’ 
o ‘viaggiatore’, nessuno ha solo paura o solo coraggio, ma 
questo non ci rende tutti uguali, solo simili nelle dinamiche 
che ci animano: alla fine una delle due dimensioni prevale, 
lo dicono sia la storia dell’umanità sia le tante storie che 
animano lo studio di qualunque sconosciuto psicoterapeuta. 
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Turista e Viaggiatore 
 

O sole, entrami luminoso nel cuore, 
o vento, disperdi con il tuo soffio pene e malanni! 

Non conosco sulla terra gioia più profonda 
dell’essere in viaggio in paesi lontani 

verso la pianura dirigo i miei passi, 
il sole deve bruciarmi, il mare rinfrescarmi; 

per partecipare alla vita della nostra terra 
dischiudo festosamente tutti i miei sensi 

e così ogni giorno novello deve 
indicarmi nuovi amici, nuovi fratelli, 

finché senza pena posso mettere in luce ogni energia, 
essere amico e ospite di tutte le stelle. 

“Cantico di viaggio” 
 Herman Hesse 

 
L’essere umano vive da sempre la necessità di mante-

nere un qualche equilibrio tra il bisogno di riconoscere l’al-
tro sia simile, sia diverso, il bisogno di riconoscere se stesso 
affine all’altro ma senza rinunciare alla propria individua-
lità: uno dei meccanismi per mantenere questo equilibrio è 
quello di classificare per ‘tipi’, raggruppando le diverse in-
dividualità. Allora le persone possono essere sani o folli, 
introverse o estroverse, citando il tema del libro, paurose o 
coraggiose. Una delle metafore più in voga, oggi che tutti 
più o meno si spostano fisicamente in modi impensabili si-
no a cinquanta anni orsono, è quella che divide l’umanità in 
‘turisti’ e ‘viaggiatori’. Il ‘turista’ è passivo, il ‘viaggiatore’ 
è attivo; quest’ultimo è ammantato dell’alone dell’eroe ro-
mantico vestito all’inglese e che esplora continenti tanto pe-
ricolosi quanto fascinosi, mentre il primo ricorda ironica-
mente un po’ il nostro Fantozzi che parte con la sua ‘sacra 
famiglia’, inseguito dalla sua personale nuvola di pioggia. 

Il turista mentre viaggia accarezza l’idea del proprio ri-
torno alle comodità domestiche, di sicuro, finché è fuori 
casa, è abilissimo nel cercare il rarissimo locale dove fanno 
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il vero espresso o almeno degli spaghetti decenti; il viaggia-
tore raggiunge una meta per scoprire solo allora quale è la 
prossima, e di sicuro vuole provare le specialità culinarie 
del luogo. 

Il turista confronta la civiltà locale con la propria, trovando 
la prima sempre perdente o incomprensibile; il viaggiatore 
torna alla propria con dei valori acquisiti da quella nuova. 

 Il turista è preda di un’industria del consumismo, e, a 
sua volta, consuma invece di conoscere; il viaggiatore è ani-
mato dallo spirito del pellegrino: colui che entra con discre-
zione nel mondo altrui per assimilarne il bene. Trovo con-
fortante la riscoperta, relativamente recente, del valore del 
pellegrinaggio, come mostra la diffusione popolare del Ca-
mino de Santiago, praticato ormai non solo per motivi stret-
tamente religiosi. Davvero coinvolgente l’omonimo film di 
Emilio Estevez, interpretato dal padre Martin Sheen: il viag-
gio iniziatico di un padre che percorre e completa, insieme a 
un pittoresco ma umanissimo gruppo di cercatori di verità, 
il cammino del figlio, interrotto dal fato. 

Ricordo con affetto una lontana circostanza della mia vita, 
quella di un perduto parente che raggiunse me e la mia fami-
glia di allora alla fine di un lungo viaggio a piedi durato tre 
giorni; i fratelli lo presero, neanche tanto amichevolmente, in 
giro, e io rimasi con un profondo disagio per avere assistito 
in silenzio: non certo uno dei miei momenti di coraggio. Eb-
bene, gli dico da queste pagine che ho ammirato il suo di co-
raggio: doveva farlo, voleva e poteva percorrere quel cam-
mino così breve da fare in automobile, desiderava attraversare 
quella distanza con le sue gambe e vederla con i suoi occhi. 

Come è vero che l’umanità si è evoluta allorché è diven-
tata stanziale, costruendo rifugi utili da difendere, è altret-
tanto vero che se essa avesse smesso di spostarsi probabil-
mente si sarebbe arenata, se non estinta. 

In realtà, l’evoluzione ci ha voluto viaggiatori: pensiamo 
per un attimo cosa sarebbe accaduto se i nostri lontani pro-
genitori africani avessero trovato più facile rimanere dove 
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erano nati! L’umanità ha oscillato, appena raggiunto un li-
vello basico di civilizzazione, tra bisogno di esplorare e bi-
sogno di sicurezza. Ciò che ha fatto continuamente progre-
dire l’umanità, anche sopravvivendo a errori catastrofici, è 
stata la ricerca dell’‘altrove’: un luogo o un’idea che fosse, 
in questo Colombo e Da Vinci fratelli sono… nostri padri 
comunque. 

Non dimentichiamo che la maggior parte dei riti di ini-
ziazione presenti nelle culture alternative, da quelle africane 
a quelle aborigene, consistono nell’inviare l’adolescente da 
solo in viaggio al di fuori dei confini del villaggio: assomi-
glia all’anno sabatico dei studenti americani in Europa, o 
anche ai nostri viaggi in sacco a pelo e auto-stop? Non sono 
segni di una sorta di terzo occhio rimasto vivo, anche oggi in 
un’epoca dove al contrario si tende a gestire la propria e al-
trui vita da un computer o uno smartphone? 

Certo, viaggiare implica un impegno, un continuo ricer-
care, tanto che Ferrarotti (1999) paragona l’esperienza del 
viaggiare a un travaglio, proprio come quello del parto. 

Il premio, per quanto faticoso, di questo travaglio è dato 
dal compimento di un passaggio esistenziale, da una cre-
scita interiore.  

Il turista è organizzato intorno alla ricerca di un piacere 
garantito, è soddisfatto quando raccoglie quanto promesso 
(da sé, ma spesso da altri); il viaggiatore è riempito dalla 
scoperta dell’imprevisto, del nuovo. 

Tutti e due stili che hanno il loro senso e un loro posto 
nell’esperienza umana. 
 
 
Il viaggiare dello psicoterapeuta 
 

Uno dei tanti falsi miti che snaturano la vera essenza di 
che cosa significa essere uno psicoterapeuta, è che quest’ul-
timo sia competente e affidabile se ha studiato bene le di-
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scipline psicologiche e psichiatriche, preferibilmente com-
prendendo nell’ambito di questi studi una buona analisi per-
sonale: il concetto sarebbe corretto se fosse preceduto dalla 
parola ‘anche’… se ha ‘anche’ studiato, se ha ‘anche’ svolto 
un’analisi personale. 

 La costruzione dell’identità di uno psicoterapeuta è 
molto più legata allo sviluppo della sua personalità com-
plessiva: quindi correlata alla sua maturazione in termini di 
assunzioni culturali e valoriali. 

Lo spiegò Sigmund Freud: nessun psicoanalista può con-
durre alcun paziente al di là di dove egli stesso è potuto 
giungere come maturazione personale, ed egli non si rife-
riva certo a traguardi comportamentali, bensì a mete rela-
tive a un’evoluzione intrapsichica, a una consapevolezza 
delle proprie dinamiche inconsce, a una maturazione com-
plessiva della sua personalità. 

Nessun psicoterapeuta può condurre nessun paziente al 
di là del proprio orizzonte conosciuto: se è onesto, se è co-
raggioso, può segnalare al paziente che ne esiste un altro 
che va oltre il proprio. 

Nella mia carriera di scrittore, così come nella mia vita 
tutta, ho attraversato la mia esperienza sia di ‘turista’ che di 
‘viaggiatore’. Come saggista di manuali di tecnica della psi-
coterapia, ho vissuto prevalentemente da ‘turista’: avevo 
predeterminato gli obiettivi, conoscevo in linea di massima 
i testi ai quali avrei fatto riferimento; come saggista di libri 
che ambivano a un respiro culturale più vasto, ad esempio 
quelli su Pinocchio, l’Uomo mascherato, Don Giovanni, 
Bosch, ho vissuto prevalentemente da ‘viaggiatore’: avevo 
un’idea, ma ho scoperto le sue estrinsecazioni e gli autori 
che mi avrebbero accompagnato strada facendo. Superfluo 
dire che mi sono emozionato infinitamente di più nel se-
condo caso?  

Come tutti, ho finora oscillato tra le due dimensioni della 
paura e del coraggio: difficile possa essere io stesso a defi-
nire verso quale delle due mi sono spostato di più. Tutti noi 
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vorremmo dirci coraggiosi, è un bellissimo ideale, affasci-
nante, ma raramente siamo i migliori critici di noi stessi. Ho 
altresì chiaro quello che accade nelle altrui vite: molte delle 
persone che definirei davvero coraggiose, neanche si pon-
gono il problema della qualità valoriale delle loro scelte, 
mentre molte delle persone che definirei paurose passano 
molto tempo a giustificare le loro scelte come se fossero atti 
di coraggio o risultati del destino. 

A proposito di formazione personale, certamente ho svi-
luppato il curriculum che ci si aspetta da uno psicoterapeuta 
e da un formatore di psicoterapeuti, ma sono quello che 
sono, ritengo, grazie ad altro: migliaia di libri, migliaia di 
film, decine di paesi, centinaia di musei e luoghi d’arte, e 
tutto l’infinito numero di persone che hanno permesso tutto 
questo. 

Una caratteristica mi riconosco, anche con un po’ d’or-
goglio: ho cercato risposte e nuove domande ovunque la cu-
riosità mi abbia spinto, ossia cultura classica e moderna, au-
tori prestigiosi e di serie B, letteratura nobile e fumetti, ci-
nema d’autore e B-movies… Il modesto elenco che segue 
illustra questa mia tendenza presentando alcuni dei proto-
tipi di ciò che una piccola parte dell’umanità, quella costi-
tuita da veri ‘viaggiatori’, ha consentito di fare alla maggio-
ranza dei ‘turisti’: conoscere nuovi mondi e nuove idee, far-
ne magari delle ‘mappe’, ma almeno continuare a muoversi 
e magari farli conoscere e sognare ai propri figli, chissà, fu-
turi ‘viaggiatori’. 

 
 

Odisseo 
 
Ulisse, ‘uomo dal multiforme ingegno’, naviga, è il caso 

di dire, nell’immaginario occidentale da millenni, per rap-
presentare alfine il simbolo eccelso e irraggiungibile del-
l’avventura umana. 

Ricordo bene lo stupore che provai ai tempi del ginnasio, 
quando, dopo un anno esaltante dedicato al confronto tra 
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l’eroico e umano Ettore e il divino Achille, l’anno succes-
sivo venne dedicato ai viaggi di un personaggio che, leg-
gendo l’Iliade, era, seppur erroneamente, apparso in ombra, 
comunque confinato nel secondario talento dell’astuzia. 

Ulisse, durante la sua lunghissima ‘odissea’, iniziata con 
il leggendario colpo teatrale del cavallo di Troia, mostra un 
ammirevole equilibrio tra coraggio e saggezza, intuizione e 
pragmatismo, maturità e cedimenti adolescenziali, respon-
sabilità da comandante ed egoismi amorosi: egli è l’Uomo, 
rappresenta il viaggio di tutti noi tra forze e impulsi spesso 
contrapposti, tra l’andare e il ritornare. 

Partiamo, durante l’adolescenza e la giovinezza, all’ar-
rembaggio di qualche avventura, alla conquista di un qual-
che miraggio, a inseguire un sogno eccezionale, e questo ci 
fa diventare un ‘personaggio’ di una storia, una storia durante 
la quale ci riempiamo anche di finzioni; presto, molto pre-
sto, insorge in noi il bisogno di ritrovarci come ‘persona’, e 
questo implica la nostalgia per il ritorno (‘nostos’ in greco), 
un ritorno a ciò che per noi è essenziale; Odisseo/Ulisse lo 
ritrova nella sua terra, la patria, la moglie e i legami fami-
liari: questo è l’unico regno che lo interessa e per il quale è 
disposto a morire e a uccidere. Non per tutti Odisseo arriva 
alla sua agognata terra promessa: Dante, altro navigatore 
sublime, nel canto XXVI dell’Inferno, lo fa morire durante 
la sua ultima sfida oltre le Colonne d’Ercole. Ma sappiamo 
che, nelle nostre modeste vite mortali, uno stesso percorso 
possa sfociare in diversi destini: alfine, è una delle meravi-
glie del rischio del viaggiare. 
 
 

La Divina Commedia 
 
Dante il ‘sommo’ poeta narra di un viaggio immaginario, 

di un Itinerarium Mentis in deum. Attraverso le sue tre can-
tiche: Inferno, Purgatorio e Paradiso, egli descrive una po-
tente e profonda allegoria dell’‘al di là’ cristiano, e quindi 
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di una visione medievale del mondo, ma al contempo for-
nendo una rappresentazione drammatica della realtà del-
l’uomo valida ancora oggi. Il termine comedia si riferisce a 
un genere letterario che conduce il protagonista da un inizio 
difficoltoso a un lieto fine. 

Dalla iniziale selva oscura, metafora dello smarrimento 
del poeta, si giunge alla visione finale di Dio nel Paradiso. 

Imperdibili e indimenticabili i versi iniziali: 
 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita. 
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura, 
esta selva selvaggia e aspra e forte, 
che nel pensier rinnova la paura! 
 
È Virgilio, simbolo della ragione, a fornire conforto a 

Dante nella sua paura. 
Il suo è un viaggio verso la purificazione, a diversi livelli 

di comprensione: 
 

1. universale, in termini di redenzione dell’umanità tutta, 
2. personale, come ritrovamento dell’anima del poeta dopo 

un periodo di traviamento, 
3. politica, con la guida della ragione (Virgilio) e dell’im-

pero il Sommo poeta indica la strada per raggiungere la 
felicità, in altre parole giustizia e pace, 

4. religiosa: con la guida di Beatrice (la teologia) e di S. 
Bernardo (la fede) si arriva alla felicità ultraterrena. 
 
Il viaggio ultraterreno di Dante richiede l’appoggio di 

una guida: l’uomo smarrito è incapace di recuperare da solo 
la retta via. Dal baratro dell’Inferno fino alla montagna del 
Purgatorio, la guida è Virgilio, saggezza naturale e ragione. 
Virgilio è figura capace di sollecitudine paterna e di rassi-
curazione protettiva. Dalla cima del Purgatorio sino alle so-
glie dell’Empireo, la funzione di guida è presa da Beatrice, 
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la grazia della scienza teologica, la donna angelica divenuta 
beata e che lo fa salire con la forza dell’amore. Infine, San 
Bernardo, simbolo della contemplazione, terza e ultima gui-
da, farà entrare Dante in contatto con la presenza di Dio. 

La vita di tutti noi è costellata di entusiasmi e smarri-
menti: questi ultimi fanno paura, ma sono anche necessari 
a ritrovare il cammino, magari uno nuovo al posto di uno 
vecchio e comodo, ma divenuto rigido e soffocante. 

In questi frangenti, sentiamo rassicurante la presenza di 
guide, che risultano ancora più confortanti se conosciute, 
eppure a volte tali guide corrispondono meglio al bisogno 
di cambiamento se sono nuove, fuori dai vecchi schemi: 
così fanno gli adolescenti quando si rivolgono a figure au-
torevoli per loro al di là dei vecchi confini familiari. 

Tali figure spesso confliggono con i dettami parentali, a 
volte pericolosamente: non c’è evoluzione senza rischio. 

Come tutti i grandi dell’umanità, Dante è partito spinto 
da una sua personale crisi, e ne ha tratto occasione per la-
sciare ragione a chiunque possa e voglia, di percorrere la 
propria. 
 
 
Scrittori d’avventura 

 
L’umanità, sin dai suoi albori, ha espresso un impulso 

irrefrenabile ad andare oltre i confini conosciuti: sufficiente 
ricordare Fenici, Cinesi, Egiziani, Vichinghi? Cristoforo Co-
lombo? Marco Polo? Inglesi, spagnoli, portoghesi? Oggi, gli 
astronauti? 

 Luoghi oggi noti e scontati, tali sono diventati grazie a 
navigatori e pellegrini i quali hanno coraggiosamente rotto 
gli indugi e si sono ‘imbarcati’, in nave o a dorso di un qua-
drupede: vero, San Francesco, quando andasti armato di fede 
e coraggio, a dorso di mulo, dal feroce Saladino? 

Tutta la letteratura è in senso metaforico una rappresen-
tazione di questo viaggiare dell’uomo, ma alcuni scrittori 
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hanno scelto il viaggio come tema esplicito del loro narrare: 
una schiera infinita, la cui lista non è fortunatamente tra i 
compiti che mi sono dato. 

Amo ricordare alcuni che mi hanno accompagnato. Da 
quelli ‘seri’ della mia età adulta. Quello che è considerato 
il più grande scrittore vivente di viaggi: Patrick Fermor, ele-
gante e concreto; il mitico Bruce Chatwin, epigono anche 
di tanti fotografi di viaggio: conoscere tramite le sue appas-
sionate pagine Africa, Patagonia, Australia, Afghanistan si 
avvicina a un sogno a occhi aperti; Paul Bowles, massimo 
rappresentante nel mio vissuto di lettore adolescente, della 
beat generation di Sulla strada di Jack Kerouac: il suo Il tè 
nel deserto ricorda come viaggiare non ha un happy ending 
garantito, come è nella storia rassicurante e prevedibile del 
‘turista’; i raffinatissimi Paul Theraux e V.S. Naipal; il gran-
de Tiziano Terzani, uno dei nostri giornalisti più conosciuti 
all’estero insieme a Oriana Fallaci, uomo che ha mostrato 
la grande dignità e vitalità con lei quali si può affrontare 
quel particolare viaggio dato da una malattia mortale. 

Poi ci sono gli scrittori ‘serissimi’ della mia adolescenza, 
miti immortali della letteratura: Goethe, Byron: i loro affa-
scinanti ‘Grand Tour’ d’Italia hanno contribuito al mio or-
goglio di essere nato nella nave-Italia. 

Infine, ma non ultimi d’importanza nella mia formazione 
umana: gli scrittori d’avventura. Jules Verne, sir Conan 
Doyle, che mi fece ‘vedere’ con la fantasia la terra dei di-
nosauri in un’epoca in cui l’assenza del cinema 3D mi spin-
geva a immaginarli; penso con tenerezza al grande Emilio 
Salgari, non solo per la sua tormentata vita personale, ma 
soprattutto considerandolo una grande espressione del ‘viag-
giare con la fantasia’: scrisse di centinaia di avventure in 
terre lontane… senza mai alzarsi dai tavoli della Biblioteca 
Civica Centrale di Torino prima, e della Biblioteca di Ve-
rona… e quanti viaggi ha fatto compiere a legioni di adole-
scenti degli anni Sessanta. 
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