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Prefazione

La linea di divisione del genere umano è tra pensanti e non pen-
santi. Lo disse Norberto Bobbio, lo riprese Carlo Maria Martini 
e prima di loro lo sostennero in molti, da Blaise Pascal a Imma-
nuel Kant. 

La stessa divisione attraversa la politica. Oggi, nella stragrande 
maggioranza dei casi, manca il pensiero inteso come rigorosa e 
organica architettura dei concetti, come progettazione e visione 
del mondo. 

“Vivere qui e ora” è diventato il ritornello dei giorni nostri. 
Nutrirsi delle azioni immediate, delle sensazioni e delle emozio-
ni, lasciarsi trascinare dagli umori, manipolare l’opinione pubbli-
ca per persuaderla della bontà di soluzioni in realtà effimere, è la 
rappresentazione plastica della contemporaneità politica.

Si è creata, così, una spirale: la spirale del “non pensiero” di 
chi governa e di chi è governato. Non tutti sono caduti in questo 
vortice, intendiamoci, ma gli uni e gli altri sono in aumento. Il 
corto circuito che ne consegue è tanto grave quanto la spirale che 
lo precede. 

La mancanza di pensiero determina l’assenza dei fini dell’a-
zione nel medio e lungo periodo. La politica non ha la più palli-
da idea di dove e come sarà il paese fra dieci anni, come portarlo 
ad essere qualcosa, cosa farlo essere. Questo buio condiziona 
tutti gli ambiti pubblici e quindi anche le politiche economiche, 
sociali, tributarie, sulla spesa pubblica, che indagheremo più da 
vicino.
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Di qui l’esigenza di rimettere il pensiero al centro anche della 
nostra riflessione e azione quotidiana, se è vero, come indica il ti-
tolo di una raccolta di saggi di Piero Calamandrei, che lo «Stato 
siamo noi».

Sarebbe una gran cosa se ciascuno riuscisse a muovere una 
briciola, anche una soltanto, nel quotidiano della storia. Loren-
zo Milani, priore di Barbiana negli anni ’60, diceva che «tenere 
le mani in tasca non serve». Aveva ragione! E John Fitzgerald 
Kennedy, 35° presidente degli Stati Uniti d’America, nel discorso 
d’insediamento alla Casa Bianca il 20 gennaio 1961, pronun-
ciò una frase dal significato simile, divenuta molto più famosa: 
«Non chiederti cosa il tuo paese può fare per te, chiediti cosa 
puoi fare tu per il tuo paese». 

Parole forti, impegnative, proprie della stagione dei grandi 
cambiamenti, ma che ora rischiano di scivolare come acqua sul 
marmo nell’indifferenza della contemporaneità e del pressappo-
chismo. 

Identità collettiva, senso di appartenenza alla comunità, tra-
dizione, religione non aderiscono più alla maggioranza delle co-
scienze: la loro colla s’è asciugata. Perché? Proveremo a capirlo, ad 
indagare la “liquidità” e le sue conseguenze, dai populismi, alla 
crisi del modello di democrazia rappresentativa, dallo sfaldamen-
to dell’identità al dilagare degli algoritmi, dalla massificazione 
economica all’utilitarismo esasperato della finanza. 

Proveremo a “guardare oltre” le ideologie ossificate e la dema-
gogia imperante, per individuare nell’equità distributiva il filo col 
quale cucire una nuova identità comunitaria. Identità allargata, 
conforme ai tempi della post-modernità e della globalizzazione, 
con alcuni noccioli irrinunciabili: lo stato “casa comune”, con al 
centro la persona e i suoi bisogni, nuovi modelli di stato sociale 
e di democrazia rappresentativa, un fisco rinnovato dalle fonda-
menta, una diversa distribuzione della spesa pubblica, il raffor-
zamento delle autonomie territoriali e delle istituzioni, un nuovo 
progetto europeo.

In questo cammino dobbiamo procedere con cautela, non con 
l’impeto e la rozzezza di un elefante nella cristalliera. Superata 
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l’euforia del frastuono, muoversi come un pachiderma fa correre 
il grave rischio di non essere poi in grado di costruire seriamente 
qualcosa di alternativo ai cristalli infranti. 

Per ritrovare il bandolo della matassa e tornare a crescere con 
equità s’impongono, piuttosto, il senso della misura e il ragiona-
mento. Questo non significa frenare il cambiamento, tutt’altro. 
Vuol dire privilegiare il senso del “Buongoverno” fatto di realismo 
e prudenza, di serietà e lungimiranza. Quel senso che Ambrogio 
Lorenzetti, nel 1338, impresse in un immortale affresco sulle pa-
reti del “Palazzo pubblico” di Siena e che Luigi Einaudi, nel 1954, 
stampigliò nei suoi scritti intitolati, proprio, Il buongoverno.

Siena, Convento di San Francesco, dicembre duemila18
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I
La matassa e l’arcolaio

1. Tutto va ben, madama la marchesa

Qualcuno avrà ascoltato la canzonetta «Tutto va ben, madama 
la marchesa», un testo francese scritto da Paul Misraki, cantato 
in Italia da Nunzio Filogamo nel 1934.

La storia è semplice e ironica. Una marchesa lascia il suo ca-
stello e va a vivere in città. Non dimentica però i suoi interessi e 
ogni sera telefona al fido Battista per chiedergli notizie di come 
vanno le cose al castello. Il fedele servitore ogni sera risponde che 
«tutto va ben», tranne qualche piccolo incidente che si sente in 
dovere di raccontare: la dolce cavallina bianca è morta, le stalle si 
sono incendiate, una parte del castello è crollata, gli smeraldi e i 
gioielli più preziosi sono stati rubati. Ma, a parte questi inconve-
nienti, «tutto va ben, madama la marchesa», può continuare a 
divertirsi nella sua amata città.

Un nuovo decadentismo sta occupando i giorni contempo-
ranei e abbraccia non soltanto l’anima, lo spirito, i sentimenti o 
l’umore, ma, come sempre è accaduto nella storia, anche la forza 
materiale del paese, la sua cultura, la sua credibilità internaziona-
le e di governo, la stabilità dei conti, l’occupazione, l’impresa e la 
crescita. E poi coinvolge le tavole delle famiglie, i loro risparmi, le 
loro dispense di speranza, il futuro delle giovani generazioni. 

L’Italia, su tutti questi aspetti, è in mezzo al guado come lo 
sono molti paesi avanzati dell’occidente, ma con specificità sue 
proprie, alcune sintomatiche di gravi malattie: le principali sono 
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l’assenza del pensiero nell’azione politica e la perdita dell’identità 
collettiva. Malattie che solo un orbo o chi finge di esserlo non 
vede. In realtà, sono gigantesche e rovinose perché stanno assa-
lendo, come metastasi tumorali, lo stato, le sue istituzioni e i suoi 
rappresentati e una parte sempre più consistente della collettività.

E allora: va tutto ben, madama la marchesa?

2. Il filo d’oro per cucire il vestito di domani 

La risposta è complessa, com’è complesso saltar fuori dal deca-
dentismo e provare a invertire il senso di marcia. La prima cosa 
da fare, per provare a riuscire nell’impresa, è collocare l’azione 
politica in un discorso “sui fini”, così da costruire o ricostruire 
intorno ad essi un’identità collettiva. 

In questo modo saremo probabilmente in grado di dare rispo-
ste compiute alle esigenze da soddisfare: quale società, economia, 
fisco, spesa pubblica, stato sociale vogliamo costruire nei prossimi 
vent’anni? Quale forma di democrazia si vuole adottare? Quale 
forma di governo e quale modello di stato s’intendono privilegiare? 

In una considerazione superficiale questi temi possono sem-
brare sganciati l’uno dall’altro, non riconducibili a unità. Non 
è così: come cercherò di dimostrare in positivo, tutto si tiene e 
tutto forma una sola matassa. 

Il nostro impegno sarà dipanare, appunto, la matassa. Opera 
certosina, da fare con l’arcolaio piuttosto che con le macchine 
industriali, con un metodo radicalmente diverso da quello usato 
oggi per massificare il pensiero e i comportamenti.

L’arcolaio agevolerà il lavoro perché consentirà di individuare 
un filo dalle fibre robuste, come quelle del vello d’ariete della leg-
genda di Crisomallo, che nella mitologia greca era il nome dell’a-
riete dal manto d’oro. 

Quel filo dorato per noi coincide con l’equità distributiva, ce-
mento dell’identità collettiva.

L’arcolaio richiama alla mente anche gli anni delle cose fat-
te in casa, del tempo in cui convivevano il lavoro di un popolo 
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bramoso di riscatto, l’avanzamento economico e culturale dell’I-
talia nel mondo, dopo vent’anni di dittatura, milioni di morti e 
la distruzione della seconda guerra mondiale. Quel tempo può 
insegnare ancora qualcosa di importante, di profondo, perché l’a-
zione politica che lo percorse si collocava, proprio, in un discorso 
“sui fini”. Partiamo da qui.

3. Riavvolgere la pellicola

Sarebbe bello seguire la nostalgia per ridare voce alle discussioni 
su socialismo e capitalismo, su destra e sinistra, per tornare al ve-
stito buono della domenica, alla “signora maestra”, al varietà del 
sabato sera, alla grande crescita degli anni ’60; per fare rivivere 
le lotte operaie, il “manifesto della rivolta femminile”, i partiti-
comunità, don Camillo e Peppone, o il tempo di “Dio è morto” 
cantato nelle chiese. 

L’aria di quelle stagioni era effervescente, le note di “Peace e 
Rock Music” avevano invaso il mondo e Woodstock ne era diven-
tata l’ombelico; l’uomo era arrivato sulla luna, i voli interconti-
nentali accorciavano le distanze tra i popoli; Papa Giovanni aveva 
indetto un Concilio planetario e Papa Paolo lo aveva chiuso con 
la Lumen gentium e la Gaudium et spes, aprendo la Chiesa al 
mondo e alla contemporaneità.

Erano i tempi dei grandi cambiamenti e dello sviluppo, dell’a-
vanzata culturale di milioni di persone, dei sogni e del riscatto di 
intere generazioni. Erano stagioni contrappuntate da movimenti 
incalzanti, talvolta violenti, ma al tempo stesso e paradossalmen-
te lenti perché portavano in seno la lentezza delle lancette della 
storia, raccoglievano idee maturate gradualmente, sotto traccia 
nei due secoli precedenti, coltivate nei libri, nelle coscienze, nelle 
discussioni di piazza, sui banchi di scuola e ormai percepite come 
essenziali per lo sviluppo della dignità della persona e della società.

Oggi sarebbe prodigioso riuscire a sostituire la “velocità”, mi-
to dei giorni contemporanei, con la “lentezza” di quelle stagioni. 
I nativi digitali, quelli venuti al mondo dopo il 1985, che con 
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personal computer, smartphone e PlayStation hanno condiviso 
culla e primi dentini, riescono a mantenere la concentrazione 
su una notizia per otto secondi soltanto, un secondo in più del 
record mondiale femminile dei “50 metri piani” e un secondo in 
meno del tempo di attenzione che i pesciolini rossi mantengono 
su un oggetto. 

Otto secondi, misura che qui può essere presa a simbolo di un 
tempo rarefatto e compattato, sfuggente come gelatina nelle ma-
ni. La voracità con la quale è consumato rende difficile maturare 
un pensiero, farlo crescere, dare ad esso il tempo del dibattito e 
della condivisione. 

Per questo sarebbe bello rinverdire non solo la pacatezza della 
riflessione, ma anche la lentezza della sedimentazione.

Soprattutto sarebbe bello, dando ulteriore sfogo ai nostri sen-
timenti nostalgici, ritornare al lavoro stabile, duraturo, alla retri-
buzione garantita, alla casa costruita mattone dopo mattone, da 
lasciare ai figli e poi ai nipoti e dopo ai bisnipoti, al conto sicuro 
in banca o alla posta, al sistema di welfare via via crescente, a tas-
se relativamente semplici e sopportabili.

Per chi ha vissuto gli anni del dopoguerra, del boom econo-
mico, della “dolce vita”, gli anni ’70 e ’80, sono forti l’emozione e 
la tentazione di rispolverare gli schemi che fecero grande l’Italia 
nel mondo. Perché così fu: quei modelli sociali ed economici, 
quel modo di vivere, fare politica e governare, perfino l’ordina-
ta frammentazione dei partiti, i governi balneari e i parlamenti 
traballanti contribuirono a fare grande l’Italia. Divenne – non 
possiamo dimenticarlo – il quinto paese più industrializzato del 
mondo.

La “notte della Repubblica”, gli anni di piombo, il terrorismo 
e le stragi non fermarono il vento della crescita e men che meno 
quello della diffusione del benessere materiale. Furono, certo, 
fenomeni drammatici, ma, sebbene a tal punto crudi da meritare 
condanna senza appello, non riuscirono a scardinare né l’impian-
to democratico del paese, né il suo sviluppo. 

Per molti decenni del XX secolo, d’altra parte, la teoria eco-
nomica dell’“alta marea” occupò il centro del palcoscenico. «L’al-
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ta marea solleva tutte le barche», si sosteneva, per cui la crescita 
economica, l’espansione, la liberalizzazione dei mercati e la globa-
lizzazione avrebbero portato un aumento di ricchezza per tutte le 
classi sociali1. Non solo i transatlantici e gli yacht sarebbero stati 
sollevati, ma anche le gondole, i gommoni e perfino i materassini 
gonfiabili avrebbero beneficiato dell’alta marea. 

In effetti, nei quarant’anni d’oro del XX secolo, una cosa 
simile è davvero accaduta. Pur con molte contraddizioni e speci-
ficità tipiche del nostro paese, le acque si sono veramente alzate2, 
anche in ragione del fatto – si deve riconoscere per onestà intel-
lettuale, senza partigianerie e faziosità – che la guida del paese 
era nella mani di politici ed economisti di “razza”, che lo aveva-
no aiutato a rialzarsi dalle macerie della guerra e guidato con 
lungimiranza sulla strada del progresso. La scena era calcata da 
“giganti”: da Enrico De Nicola ad Alcide De Gasperi, da Palmiro 
Togliatti a Umberto Terracini, da Luigi Einaudi a Sandro Perti-
ni, a Pietro Calamandrei e Ezio Vanoni, da Enrico Berlinguer a 
Aldo Moro, da Nilde Iotti a Lina Merlin. Figure diversissime tra 
loro, ma tutte caratterizzate da una visione politica alta e di lunga 
gittata.

La modernità e post-modernità, pur con mille difetti e con-
traddizioni, garantirono e continuano a farlo un buon livello di 
vita per decine di milioni di italiani. Se fingessimo di scattare 
una panoramica come da un satellite, la fotografia rimanderebbe 

1. La teoria c.d. dell’alta marea si deve al “Gruppo di Chicago”. In particola-
re, gli economisti di questa scuola, privilegiando il pensiero liberista, assegnano al 
libero mercato un ruolo centrale per la crescita e lo sviluppo economico, senza tut-
tavia escludere aprioristicamente, almeno in determinate situazioni, l’opportunità 
dell’intervento dello stato. I maggiori esponenti della scuola sono i premi Nobel 
Milton Friedman e George Stigler, le cui tesi influenzarono largamente le politi-
che economiche dei governi statunitensi guidati da Ronald Reagan e del governo 
inglese guidato del primo ministro Margaret Thatcher. In Italia, a queste teorie si 
sono ispirati anche i governi presieduti da Silvio Berlusconi, seppur con azioni po-
litiche meno incisive di quelle messe in atto dagli esecutivi statunitensi e inglesi.

2. Le contraddizioni e la disomogeneità della crescita le scontiamo anche 
adesso, come hanno scritto gli autori di Ricchi per caso, La parabola dello sviluppo 
economico italiano, a cura di P. Di Martino, M. Vasta, Bologna, Il Mulino, 2017.
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ancora oggi l’immagine di un paese mediamente ricco e con un 
buon tenore di vita. In termini macroeconomici, la penisola con-
tinua ad essere uno degli Stati più benestanti del globo, almeno 
osservando l’entità della spesa pubblica per specifici comparti, 
quali previdenza e sanità, l’ammontare del prodotto interno lor-
do e quello della ricchezza privata, l’ammontare dei consumi, la 
propensione al risparmio, la speranza di vita alla nascita3.

3. La speranza di vita cresce costantemente. Per la CIA World Factbook gli 
italiani campano mediamente 85 anni. Prima di noi solo monegaschi (90 anni) 
e giapponesi (86 anni). Negli Stati Uniti d’America si muore a 80 anni, in Cina 
a 75, in Russia a 70 anni e nella repubblica del Ciad a 49. Uno dei fondamentali 
economici, una luce importante, è la ricchezza privata netta delle famiglie, vale 
a dire la somma di attività reali (abitazioni, terreni, capannoni) e di attività 
finanziarie (depositi, titoli, azioni), al netto delle passività (mutui, prestiti, fi-
nanziamenti di altro genere). Questa ricchezza è pari a circa 9000 miliardi di 
euro e il denaro liquido sui conti correnti supera 1000 miliardi. Le attività reali 
rappresentano il 60 per cento della ricchezza totale. Formazione e concentrazio-
ne della ricchezza sono temi poco approfonditi, ma essenziali per impostare una 
corretta politica di crescita. La ricchezza attuale delle famiglie proviene dal lavo-
ro e dall’impresa, ma si è formata, in termini molto rilevanti, anche per eredità 
e donazioni. Come sottolinea D’Alessio, che ha guidato un’importante ricerca 
della Banca d’Italia, le eredità di valore consistente, riguardando pochi soggetti, 
hanno contribuito ad accentuare le disparità patrimoniali tra le famiglie. Ruolo 
analogo alle eredità lo hanno avuto, in tempi più prossimi, i capital gains, guada-
gni di capitale dovuti alle speculazioni sulle azioni, le speculazioni sui titoli di 
stato e l’aumento dei valori di mercato degli asset finanziari quotati o non quo-
tati in borsa. In precedenza, hanno contribuito ad aumentare il livello generale 
di ricchezza privata gli alti tassi di rendimento dei titoli del debito pubblico, a 
doppia cifra fino agli anni ’80. Anche l’economia illegale e l’evasione fiscale, per 
quanto possa sembrare paradossale doverlo riconoscere trattandosi di fenomeni 
espulsi dall’ordine giuridico, hanno contribuito in termini molto consistenti ad 
aumentare il benessere. L’Italia ha lo 0,84 per cento della popolazione mondiale 
ma, ciò nonostante, detiene il 3 per cento del reddito totale e quasi il 4 per cento 
della ricchezza del pianeta. Il reddito nazionale lordo determinato dalla Banca 
mondiale è di 1970 miliardi di euro nel 2016, circa 2000 miliardi in meno della 
Germania, 1000 miliardi in meno del Regno Unito e 500 in meno della Francia, 
ma 600 miliardi in più della Spagna, 300 della Russia e 100 dell’India. L’Italia si 
colloca all’ottavo posto. Anche il prodotto interno lordo dimostra il permanere 
di un buon livello di prosperità: il PIL, nel 2017, è stato di 1700 miliardi. Sebbe-
ne sottoposto a profonde critiche per essere considerato inidoneo ad esprimere il 
benessere di un paese, il PIL rimane un “sismografo” importante, perché indica 
la ricchezza prodotta. Preso come gelido numero, consente di collocare l’Italia 
fra gli otto paesi più ricchi del pianeta. Un ulteriore dato del benessere dell’Italia 
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I coni d’ombra non mancavano e non mancano. La modernità 
e la post modernità non li hanno totalmente rimossi, questo va 
detto senza infingimenti, sia a livello nazionale4, sia e forse ancor 
di più su scala planetaria5. 

riguarda i consumi. Le famiglie spendono in beni finali e servizi oltre 1000 mi-
liardi all’anno. Ogni famiglia spende mediamente 2500 euro al mese, dei quali, 
secondo l’ISTAT, 900 per spese di abitazione, comprese le spese per elettricità, 
acqua, combustibili; 450 per spese alimentari; 270 per trasporti; 260 per abbi-
gliamento, spettacoli, cultura, ristorazione e svaghi. Le famiglie composte da soli 
membri extracomunitari hanno una spesa mensile inferiore di 1000 euro. Questi 
dati, per la verità, pur confortanti sul versante dei consumi, mettono in evidenza 
fenomeni paralleli di segno diametralmente opposto, poiché, da un lato, mal si 
conciliano coi redditi mediamente dichiarati che, come vedremo, raggiungono 
importi assai modesti, testimoniando, così, un’evasione di imposte molto con-
sistente; da un altro, mal si legano al numero dei poveri e ai redditi che a questi 
si attribuiscono per qualificarli tali, dimostrando come questo numero, forse, 
contenga finti poveri, ossia coloro che utilizzano per la spesa redditi occultati al 
fisco.

4. Fasce consistenti della popolazione, almeno nella prospettazione statistica 
dell’ISTAT, vivono in stato di povertà. Le persone in povertà relativa, quelle con 
meno di 1000 euro al mese, sono più di 9 milioni; quelle in povertà assoluta, che 
vivono con meno di 800 euro al mese, sono 5 milioni. Il totale è di 14 milioni 
di poveri, tra assoluti e relativi, su 60 milioni di cittadini, oltre il 20 per cento. 
Questi dati, per la verità, andrebbero analizzati alla luce di altri dati, ad iniziare 
da quelli dell’evasione, dell’economia illegale e del lavoro “in nero”. È possibile 
che dal loro incrocio, peraltro molto complesso, la povertà ne esca ridimensiona-
ta. Non v’è dubbio, tuttavia, che la “liquidità” dei giorni contemporanei, per un 
numero comunque elevato di persone, coincida con una reale disperazione. Per 
l’ISTAT, la disoccupazione formale è intorno al 12 per cento, quella reale è ferma 
al 18-20 per cento e rimane molto alta la disoccupazione tra i giovani, al 32 per 
cento, con punte di oltre il 50 in alcune regioni meridionali. La percentuale degli 
occupati, poi, è in qualche misura gonfiata in considerazione dell’inserimento 
tra questi anche di chi ha lavorato un’ora soltanto nella settimana precedente 
alla rilevazione. D’altra parte, il precariato, nelle sue diverse forme, continua ad 
aumentare specialmente nei settori a bassa o bassissima redditività. Per l’OCSE, 
il 57 per cento dei giovani fino a 25 anni è precario con una retribuzione media 
di poco superiore a 800 euro al mese. La stima del lavoro “in nero” è allarmante: 
4 milioni di persone alle quali corrisponde un PIL sommerso di 80 miliardi. 
Gli inattivi, ossia i non occupati che neppure cercano occupazione, si attestano 
intorno al 35 per cento, contro una media UE del 27 per cento. Le donne inattive 
superano il 43 per cento.

5. Cfr. J.E. Stiglitz, Invertire la rotta, Roma-Bologna, Laterza, 2018.
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