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Introduzione

di Andrea Pomplun
tradotto da Wolfgang Sahlfeld e Pasquale Ferrara

Una traccia fossile è il segno lasciato nel-
l’archivio della roccia dall’impronta della vita an-
ziché dalla vita stessa. […] memorie di pietra in 

è rimasto. Una traccia fossile è uno spazio vuo-
to creato da un corpo scomparso, in cui a fun-
gere da segno è quel che non c’è. Tutti portiamo 
dentro di noi tracce fossili: sono i segni lascia-
ti da chi non c’è più e da chi abbiamo perduto 
(Robert Macfarlane).

-
ti. Quando mi ricordo di qualcosa, io stesso riporto alla luce 
ciò che ho vissuto, sperimentato, imparato e serbato. Quando 
invece ricordo qualcuno o qualcosa, allora dirigo lo sguardo 
degli altri verso un episodio che si trova nel passato, che essi 
non hanno necessariamente vissuto in prima persona, oppure 
li spingo a portare a termine un compito rimasto incompiuto. 
I testimoni oculari della storia contemporanea svolgono en-
trambi i compiti. Ricordano e si ricordano.

-
ma persona sono oggi quasi tutti deceduti e così sono stati 

Terracina. In questo libro, la sua storia precede la doman-

-

il ricordo dell’indicibile e di guidarci negli abissi del passato 
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e da altri campi di concentramento ci hanno fatto conoscere 
una realtà architettata dall’uomo che nessuno voleva vedere 
o conoscere.

Guidando il nostro sguardo verso questi abissi, i testimo-
ni hanno tuttavia acuito, proporzionalmente alla crudeltà de-
scritta (ex negativo), la nostra consapevolezza di quanto pre-
ziosa, fragile e unica fosse ogni vita umana venuta a mancare. 
Il processo che si innesca in chi ascolta tali memorie è tremen-
damente doloroso e, come per i testimoni, lascia a chi nasce 
dopo la domanda: cos’è l’uomo?

La tentazione di non voler più affrontare questo problema 
è grande. Infatti molti si chiedono perché dovremmo ancora 

Ma che cosa succederebbe se a questa tentazione di tacere 
si cedesse? Le conseguenze da temere non sono forse l’amne-
sia, il revisionismo, la banalizzazione o addirittura la negazio-
ne, ma anche semplicemente l’indifferenza? E non sarebbe, 
tale sordità e cecità autoimposta, identica a quella che allora 
spianava la strada verso l’abisso?

I testimoni oculari sopravvissuti allo sterminio di massa, 
che hanno trovato la forza di rendere pubbliche le loro orren-
de storie di sofferenza che per decenni non hanno espresso in 
parole, oggi dirigono il nostro sguardo proprio verso dove un 
tempo, consciamente o inconsciamente, si volgeva lo sguardo 
dall’altra parte.

La sera del 17 maggio 1944 partì il treno. Si fermò in tutte le 

-

che allattavano. Nel vagone, dov’ero io, eravamo in sessantaquattro. 
Sessantaquattro persone non ci stanno! Non ci stanno! […] Era una 
sofferenza terribile, la sete soprattutto… Quando il treno si ferma-
va, c’era gente, gente che aspettava i treni. Salivano o scendevano. E 
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quindi tutti potevano sentire i pianti, i lamenti, i bambini, il pianto 
dei bambini. Nessuno faceva niente, nessuno poteva fare niente; il 
treno era guardato da soldati armati, quindi nessuno si poteva avvi-
cinare… ma avrebbero potuto dare uno sguardo di pietà1.

mettere in moto in chi ascolta un processo di coscienza che 
non solo mostra la fragilità del singolo essere umano, ma rive-
la anche quanto sia fragile ciò che chiamiamo civiltà.

L’indifferenza gioca un ruolo decisivo in questo proces-

stata costruita dall’odio, ma lastricata di indifferenza» (cit. in 
Bauman, 1992, p. 140). L’indifferenza e il silenzio delle masse 
erano il muro insormontabile dietro il quale poteva avvenire 

già la violazione della civiltà. Un silenzio che, a quanto pare, 

silenzio. Senza di loro, noi nati dopo quei tremendi avveni-
menti perderemmo il nostro orientamento nella visione di 
ciò che è stato e che è. E ora si pone la domanda: cosa suc-
cederà quando questi fari della memoria non ci saranno più? 
Come ricordare allora il passato che non passa? La memoria 
resterà comunque viva come forza trasformatrice e monito 
nella memoria collettiva, come forza che contrasta le ideolo-
gie razziste, le banalizzazioni e il revisionismo? O al contrario 

e ora e si consoliderà solo come una realtà storica nei libri di 
storia?

Una domanda, credo, molto impegnativa, una domanda 
che non deve assolutamente rimanere senza risposta. Una 
domanda così complessa che dovrebbe essere affrontata da 
un’ampia varietà di prospettive, e alla quale si può rispondere 

1 Da Roma ad Auschwitz, a pp. 24-25 di questo stes-
so volume.
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solo in modo interdisciplinare, ammessa la possibilità di una 
risposta.

– provenienti dalle più diverse aree del mondo accademico e 
non – di affrontare questa domanda dal loro punto di vista. 
Così è nato questo volume.

Quando R.H. Jackson, rappresentante degli Stati Uniti, 
apre i processi di Norimberga il 21 novembre 1945, le sue pa-
role hanno l’effetto di una bomba:

Le atrocità […] erano così elaborate, così malvagie e di effetto 
talmente devastante che la civiltà umana non può tollerare di la-
sciarle incustodite, altrimenti non potrebbe sopravvivere a una ri-
petizione di una tale calamità (Jackson, 1945).

periodo solo in pochi toccano l’orrore dei campi di stermi-

2018, p. 28), il manto del silenzio fu steso sulle atrocità in tutta 
Europa. Con i mezzi collaudati dell’oblio nel senso dell’adagio 
Amnestia est sub stantia pacis, si sperava di trovare forza e corag-
gio per ricostruire il mondo che giaceva in rovina.

-
va però essere rimosso con successo né individualmente né 
collettivamente; e certamente non poteva essere dimenticato. 

soliti chiamare “del Sessantotto”, soprattutto in Germania, 
lottassero con veemenza contro l’occultamento del passato e 
chiedessero la verità. Il numero di sopravvissuti che ruppero il 

-
mo Levi, che iniziò di scrivere il suo Se questo è un uomo già nel 
1947, è stato all’avanguardia di questo movimento. Gradual-
mente, i testimoni oculari cominciarono a parlare e a scuotere 
il mondo con le loro testimonianze.
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Il fatto, tuttavia, che i crimini nei campi di concentramento 
-

meno del collaborazionismo in altri paesi europei, è rimasto a 
lungo sullo sfondo. In Italia non ci sono stati processi come 

Touvier porterà a una pubblica presa di coscienza di questa di-
mensione. I crimini commessi in Italia in nome del fascismo, 
le leggi razziali, la corresponsabilità per la deportazione di 
9000 ebrei furono appena discussi pubblicamente. In primo 
piano c’era la gloriosa lotta di resistenza, che paradossalmente 
metteva in secondo piano la controparte della colpa italiana.

Il consenso sociale sull’idea che il ricordo attivo fosse 
la giusta via da seguire inizia a crescere soltanto negli anni 
’80, inizialmente in Germania. Memoria, cultura del ricordo 
(Erinnerungskultur), testimonianze oculari: queste erano ormai 
le parole chiave che emergevano nei media, nell’educazione e 

non-voler-passare di un imperfetto che segna come un mar-
chio la nostra storia nazionale è diventato parte di una con-
sapevolezza diffusa solo negli anni ottanta» scrive Habermas 
(1986). Negli anni ’90 si sono levate voci, come quella dello 

contaminato la memoria degli ebrei e dei tedeschi, ma anche 

-
mo ministro Tony Blair e il presidente Bill Clinton hanno fon-
dato a Stoccolma la rete transnazionale di commemorazio-

2.
Questa si pone tra altri i seguenti obiettivi:

• creare una memoria, anzi una memoria a lungo termine 
della Shoah;

• creare una comunità europea transnazionale della memoria.

2 www.holocaustremembrance.com/.
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La Shoah sta diventando un centro d’identità transnaziona-
le in Europa. Nel 2005 l’Unione Europea decide che il Giorno 
della Memoria sarà istituito come prevenzione contro l’aumen-
to dell’antisemitismo in Europa e l’ascesa dei partiti di destra. 

ricordo e l’educazione sono elementi essenziali»3.
Quindi: ciò che per molto tempo è stato deliberatamente 

taciuto a livello politico, è in seguito venuto alla luce nella ri-
bellione contro l’establishment e ora si è spostato in cima alle 
costellazioni del potere politico sotto forma di giornate della 
memoria, monumenti ed eventi rituali di ricordo con cui si 
cerca di mantenere vivo il ricordo della Shoah.

Questa forma di ricordo, soprattutto il prezioso lavoro 
museale, è indiscutibilmente di straordinaria importanza. Tut-
tavia, c’è il pericolo che il ricordo istituzionalizzato – come 
i giorni della memoria e l’apprendimento di avvenimenti e 
numeri nelle lezioni di storia – degeneri in una performan-
ce di dovere senz’anima. Nulla impareremmo se lasciassimo 
il compito di ricordare esclusivamente alle costellazioni del 
potere politico, che decidono cosa e come va ricordato o di-
menticato. Il razzismo e il nazionalismo sono tornati da tem-
po – più correttamente dovremmo dire che sono ancora vivi 
e vegeti – in tutta l’Europa.

-
nuiscono a gran voce la verità, se non coloro che hanno ascol-
tato attentamente il richiamo del passato e che sanno cosa 
succederà quando l’essere umano come essere umano non 
varrà più nulla, quando l’essere umano sarà percepito solo 
come rappresentante di questo o quel gruppo, quando l’altro, 
lo straniero diventerà il nemico e il nemico un qualcosa che 
può essere eliminata senza esitazione? Chi li fermerà, se non 
coloro che percorrono l’arduo cammino del ricordo?

In tal senso, vorrei raccomandare questo libro a coloro che 

lungo termine dello sterminio.

3
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esprimere la mia più profonda gratitudine.
-
-

prattutto studenti – i quali oggi vedrebbero probabilmente in 
-

siasi forma di violazione dei diritti umani – non avrebbero 
-

stancabile ammonitore, le sue parole, la sua voce, il suo sor-

questo libro non sarebbe stato scritto. I suoi racconti asciut-
ti eppure strazianti e la sua forte personalità hanno lasciato 

Roma e dell’Italia.
-

tando la sua storia e leggendo attentamente il discorso che ha 
tenuto al Senato italiano il 28/5/2015, qui ristampato. La sto-
ria della sua deportazione nel 1943 e il suo discorso al Senato 
italiano nel 2015 formeranno la cornice di questo libro.

Non tutti gli autori dei contributi di questo libro hanno co-

la sua storia.

-
-

al lettore di visualizzare la storia e la personalità di Terracina 
e poi moltiplicarla per milioni. Solo in questo modo diventa 

nel suo contributo sulla tragicità che spesso è insita nel com-
pito delle voci ammonitrici e in quello del testimone contem-
poraneo. Una dimensione del tragico che aveva già un ruolo 
centrale nell’antichità e che consiste in questo: o gli ascoltatori 
non credono a ciò che viene loro riferito o reagiscono con in-
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differenza. Ottai chiede: come dobbiamo parlare dell’indicibi-
le e far credere ciò che sembra incredibile? Il suo contributo 
è un appello all’ascoltatore di strappare al testimone la cono-
scenza e trasformarla in domanda e vigilanza.

Francesca Iannelli, docente di Estetica, affronta il tema con 

imposta dall’alto, ma va certamente scossa e sollecitata. Solo 
una patologica amnesia unita a molta indifferenza è – secon-
do lei – la ragione della rinascita dell’antisemitismo in tutta 

-

-
cità di empatia.

-
portanza. Lo psicoanalista descrive quanto siano complesse e 
spesso epocali le interrelazioni dei traumi subiti sia personal-
mente che collettivamente. La constatazione che un trauma 
non si esaurisce con la morte della persona che l’ha speri-
mentato, ma può essere transgenerazionale o può addirittura 

de facto -

ancora oggi e quanto sia inevitabile la riorganizzazione men-
tale attraverso la narrazione.

come catastrofe attraverso la lente della psicoanalisi, prenden-
do come punto di partenza il concetto di lavoro culturale di 
Freud. Così facendo, afferma che il razzismo, il genocidio e 
il terrorismo di oggi possono sempre essere situati nell’or-

preceduta dall’espropriazione sistematica della differenza in 
tutte le sue declinazioni e si concentra non solo sulle vittime 

stessi si trasformarono, nella loro cieca obbedienza, in morti 
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viventi (un parlante tedesco userebbe il termine agghiacciante 
Kadavergehorsam per descrivere tale fenomeno). E questo a sua 
volta ha creato i presupposti per l’atto crudele di disumaniz-
zare le vittime.

Nel testo che segue, il giurista Christoph Safferling ripren-
de tale esempio di obbedienza perinde ac cadaver e descrive 
come i colpevoli testimoniarono al processo di Norimberga 

Rosa come scusa per i loro misfatti. In questo testo, Safferling 
si occupa del processo penale e dell’accusa, dei successi della 
magistratura e, purtroppo, dell’innegabile fallimento della ma-
gistratura sul suolo tedesco dopo la seconda guerra mondiale. 

ci fu mai una vera pulizia. L’autore chiede con veemenza una 
cultura della memoria viva e legalmente attiva, sottolineando 
che uno Stato costituzionale, come anche i diritti umani, non 
possono essere dati per scontati ma sono entità fragili che de-
vono essere costantemente provate e protette.

Guardando la Shoah, il teologo Georg Taxacher prende 
una posizione dura verso il cristianesimo europeo. Ciò che 
gli storici secolari chiamano la rottura della civiltà, il teolo-

-
tutto un inquietante rovesciamento del cristianesimo, cioè il 

per secoli nei pogrom, nei ghetti e nelle espulsioni. Secondo 
Taxacher, questo rovesciamento ha raggiunto il suo culmine e 

non è avvenuta in nome del cristianesimo. Secondo Taxacher, 
un vero e proprio nuovo inizio, di un cristianesimo al di là dei 
privilegi di potere nella società e al di là della forma a mo’ di 
potere (Machtförmigkeit) del Vangelo, deve ancora venire.

-
gando numerose altre domande al quesito sul perché dovrem-

-
dere a tutte le domande in questo contesto, ma per sottoli-
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neare l’urgenza e la complessità di questo argomento. Ciò è 

nessun altro evento storico è stato oggetto di sforzi di docu-

per la Shoah e la Seconda Guerra Mondiale, eppure il nega-
-

anche rimosso e minimizzato per decenni il fatto che anche 
l’Italia ha una parte non trascurabile di colpa, soprattutto per 
quanto riguarda le leggi razziali, e che dovrebbe assumersi ap-
pieno le responsabilità che ne derivano.

storia del concetto di “responsabilità” da Edipo a Tommaso 
-

luppo, diventa evidente quanto sia complesso il concetto di 
colpa e responsabilità collettiva e individuale e anche la cor-
rispondente giurisdizione e stato di diritto. In considerazione 
dell’elevata complessità delle situazioni della vita umana, assu-
mersi la responsabilità di qualcosa che è accaduto nel passa-
to e che è colpa di altre generazioni, in particolare per quan-
to riguarda la Germania nazionalsocialista, ha senso – dice 

-
sponsabilità causale e attribuzione della colpa.

– secondo la linguista – ha un potere enorme. Il linguaggio 
può offrire un orientamento nella complessità dell’interazione 
e dell’opposizione umana e in questo senso serve come una 
bussola, dice Villani, perché il linguaggio può, nel peggiore 
dei casi, avere un potere distruttivo intrinseco pari a quello 
delle armi letali. Nel suo testo, Villani si dedica soprattutto al 

parola “razza”. Rivela meticolosamente le confusioni lingui-
stiche e interpretative che hanno preceduto il massiccio abuso 
di questa parola, cui sono seguiti milioni di omicidi, un abu-

Villani mostra con numerosi esempi, soprattutto dal mondo 
della politica italiana. Ripensando all’Italia fascista e alle sue 
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che si oppose con veemenza proprio a questo uso improprio 
del termine “razza”.

Heiner Bielefeldt, titolare della cattedra di diritti umani 
all’università di Erlangen, mette in guardia nel suo contributo 

con noi in Transnistria per mostrare la grande importanza del 
compito di ricordare realmente. Concentrandosi sulle tenden-

-

Il giornalista Hannes Schrader adempie a questa respon-

background di migrazione” (come li si chiama con un eufemi-

suo reportage, descrive meticolosamente il cambiamento che 
avviene nei giovani mentre si avvicinano al luogo dell’orrore 
passo dopo passo. Schrader riesce così a far capire al lettore il 
potere trasformativo che può essere insito in un incontro con 

ha regolato positivamente la prospettiva dei giovani.
Il docente di giurisprudenza Guido Corso esamina prima 

-

stati genocidi, che si tratta di qualcosa che purtroppo si ri-

lui, è molto discutibile, poiché contiene il rischio di banalizza-
zione e il pericolo che le atrocità stesse possano essere mes-
se in dubbio. Ci sono ragioni che impongono di tornare ad 

portato alla spersonalizzazione delle vittime e alla derespon-

attentamente esposti, smascherati e riconosciuti e servire da 
monito per quanto riguarda gli eventi attuali.

Ecco dunque i diversi contributi contenuti in questo libro. 
Non sono disposti in un ordine particolare. Ogni contributo 
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ha una sua autonomia e può essere letto in qualsiasi ordine 
secondo l’interesse o la preferenza del lettore. Quel che acco-
muna tutti i contributi è la conclusione alla quale tutti perven-

mai possiamo farlo facendo leva sull’argomento “Sappiamo 
-
-

tale dovrebbe essere piuttosto: “Che aspetto dovrà avere do-
mani il lavoro di trasmissione della memoria?”

Con l’augurio che questo libro, con le sue molteplici intui-
zioni e visioni, prospettive e risultati, serva proprio a coloro 

-
ria nel contemplare e valutare le condizioni politiche e sociali 
del mondo attuale con le sue sofferenze.

Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur, 
C.H.Beck, München.

Auf  dem Weg zu einer europäischen Erinnerungskultur
Wien.

des Holocaust, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottinga.
Habermas J. (1986), in Die Zeit, 7, novembre 1986.
Jackson R.H. (1945), in “Chefankläger Jackson eröffnet den 

BR Mediathek, online: www.br.de/mediathek/video/
teil-iv-anklage-und-anklaeger-chefanklaeger-jackson-eroeffnet-den-pro-
zess-av:5a3c555541972200188858ac.

Dialektik der Ordnung, 
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