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Alla mia famiglia, di sangue e di anima;
una_famiglia che sempre pinl si allarga.
Spero fino a comprendere il mondo. (S.S.)

A llaria e Ada e a tutte le persone che, anche senza rendermene conto,
hanno ascoltato e compreso i miei silenzi. (G.1.)
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La poesia non ¢ fatta di queste lettere che pianto come chiods,
ma del silenzio che resta sulla carta.

(Paul Claudel)

Esiste un altro silenzio che non si puo né ottenere né perdere.
Un Silenzio che non é mai toccato dalla ricerca del silenzio.
Un Silenzio che ¢’¢ sempre, con o senza rumore.

Un Silenzio imperturbabile e fragorosamente vivo.

Un Silenzio antico oltre ogni tempo,
eppure sempre fresco e nuovo.

Un Silenzio che non puoi mai rompere.

(Mauro Bergonzi)






Presentazione

Poche volte mi ¢ capitato, di fronte ad un libro, di restare
disorientato come di fronte a questo straordinario elogio del si-
lenzio. Per la ricchezza e per la varieta degli argomenti, da Freud
a Cage, dal rumore/noise al piacere della musica, dal silenzio
inteso come pausa della parola a quello assoluto della sordita? O
per il modo forse, solo apparentemente slegato e quasi casuale, in
cui tutte queste cose vengono presentate?

O per il modo in cui, parlando di tutto, di morte e di vita,
di terapia e di arte, di civilta industriale e di natura, quello che
l'autore paradossalmente incoraggia ¢ l'evitamento del piu diffici-
le dei silenzi, quello in cui ognuno di noi puo accettare, a volte,
il buio della sua mente, lo sforzo di non pensare? Difficile ditlo.
Nell'impossibilita di rispondetre a queste domande, tuttavia, quel-
lo che io tentero di fare qui, in una prefazione dedicata al lettore
che sta per immergersi in una lettura sempre gradevole ma per
niente facile, ¢ di proporre, assai liberamente, dei pensieri miei.
Che presentero, dunque, in ordine sparso, utilizzando le mie li-
bere associazioni.

Per ricordare, prima di tutto che il silenzio ¢ fatto, gia nella
vita intrauterina, di assenza di parole ma non di rumore (e di
ritmicita del rumore), che arriva al corpo oltre che agli organi
dell’udito, il che spiega forse perché di rumore (e di ritmicita del
rumore) abbiamo cosi bisogno da stare male se I'udito ¢ compro-
messo ¢ nei casi in cui artificialmente ce ne priviamo come acca-
de negli esperimenti di deprivazione sensoriale. Per ricordare, in
secondo luogo, che il silenzio inteso come pausa nel lavoro del

13



terapeuta (un silenzio denso di pensiero e di relazione interper-
sonale) dovrebbe essere integrato, nel terapeuta e piu in generale
nel momento della creativita, dalla capacita di comunicare in al-
tro modo perché la comunicazione non verbale, capace com’e di
attivare i neuroni specchio della persona che chiede aiuto, ¢ una
componente fondamentale della relazione terapeutica: la benzina,
per usare una immagine, che rende possibile il movimento piu
attivo del terapeuta, quello che lui compie affidandosi alle parole.
Per ricordare ancora I'importanza, nello sviluppo della terapia
(e di tante altre avventure della mente) di quello che in un libro
dedicato alla grammatica e alla sintassi della psicoterapia, avevo
definito, citando Proust e Musil, “il buio della mente”: dei mo-
menti, cio€, in cui si sente che ¢ necessario restare in silenzio an-
che con se stessi, affidandosi, come ha suggerito di recente anche
Giorgio Parisi, al lavoro della nostra mente inconscia.

Una mente, di cui vorrei dire, concludendo, che diventa si-
lenziosa solo quando alla fine si muore. Quando torniamo ad
immergerci davvero in un silenzio assoluto, quello del momento
in cui abbiamo cominciato a vivere e che non ¢, per 'uomo e per
tutti gli esseri viventi, altro che miraggio, fantasia. O sogno.

Luigi Cancrini
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Pensieri sparsi sul silenzio

11 silenzio ha sempre stimolato pensatori di ogni disciplina.
Per iniziare questo viaggio abbiamo scelto alcune frasi, da legge-
re e meditare, un po’ come quando si fanno i bagagli e si fa men-
te locale su dove andremo, che tempo fara, chi incontreremo.

Ogni parola ha conseguenze. Ogni silenzio anche. (Jean-Paul Sartre)
Occorre tutta la vita per imparare a tacere. (Jorge Luis Borges)

Gli nomini silenziosi, come le acque calme, sono profondi e pericolosi. (Thomas
Fuller)

La nostra anima ha bisogno di solitudine. Nella solitudine, se lanima ¢ attenta,
Dio si lascia vedere. La folla ¢ chiassosa: per vedere Dio ¢ necessario il silenzio.

(Sant’Agostino)

Dovete capire che cos’e il silenzio, qual é il peso del silenzio, qual é il potere del
silenzio. (Marcel Marceau)

Qunando ti guardo | Dopo un giorno pieno di parole | Senza che tn mi dica niente
/ Tutto si fa chiaro. (Lorenzo Cherubini, a/ias Jovanotti)

1] silenzio non ¢ l'assenza di qualcosa, ma la presenza di tutto. (Gordon
Hempton)

Se si tace per un anno si disimpara a chiacchierare ¢ si impara a parlare. (Frie-
drich Nietzsche)
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A mano a mano che decresce il prestigio del linguaggio, aumenta quello del silenzio.
(Susan Sontag)

Limpulso a creare inizia — spesso in modo terribile e panroso — in un tunnel di
silenzio. (Adrienne Rich)

Tutta l'arte, nella sua materia, contiene il silenzio. (Sergio Cingolani)

17 silenzio ¢ cosi preciso. (Mark Rothko)

Innamorato del silenzio, I'unica risorsa del poeta é parlare. (Octavio Paz)
Lesperienza del mio lettore sard tra le frasi, nel silengio, comunicata dagli interval-
li, non dai termini, dell'enunciato, tra i fiori che non possono coesistere. (Samuel

Beckett)

1/ silenzio che circonda un dipinto é accrescinto da un semplice espediente, la cornice
del quadro, il cui scopo non é solo decorativo. (Bernard Fibicher)

Per parlare dei suoni bisogna cominciare facendo silenzio. Fare silenzio. Strana
espressione. Come fare architettura, quando questa descrive il vnoto attraverso le
Sorme. Vediamo le forme e intuiamo il volume. Fuori ¢ dentro. Silenzio e vuoto.
Stessa cosa. (Dario Paini)

Larchitettura ¢ musica nello spagio, nna sorta di musica congelata. (Friedrich
Wilhelm Joseph von Schelling)

La Musica ¢ architettura svolta, mentre larchitettura ¢ musica pietrificata. (Johann
Wolfgang von Goethe)

1/ passaggio meccanico dal cinema muto a quello parlato é inammiissibile: I'inmagi-
ne creata dalla rappresentazione di un film muto non é conciliabile con la parola.
17 silenzio ¢ l'essenza del cinema. Per le parole bisogna creare un’immagine diversa.
(Charlie Chaplin)

Per me, un film ¢ essenzialmente muto. (Takeshi Kitano)

La rappresentazione del silenzio ¢ uno dei pin originali effetti drammatici del film
sonoro. Nessunaltra arte puo rappresentare il silenzio: non la pittura, non la scul-

tura, non la letteratura, non il film muto. (Béla Balazs)

La colonna sonora ha inventato il silenzio. (Luc Besson)
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1/ silenzio é spesso molto efficace, e il suo effetto ¢ enfatizzato da un uso appropriato
della musica prima e dopo. (Alfred Hitchcock)

Poni, o Signore, una guardia alla mia bocca, una sentinella alla porta delle mie
labbra. (Salmo di Davide, 140,3)

I/ Figlio, la Parola, esce dal silenzio di Dio. (1renco, Padre della Chiesa)
Dio, ¢ una bestemmia se lo nomino. (Angela da Foligno)

Mantenere sempre il silenzio ¢ non parlare ¢ cosa indegna per un womo. (1ldegarda
di Bingen)

La frase mistica ¢ un artefatto del silenzio. Produce silenzio nel rumore delle paro-
Je. (Michel de Certeau)

Disturba | ¢ irrita la meditazione con la sua strana | ed estrema silenziosita.
(S.T. Coleridge)

La preghiera ba per padre il silengio ¢ per madre la solitudine. (Girolamo Savo-
narola)

La solitudine costruisce, mentre lisolamento distrugge. (Michel Hubaut)
I preti, guando mangiano, non parlano. (Antico proverbio cremonese)
Colui che tace ¢ salvo. (Allah)

Potete arrivare la dove non avete pin domande, a quel lnogo di silenzio dove s5i ¢
una cosa sola con il Buddha, col Dharma, con I'Universo. (Achaan Chah)

La prima origine del grido ¢ dal cuore e l'eco ne rimbomba nelle montagne del cor-
po. O tu stordito dagli echi, dirigiti in silenzio verso ['origine della Voce che crea.
(Rumi)

I/ Tao di cui si puo parlare non é l'eterno Tao. (Lao Tzu)

Siediti ai bordi dell aurora, per fte si levera il sole. Siediti ai bordi della notte, per te

scintilleranno le stelle. Siediti ai bordi del torrente, per te cantera 'usignolo. Siediti
ai bordi del silenzio, Dio ti parlera. (Swami Vivekananda)
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Quando la mente ¢ nel suo stato naturale ritorna spontaneamente al silenzio dopo
ogni esperienza, o, per meglio dire, ogni esperienza si staglia sullo sfondo del silen-
zio. (Nisargadatta Maharaj)

Lo stato attuale del mondo — e in effetti tutto cio che ¢ vivente — ¢ ammalato. Se
Jfossi un medico e mi venisse chiesto un consiglio, direi: “Create il silenzio! Conducete

gl nomini nel silenzio!”. (Soren Kierkegaard)

Non vi ¢ parola senza risposta, anche se non incontra che il silenzio, purché essa
abbia un uditore. (Jacques Lacan)

Silenzio come possibilita di dare parola all’'ombra che ciascuno di noi porta con sé.

(P. Aldo Rovatti)

La nostra visione dell’nomo rimarra superficiale finché non ritroveremo, sotto il
brusio delle parole, il silenzio primordiale. (Metleau Ponty)

Lamore ¢ incanto, l'amore é musica. Lamore ¢ il contrario del silenzio. E adesso, ti
prego, occupati di lei. (Maurizio de Giovanni)

Non abbiamo alenn modo sicuro, come forse il silenzio, per esprimere i nostri
pensieri. (Remy de Gourmont)

Silenzio prima di nascere, silenzio dopo la morte; la vita é puro rumore fra due

insondabili silenzi. (Isabel Allende)
La musica ¢ il silenzio tra le note. (Attribuita sia Mozart sia a Debussy)

La vera musica ¢ il silengio. Tutte le note non fanno che incorniciare il silenzio.
(Miles Davis)

C’¢ unarma/Dobbiamo usare/In nostra difesa/Silenzio. (The Go Go’s)
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1. Di cosa parliamo
quando parliamo di silenzio

1/ silenzio esisteva prima delle cose.
(Max Picard)

Incipit

Inizi anni "60. Quando noi bambini della scuola Monteverdi di Cre-
mona facevamo troppo chiasso, la maestra Annamaria assumeva unaria
compunta, si raddrizzava per prendere il respiro e poi gridava, pin forte di

noi: “SI-LEN-ZIOV. In crescends rossiniano. Alla fine della ‘Ol ci
Sulminava con uno sguardo che riusciva ad essere circolare ma anche dedicato
ad ognuno di noi. Ottenendo, con I'nrlo e lo sguardo, un risultato immediato.
La maestra, con il senno di poi giovanissima, era sempre buona ¢ sorridente.
Salvo guando lanciava quel grido terrificante.

1] silenzio diventava assoluto e quasi stordente; nelle orecchie ancora
risuonavano le voci appena spente. Noi bambini restavamo fermi, essendo il
perentorio invito a stare itti anche un vivace consiglio a non nmoversi. A
ragione: muoversi equivaleva a produrre suoni.

La quiete pero durava poco, poi qualche sommesso rumore si levava
ai bordi del silenzio. Magari solo un colpo di tosse, seguito da un timido
raschiare di gola. Un mormorio di scuse. Un guaderno o una matita che ca-
devano. Altro mormorio di scuse. I silenzio era ormai rotto, e gradatamente
si tornava ad una situazione ‘normale’: rumorosa.

Penso che la fascinagione per il silenzio sia nata allora, quando in ‘tem-
po zero’ passavamo dal caos sonoro al silenzio assoluto. In una situazione
in cui tutto sembrava sospeso, anche lo sguardo, anche il battito dei nostri
piccoli cuori, anche il respiro. Anche il tempo.

E mi pareva un mistero il perché, per fare silenzio, la maestra dovesse
Sfare rumore. Nella mia personale interpretazione, il silenzio nasceva dal
rumore.
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