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LA PSICHE MAFIOSA

Dopo dieci anni dalle stragi di Capaci e via D’Amelio, cosa sta suc-
cedendo nella mentalità mafiosa? Sappiamo qualcosa di più rispetto
agli uomini d’onore, alla loro psiche, alle loro famiglie, al contesto
culturale?

Scopo della Psiche mafiosa è favorire una riflessione sulle storie di
queste persone. Il lavoro che gli Autori hanno portato avanti in questi
anni raggiunge qui un ulteriore momento di sistematizzazione. Il testo
ci invita ad entrare all’interno delle dinamiche psichiche “fondamen-
taliste” dei membri dell’organizzazione mafiosa, attraverso la narra-
zione, fluida e scorrevole, di resoconti di casi clinici e di interviste.

Infrangendo l’ideologia omertosa di Cosa Nostra, il volume riesce
a farci addentrare nelle storie più varie, svelando le caratteristiche
di diversi personaggi: padri preoccupati, figli difficili, mogli e donne
di grande carattere, ma anche preti compiacenti e fiancheggiatori
di tutti i tipi.

L’aspetto più innovativo del lavoro nasce dal fatto che per la prima
volta due psicoterapeuti hanno avuto la possibilità di svolgere delle
interviste cliniche ad alcuni collaboratori di giustizia mafiosi ed avere
così un racconto delle loro drammatiche storie da un punto di vista
psicologico: come hanno svolto la loro vita, come erano da bambini,
com’era la loro famiglia di origine, come svolgono il compito di geni-
tori, che tipo di rapporti matrimoniali e sessuali hanno, come gesti-
scono l’ansia o la paura. Una gran mole di dati sui quali riflettere ed
aprire nuovi percorsi di ricerca. Si tratta, quindi, anche, di una pro-
posta di metodo: non a caso il volume è dedicato a Giovanni Falcone.

Un libro utile non soltanto a psicologi interessati al legame tra i casi cli-
nici e realtà sociali, ma anche a tutti quegli operatori, pubblici e privati,
di area giuridica o educativa, interessati ad approfondire la conoscenza
della psiche mafiosa a partire da dati di ricerca di prima mano.

Girolamo Lo Verso è professore ordinario di Psicologia Clinica
presso l’Università di Palermo.

Gianluca Lo Coco è ricercatore in psicologia clinica presso il Dipar-
timento di Psicologia dell’Università di Palermo.
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A Giovanni Falcone 
 

Per la costruzione di un metodo. 
Per la sua normale umanità. 

Per una giornata di sole e di granchi. 
Per il suo amore per la verità anche quando non è conveniente. 

 
 





 7

Indice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Prefazione, di Renate Siebert pag.     9 
 
Introduzione – La psiche mafiosa, di Girolamo Lo Verso »     19 
 
 

Parte prima – Storie cliniche 
 
Il padrino è nudo. Bambini e stereotipi di mafia, di Giuseppa  
Carmela Russo »     29 
 
Storie di adolescenti, di Graziella Zizzo »     36 
 
Vissuti di estraneità dentro il mondo di Cosa Nostra, di Ales- 
 
sandra Dino »     45 
 
Storia di un padre, di Raffaele Barone e Girolamo Lo Verso »     70 
 
Storia di un prete e del suo quartiere. Una novella cinemato- 
grafica, di Cecilia Giordano »     75 
 
 

Parte seconda – Interviste a collaboratori di giustizia 
 
I collaboratori di giustizia. Chi sono oggi, chi erano come  
mafiosi, di Girolamo Lo Verso e Gianluca Lo Coco »     89 
 
Appendice. Una verifica empirica dei dati sui collaboranti,  
di Stefania Calà e Maria Viviana Cicero »   151 



 8

Parte terza – Commenti 
 
Quale futuro per i collaboratori di giustizia?, di Luigi Li Gotti pag. 159 
 
I collaboranti di giustizia. Una occasione sprecata?, di  
Gioacchino Natoli »   164 
 
Riferimenti bibliografici »   171 

 
 



 9

Prefazione 
di Renate Siebert 

 
 

 
L’ultima conseguenza (della pluralizzazione dei mon-
di della vita) può essere così semplicemente definita: 
l’uomo moderno soffre di una condizione di sempre 
più profonda “mancanza di casa”. Il correlativo del 
carattere migratorio della sua esperienza della società 
e del sé è stato ciò che si potrebbe definire la perdita 
metafisica della “casa”. Non occorre sottolineare 
quanto sia psicologicamente difficile da sopportare ta-
le condizione. Essa ha perciò generato le proprie no-
stalgie…  
Peter Berger, Brigitte Berger, Hansfried Kellner* 

 
Le mafie – come è ben noto – rappresentano una sfida e un drammatico 

pericolo per i sistemi democratici e le forme civili della convivenza. Le or-
ganizzazioni mafiose, ben diversamente da altre forme di criminalità, non 
coinvolgono soltanto gli individui criminali conclamati ma fanno leva, in 
modo esplicito e anche attraverso innumerevoli canali indiretti, su relazio-
ni famigliari, legami amicali e rapporti che si richiamano fortemente agli 
aspetti esistenziali dell’identità e dell’appartenenza. Chi vive in tali conte-
sti – uomini, donne, bambini, ragazze e ragazzi – non fa esperienza soltan-
to di condizioni materiali particolari, ma è coinvolto fortemente anche sul 
piano psicologico e culturale. Tuttavia, quel mondo a parte, con i suoi co-
dici, le sue gerarchie ferree, che rappresentava la mafia fino a non molto 
tempo fa, oggi appare meno monolitico: esso è coinvolto in cambiamenti 
che riguardano fortemente anche le relazioni interpersonali e gli equilibri 
psichici degli individui. Attraverso le testimonianze dei collaboratori di 
giustizia e dei loro famigliari (che appaiono le punte di un enorme iceberg 
in movimento) siamo in grado di percepire e di interpretare (con cautela) 
alcuni aspetti rilevanti di tali fenomeni.  

Questo volume, che si colloca nel contesto di un lavoro di gruppo avvi-
ato da parecchi anni a Palermo e che vede la collaborazione tra psicologi, 
scienziati sociali, magistrati e avvocati, offre un prezioso spaccato di vita 

 
* The Homeless Mind. Modernization and Consciouness, Vintage Bookes, New York 

1974, p. 82. 
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quotidiana, di relazioni famigliari e di sofferenza: voci che giungono da 
quel mondo “altro”, voci che esprimono lo sconcerto, il disagio – ma an-
che il sollievo – per i mutamenti in atto. Voci a volte mute che riescono ad 
esprimersi soltanto nelle forme estreme della sofferenza psichica. Si tratta 
di corsi di vita in bilico tra più mondi. Da una parte il mondo della mafia: 
un unico mondo, un orizzonte chiuso, un contesto coatto che non ammet-
teva l’espressione della soggettività, non ammetteva il dissenso. Non crea-
va, forse, consistenti problemi psicologici finché appariva unico, chiuso e 
integro. Un mondo ormai alle spalle di chi ha deciso di “saltare il fosso”, 
un mondo, tuttavia, che rappresenta pur sempre un pezzo di se stessi e che 
reclama in modi contorti una signoria sulla psiche che queste persone or-
mai non vogliono più concedergli. Dall’altra parte, l’apertura: la promessa 
della modernità come “pluralizzazione dei mondi della vita”, come “urba-
nizzazione della coscienza” (Peter Berger). La promessa della soggettività 
come invito alla dimensione della scelta, come garanzia di poter dire di no, 
come accesso ad una democrazia, per così dire “psichica” e esistenziale, 
prima ancora che istituzionale e dei diritti. 

Essere in bilico tra queste due dimensioni appare il leit motiv dei rac-
conti e delle interviste cliniche che qui vengono presentati. La conflittuali-
tà tra padri e figli, tra figli e genitori, tra madri e figli – ma anche tra le va-
rie parti della stessa personalità – indotta da tali crisi di appartenenza può 
portare a delle vere e proprie patologie famigliari. Il dato stesso, del tutto 
nuovo e per certi versi sconvolgente, che persone appartenenti al mondo 
mafioso si rivolgano a psicologi e terapeuti in cerca di aiuto, è altamente 
significativo: sull’annullamento della soggettività sotto il peso della mi-
naccia violenta e del silenzio omertoso vince la voglia di vivere, la voglia 
di curare e costruire la propria individualità, la voglia, nonostante tutto, di 
darsi un futuro. E di dare un futuro ai propri figli, alle proprie figlie. Sotto 
questo profilo appare significativo il ruolo delle madri che portano i propri 
figli in terapia. 

Le singole storie, tuttavia, mostrano anche quanto sia difficile tale per-
corso e quanto forte appaia la tentazione si fermarsi a metà strada. Sia pa-
dri (collaboratori) che madri (mogli di collaboratori) affermano di fare ciò 
che stanno facendo per il bene dei figli, per un loro futuro più libero, sgan-
ciato dagli obblighi mortali dell’Onorata società. Essi stessi sembrano ora 
vergognarsi di fronte ai figli. Ma cercando di nascondere loro il passato, si 
fanno portatori di un nuovo silenzio che si rivela ipoteca possente per un 
futuro immaginato più libero. Così ci s’intrappola nel cerchio vizioso; ad 
esempio, il figlio quindicenne che “conosce alla perfezione le circostanze e 
le ragioni della morte del padre” (che la madre cerca di nascondergli), e 
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che, con rancore per il padre e ambivalente premura per la madre, si deve 
preoccupare perché “la mamma non deve sapere che i figli sanno”.  

Una sindrome da “doppio legame”, inteso più in termini metaforici che 
non propriamente clinici, sembra adombrare queste oscillazioni tra uno e 
più mondi, tra l’appartenenza coatta e totale del passato e le promesse della 
pluralità delle possibili scelte in un incerto futuro. Un problema di doppio 
legame su piani diversi: nella relazione madre-figlio/a e padre-figlio/a, nel-
le relazioni con le rispettive famiglie paterne e materne e, in senso più am-
pio, anche in relazione, da una parte, con la società mafiosa, rappresentata 
dalla famiglia o da parti di essa, e, dall’altra, con la società civile, rappre-
sentata innanzitutto dalla scuola e dalle relazioni con i pari, fuori dalla fa-
miglia. Tali conflitti sono particolarmente accentuati nel caso dei cosiddet-
ti “matrimoni misti”, quando, cioè, la moglie (la madre dei ragazzi portati 
da lei stessa in terapia) proviene da una famiglia non mafiosa. Se da un la-
to si tratta di conflitti fertili che comunque spesso sono alla base della stes-
sa scelta del cambiamento, dall’altra possono generare conseguenze molto 
dolorose e laceranti per i figli. Fino alla fuga nella psicosi, come nel caso 
di Giovanni, figlio di un padre di famiglia mafiosa il quale viene ucciso 
quando lui ha cinque anni e di una madre che fino a quel punto ignora tali 
legami e che poi cerca di allontanare i figli da quel mondo. Ma il più gran-
de, Giovanni, rimane intrappolato: educato dai nonni paterni alla vendetta 
da compiere in una data già stabilita, ma abituato dalla madre e dai nonni 
materni a tutt’altri orientamenti, si ammala violentemente “proprio quando 
la fatidica data è ormai vicina”. Incastrato tra l’obbligo di uccidere e l’im-
possibilità di non crescere (“io non volevo crescere”), Giovanni si arrende. 
Ma la terapia e, prima ancora, l’ambiente famigliare materno, alla fine gli 
consentono una via d’uscita. Lontano dalla Sicilia e lontano, soprattutto, 
dalla famiglia paterna. Il doppio legame si è finalmente spezzato. Ma 
quanta sofferenza psichica! 

Finché il mondo, per chi cresce, è uno solo, il destino dei figli, sia sul 
piano materiale, che su quello identitario, appare fortemente ipotecato. (E 
sotto questo profilo la storia del giovane Riina, recentemente condannato 
per omicidio, appare sinistra e paradigmatica). Quando, invece, la pluraliz-
zazione dei mondi raggiunge la coscienza i conflitti aumentano, le ansie cre-
scono, il disagio psichico non è infrequente. Ma, contemporaneamente, le 
possibilità si ampliano, le libertà diventano campo possibile di esperienza. 

“Uccidere il padre” per crescere e diventare adulti non è esperienza psi-
chica pensabile per i figli nel mondo unico della sottomissione e dell’obbe-
dienza all’autoritarismo del patriarca mafioso. È piuttosto il figlio ad esse-
re ucciso, metaforicamente e a volte materialmente. La Storia di un padre, 
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caso estremo e per questo particolarmente significativo, mette in luce il ca-
rattere totalitario della socializzazione mafiosa. Chi dissente può venir uc-
ciso dai propri famigliari, o, come nel caso in questione, rinchiuso in ma-
nicomio – una pratica, per altro, tipica dei regimi totalitari. Questa storia 
triste (e ulteriormente squallida per il contesto sociale di agio e di ricchez-
za in cui si svolge), rimanda alla questione urgente di come “aiutare la crisi 
dei figli nel loro lavoro di emancipazione psicologica” e a quella di com-
prendere i nessi tra tali conflitti e le decisioni di collaborare con la giusti-
zia. Nel medesimo tempo pone con forza il problema del ruolo e delle 
competenze dei servizi pubblici nella “cura” di casi di tale complessità e 
responsabilità. 

Anche i sacerdoti svolgono un ruolo in queste situazioni e, in modi a 
volte discussi e contraddittori, lo svolgono certamente da molto più tempo 
rispetto agli psicologi. La criminalità mafiosa e, viceversa, la collaborazio-
ne con la giustizia confrontano i sacerdoti con la necessità di fare anch’essi 
delle scelte e di prendere posizione sul legame tra giustizia terrena e giu-
stizia divina, come illustra bene il caso riportato: “Ma collaborare… c’è 
sempre questo discorso della collaborazione, ma quale collaborazione?… 
Lo vieta la religione cristiana di accusare gli altri!”. 

Nella decisione degli uomini di “pentirsi” – e ancora di più nel lungo e 
tortuoso percorso della collaborazione – alle donne spetta un ruolo pre-
ponderante: sia in positivo che in negativo. (Sono spesso le donne, come ci 
dicono i magistrati, ad impedire all’ultimo momento la decisione di colla-
borare). La gestione della vita quotidiana, la mediazione tra ambiti diversi 
del mondo sociale e, in particolar modo, la mediazione tra mondo unico 
del passato e mondi plurimi del futuro sono in larga parte dominio e fatica 
femminile. “Presenze straniere” nell’universo mafioso, come suggestiva-
mente ha annotato Alessandra Dino in altra sede, le donne hanno sviluppa-
to particolari capacità comunicative che le rendono preziose nei momenti 
di crisi e di cambiamento forte. Più aperte degli uomini a contaminazioni 
culturali, mediamente più scolarizzate e acculturate, le donne, probabil-
mente, hanno ancora molto da dirci su tutto ciò che in questa fase di ri-
strutturazione sta avvenendo nel contesto mafioso. In particolare le mogli 
di mafiosi che provengono da un ambiente non di mafia hanno conservato 
una possibilità di distanza che si rivela molto utile nella fase di transizione 
da uno status all’altro. Una distanza, tuttavia, anche ambigua, perché, co-
me mostra bene il caso della moglie di un ex uomo d’onore intervistata, il 
richiamo ad una sorta di innocenza originaria legata alla famiglia d’origine 
potrebbe fornire la spiegazione del perché si eviti di andare fino in fondo 
nella elaborazione di ciò che è stato: non assumendosi la responsabilità del 
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proprio agire attraverso un lavoro del lutto si rimane sulla soglia, in un cer-
to senso sospesi e paralizzati fra mondi inconciliabili. Tra l’altro, sembre-
rebbe che siano più le donne che non gli uomini a cercare di nascondere ai 
figli le responsabilità dei genitori. Un magistrato calabrese, a questo pro-
posito, mi ha detto: “Il primo atteggiamento è protettivo e di chiusura, nel 
senso di non far sapere tutto… Ma nella stragrande maggioranza di casi ho 
trovato il padre che ha fatto un discorso con i figli molto chiaro… nelle 
mogli, viceversa,… ho notato una chiusura verso i figli per non far sapere 
tutto quello che faceva il padre. Per esempio si preoccupavano delle noti-
zie stampa…”. Tornerò su questo punto fra breve. 

Prima vorrei sottolineare l’importanza delle riflessioni circa la normali-
tà che appaiono preliminari per poter affrontare la delicata situazione di 
colloquio o di intervista, quando si tratta di persone che stanno transitando 
dal mondo della criminalità organizzata di stampo mafioso al mondo della 
democrazia e della società civile. Alcuni anni fa, parlando della sua espe-
rienza di interrogatori e di colloqui con i collaboratori di giustizia, il magi-
strato palermitano Roberto Scarpinato ha evocato il suo stupore e ciò che 
ha chiamato “il trauma della normalità”, vissuto in queste prime esperien-
ze: trovarsi di fronte uomini perfettamente normali, premurosi padri di fa-
miglia in privato, che, tuttavia, erano spietati assassini nell’esercizio delle 
loro attività pubbliche-mafiose. Uomini in pace con la propria coscienza 
circa tali atti, senza sensi di colpa. Le testimonianze della ricerca che qui si 
presenta confermano questa osservazione. Ma la situazione delle donne è 
diversa. In generale non agiscono la violenza in prima persona, ma la co-
noscono. Sanno che c’è e, per il loro ruolo centrale nella vita quotidiana, 
svolgono una funzione importante nell’integrazione dell’anomalia della 
violenza – per l’osservatore esterno – nella normalità di ogni giorno. Signi-
ficativo a questo riguardo un litigio col marito quando si tratta di portare a 
termine l’esecuzione di un omicidio ai danni di un amico: “.. o rinunci a 
questa cosa, altrimenti ci lasciamo subito”. Anche alla moglie l’omicidio 
come tale appare normale, ciò che non tollera è l’uccisione di un amico. 

Problema di normalità a più livelli, dunque. Innanzitutto un monito per 
noi ricercatori, una questione per così dire metodologica, che ci ricorda di 
non perdere di vista l’intreccio tra normalità e devianza che si dipana nelle 
vite che abbiamo di fronte: un bipolarismo del tipo “noi normali” verso 
“loro devianti” è seducente, ma sarebbe pericoloso. D’altra parte, e qui en-
triamo in merito alla storia della moglie di un ex uomo d’onore citata pri-
ma, molti crimini e criminali si celano proprio dietro una parvenza di fero-
ce normalità. Tale ambivalenza connota l’intera storia di questa donna che 
ancora oggi – pur conoscendo ormai la carriera criminale del marito – non 
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riesce a coniugare le due facce da Dr. Jekyll e Mr. Hyde del suo compa-
gno. Il fatto che fosse un elegante impiegato di banca, di buone maniere e 
di faccia pulita, il fatto che “dopo aver partecipato ad un omicidio alla gui-
da di un motociclo, si è venduto il suo motorino, ha camminato per due 
anni a piedi”, il fatto che prima di uscire dal carcere “ha regalato i suoi ve-
stiti a un compagno di cella”, danno per lei nutrimento alla speranza che 
tutto si possa risolvere come un incubo da cui è possibile svegliarsi, per 
tornare, appunto, alla vita normale di sempre.  

Qual è l’immagine della mafia che emerge da questa intervista? Una 
costruzione, nel caso specifico difensiva, che, tuttavia, ricalca una rappre-
sentazione sociale di senso comune: una consorteria di uomini rozzi, illet-
terati e sporchi, sostanzialmente manipolati dalle loro donne cattive, le 
madri e le suocere: “La mafia è femmina, ne sono convinta. Ho letto que-
sta frase in un libro di Fornari e la condivido… In quella famiglia, il vero 
legame con Cosa Nostra è la madre…”. Rappresentato l’ambiente mafioso 
in questi termini, la figura del marito appare l’anomalia e viene salvata.  

Simili sotterfugi, seppur umanamente comprensibili, rimuovono il noc-
ciolo del problema e ritorneranno probabilmente a pesare nella relazione 
con i figli. Sto pensando alla questione dell’assunzione della responsabilità 
e a quella dell’attraversamento del lutto. “I miei figli non sanno nulla… 
Hanno un ottimo rapporto col papà. Per una settimana (nell’arco di parec-
chi anni) abbiamo vissuto come una famiglia normale”. Non era normale 
la famiglia mafiosa, non è normale questa famiglia di adesso. Perché finge-
re ancora con i figli? 

Anche nei racconti dei collaboratori di giustizia il rapporto con i figli è 
molto importante. Alcuni sostengono di aver tenuto i membri della fami-
glia sempre all’oscuro delle loro attività criminali (“… li ho sempre tenuti 
in una vetrina, li mandavo alle miglior scuole di Palermo”), mentre altri, al 
contrario, si soffermano sui dettagli di una vera e propria educazione ma-
fiosa impartita ai figli: “Non vedevo l’ora che mio figlio cresceva per 
combinarlo… già a una certa età entrava al bar, si prendeva il gelato, non 
lo facevano pagare, andava a giocare al biliardino.. quello ci dava i getto-
ni… a me mi rispettavano tutti”. Tali differenze si spiegano in parte col 
fatto che alcuni degli intervistati erano killer e affiliati in senso pieno, altri 
cosiddetti “colletti bianchi”, cioè professionisti pienamente consapevoli 
del loro ruolo nel meccanismo mafioso, ma – per meglio svolgere le loro 
funzioni criminali – non integrati in certe forme di socialità del “mondo a 
parte”. Colpisce che spesso si ritorna sul tema dei figli e delle figlie per di-
re che – con la scelta della collaborazione – si è voluto interrompere un de-
stino già segnato nel loro futuro (“… io, un buon 70% l’ho fatto per lui… 
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perché non volevo che entrasse in questa situazione” – “… mio figlio, l’ho 
levato dal mezzo di una strada che sarebbe stata una perdizione generale, 
preferisco che mi odi” – “… mi fece maturare questa idea…, perché nulla 
vietava che i mie figghie fimmine s’avissiru sposato con un uomo d’onore, 
e quindi anche loro avrebbero avuto delle sofferenze e dei dolori”). Come 
se, guardando i figli, si ripercorresse il proprio percorso e, col senno del 
poi, si cercasse di invertire la rotta. Quella della biografia dei figli e quella 
propria. 

Per i figli, tuttavia, il mutamento radicale che si verifica nelle loro fa-
miglie con l’arresto del padre e la successiva scelta della collaborazione, 
rappresenta ad ogni modo uno choc. Se erano all’oscuro di tutto vengono 
brutalmente messi davanti ai fatti, a volte addirittura dai giornali (“… aver 
saputo questa situazione li ha sconvolti, anche perché una volta che ho ini-
ziato a collaborare, cominciavano a uscire i giornali di che cosa mi ero re-
so autore…”), e sono costretti ad affrontare una crisi affettiva forte, insie-
me allo sconvolgimento delle relazioni e delle amicizie che comporta la vi-
ta sotto protezione in luoghi sempre diversi. Ma anche per i figli socializ-
zati all’ambiente mafioso crolla un mondo: la fine del “rispetto” e dei pri-
vilegi basati sulla ricchezza e sul potere, la fine delle relazioni con parenti 
e amici: “La femmina credo che abbia avuto dei drammi, perché le femmi-
ne sono più sensibili, ma non al fattore di essere mafioso, ma al fattore del 
cambiamento che ho fatto da mafioso a collaboratore. Cioè, perché ripeto, 
mia figlia fino a quando ero mafioso mi adorava, ma ora sono nati dei pro-
blemi che ha lei e che mi porto dietro come un senso di colpa”. Problemi 
di disadattamento, problemi di droga, problemi di ribellione ai padri. Fi-
nalmente, verrebbe da dire, perché dove si evidenziano i conflitti c’è vita e 
vitalità. 

Dico questo in modo un po’ provocatorio (e senza voler sminuire le 
sofferenze che in tali conflitti si evidenziano), perché ciò che queste inter-
viste illustrano ancora una volta – e con particolare forza perché raccontato 
in prima persona da chi ha vissuto da mafioso – è l’incredibile anestetizza-
zione delle emozioni e dei sentimenti. Non c’è spazio per le emozioni, du-
rante il lavoro. L’educazione mafiosa come socializzazione a diventare 
non-persone, “la violenza come forma di indifferenza per l’altro”, come 
scrivono gli autori. Non-persone che acquistano una perfetta capacità pro-
fessionale ad eliminare altre non-persone. Disponibilità e capacità ad ucci-
dere sono presupposto dell’affiliazione e come tale questo aspetto partico-
lare della formazione della personalità appare centrale nella socializzazio-
ne. Banco di prova per tali “conquiste” psichiche estreme sono le relazioni 
famigliari: “… il figlio ha sbagliato con una donna di un mafioso, anche 
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piangendo lo deve strangolare, non ci sono discorsi” – “… io ‘a mè famig-
ghia mà possu scurdari subito in partenza, perché so com’è fatta e so che 
mentalità ha, che su capaci di magari ci mangiano assieme e ti possono av-
velenare pure. E ‘u fannu! Per salvaguardarti anche la dignità e l’onore”. 
Appare molto significativo per l’addestramento alla freddezza emotiva la 
testimonianza di uno degli intervistati che dice, oggi, quasi con rammarico: 
“Lo sa, la cosa tragica qual è? Che io in venti anni di Cosa Nostra non ho 
mai ammazzato a una persona… per me!… Che ne ho avuto sgarbi da per-
sone normali, quindi che non dovevo chiedere nessun permesso a nessuno, 
perché ce l’avevo questo potere di vita e di morte… Eppure io ho ammaz-
zato tante persone che io non conoscevo, che a me non mi avevano fatto 
niente…”. Come per dire: ho fatto il mio dovere e non ho mai approfittato 
del mio potere! 

Thanatos che vince su Eros. L’educazione mafiosa è riuscita quando la 
morte predomina anche in tutte le espressioni della vita quotidiana, dal 
pranzo in famiglia a rischio di avvelenamento alle occasioni di divertimen-
to. Chi non è totalmente addentro a tale addestramento, come i “colletti 
bianchi”, si accorge di questo tratto con stupore: “Io, ad esempio, li invitai 
a delle serate che organizzavo io in un locale, dove avevo là una serie di 
ragazze da favola. Questi, invece, preferivano che si stavano tra di loro 
maschi… appresso a un bicchiere, una cosa, e parlare sempre: di come do-
vevano distruggere ‘a vita” a gente!… talmente impegnati a andare ad am-
mazzare a gente… Che le voglio dire? Hanno una sessualità repressa.” 

La rinuncia pulsionale al servizio di una fredda volontà di potere. Uno 
dei collaboratori ricorda una conversazione con Leoluca Bagarella che gli 
dice: “Io ho la possibilità domani mattina di decidere se una certa persona 
dovrà vedere o meno il sole… Dimmi una cosa, tu lo capisci che io sono 
simile a Dio?”. Un malinteso fondato su un delirio di onnipotenza? Una 
boutade? C’è un ampio dibattito attorno alla questione della religiosità dei 
mafiosi – (Nino Fasullo, sacerdote, ha osservato: “Il risultato della teologia 
che conferisce al mafioso il diritto di uccidere non è tanto di abbassare Dio 
al livello del mafioso ma di sollevare il mafioso al piano di Dio”) – ma qui 
importa sottolineare come, forse, nella colonizzazione e deformazione del 
sacro da parte della mafia ci possa essere una spiegazione per una serie di 
apparenti incongruenze nelle biografie di questi uomini, che si appalesano 
nel passaggio dall’estrema crudeltà e fermezza che contraddistinguono le 
loro imprese mafiose alla fragilità che alcuni di loro mostrano quando e-
scono dal ruolo di ‘uomo d’onore”. Da mafiosi, usurpando un potere simile 
a Dio, erano sganciati dal principio dell’alterità. Ora, da “pentiti”, sentono 
tutto il peso delle umane relazioni. Paure e gioie, preoccupazioni e speran-
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ze: il prezzo della libertà. Che per loro, qualunque sia il percorso persona-
le, sarà sempre fortemente ipotecato dal passato. (Sarebbe interessante, 
circa il senso dell’onnipotenza e il successivo crollo delle certezze, cono-
scere meglio eventuali differenze generazionali. Uno degli intervistati fa 
intravedere processi di secolarizzazione anche a questo riguardo: “Lei parli 
con questi che hanno trent’anni, trentacinque anni che sono tutti delinquen-
ti che hanno ammazzato cinquanta, sessanta, settanta persone, veda se ci 
parlano di Gesù, di Madonna…”). 

Ora, dopo la scelta della collaborazione – qualunque sia la portata reale 
di un loro esame di coscienza – questi uomini “umanizzati” hanno paura, si 
scoprono vulnerabili, somatizzano, soffrono d’insonnia. Ha un tenore di 
involontaria comicità, sentir parlare un ex mafioso della paura dei ladri, 
con tutti i pregiudizi del senso comune: “Diciamo che per ora nell’Italia 
del Nord c’è una cosa, gli albanesi, ora si immagini che uno entra in casa, 
che so se è albanese o siciliano? Mi prende un colpo subitaneo, non so se 
morirei subito per la paura”. Scrivono gli autori: “Esecutori non pensanti 
nell’uso sistematico del terrore. È come se questo oggi ripiombasse, anche 
psicologicamente, su di loro, come se si identificassero, a posteriori, con le 
loro vittime e si vivessero potenzialmente come una di loro”. 

Ritornare o arrivare per la prima volta al principio dell’alterità, alla dia-
lettica del riconoscimento nelle relazioni interpersonali, significa percorre-
re la strada della conquista della soggettività, fatta di relazioni con gli altri, 
ma anche di relazioni con le parti altre di se stessi. Quindi di solitudine. 
Nelle condizioni attuali fare tale percorso da collaboratore di giustizia non 
è facile, e sono soprattutto i magistrati, gli avvocati e il personale addetto 
al servizio di protezione che sono in contatto con loro, a conoscere le diffi-
coltà e le tentazioni regressive di tali storie. 

Un libro come questo, pensato soprattutto per un pubblico più vasto di 
non addetti al lavoro, è assai utile per una più accurata comprensione di un 
fenomeno che spesso viene deformato dalle polemiche del dibattito così 
detto “politico”. 
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a) Che cos’è la mafia? La risposta a questa domanda sembra ovvia ed 

invece spesso di questo argomento si parla in maniera assai confusa. Ad 
es., riferendosi genericamente alla criminalità organizzata, alle lobby di 
potere, a certi atteggiamenti alla don Rodrigo di piccoli e grandi potenti, a 
chi delle leggi se ne infischia. La mafia intesa come “Cosa Nostra” è, inve-
ce, qualcosa di molto specifico e particolare ed in passato è stata semi-
sconosciuta o invisibile poiché essa stessa si rendeva tale o perché, non po-
teva essere vista: anche se era quotidianamente sotto gli occhi di tutti. Un 
collaborante di giustizia racconta che gli omicidi avvenivano a volto sco-
perto e con tutta calma.  

“Cosa Nostra” è un organizzazione antica, nata e radicata in Sicilia Oc-
cidentale, nel Val di Mazara, ed estesasi successivamente in tutta la Sicilia. 
Ha esportato i suoi modelli negli Usa (dove poi, per la reazione dello Stato, 
si è modificata e laicizzata in semplice organizzazione criminale) e sembra 
oggi, in vario modo, essere radicata in diverse regioni italiane ed in paesi 
stranieri quali Russia e Albania. L’unica organizzazione al mondo che 
sembra somigliarle sono le “triadi cinesi” ed in parte la ndrangheta Cala-
brese che ne ha copiato anche i modelli organizzativi. Cosa Nostra è un fe-
nomeno Siciliano che ha strumentalizzato quella che è stata definita da Di 
Maria (1998) e da Fiore (1997) “cultura mafiosa” o “sentire mafioso”. Via 
via essa però ha intessuto una rete di rapporti d’affari dapprima nazionale e 
poi internazionale collegandosi ai poteri ed alle organizzazioni corrotte più 
o meno ufficiali di mezzo mondo. 

Cosa Nostra, tuttavia, è nata ed ha mantenuto un suo specifico che oggi, 
grazie a molti studi è ben conosciuto. 

Elenco brevemente alcune caratteristiche di questa organizzazione: 
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