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Introduzione

Migranti: ne sono pieni i nostri occhi, le nostre emozioni. Li vediamo
ovunque, in televisione su quei barconi che sembrano tutti uguali, carichi
all'inverosimile e nei campi di accoglienza dove invadono le nostre co-
scienze con i loro sguardi smarriti. Ma li incontriamo anche per strada,
nelle piazze, ogni giorno pitt numerosi. Un esodo, quasi biblico, dall’Africa
Sub-Sahariana, dalla Siria, dall’Afghanistan, sta cambiando la nostra vita.
Ma ha anche riflessi terribili, sconosciuti alla maggior parte di noi. Quan-
do nel 2012 pubblicai Traffico d’organi. Nuovi cannibali vecchie miserie
(FrancoAngeli), il mio primo libro sul traffico d’organi, fu perché I'idea
che una persona si trovi costretta dalla miseria a vendere una parte del
suo corpo (del mercato degli organi mi ero occupata pill volte in inchieste
per il Corriere della Sera, il giornale dove ho lavorato per molti anni), mi
sembrava una violenza inconcepibile, un’ingiustizia che supera ogni limite
nel rapporto, sempre difficile, fra ricchi e poveri. Ora, alla luce di quanto
sta accadendo, mi pare doveroso tornare sull’argomento per raccontare
nuove atroci realta di cui si parla pochissimo o, meglio, non si parla af-
fatto. L'immigrazione dalle aree in conflitto e da quelle tormentate dalla
miseria e dalla siccita dell’Africa sta alimentando la vendita degli organi
e ne modifica gli scenari? Purtroppo si, ¢ il nuovo serbatoio di un mercato
gia maledettamente fiorente. La grande fuga dalle guerre e dalla poverta
che ha travolto I'Europa in questi ultimi anni e che non accenna a dimi-
nuire, favorisce la “rapacita” dei Paesi ad alto reddito, che pullulano di
malati cronici in cerca di organi di ricambio. I migranti, ricattabili, senza
risorse, sono un’ottima merce, specialmente se giovani, meglio ancora, se
giovanissimi. In questo libro racconterd di questa nuova realta, ma anche
dei campi profughi e del “buco” nero dei bambini scomparsi dove si in-
sinua il mercato degli organi di ricambio, un enigma che nessuno per ora
vuole indagare. Purtroppo questi nuovi scenari si vanno ad aggiungere a
quelli storici del turismo dei trapianti: i Paesi dove esistono grandi sacche
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di poverta, India, Nepal, Filippine, Sudafrica, Brasile. Senza dimenticare la
Cina, dove lo spietato utilizzo dei condannati a morte come materiale uma-
no per i trapianti rappresenta una violazione dei diritti umani che richiama
da anni l'attenzione dei media, delle organizzazioni umanitarie e della co-
munita scientifica. C’¢ poi un Paese, I'Iran, che, unico al mondo, ha deciso
da venticinque anni di rendere il commercio dei reni un affare di Stato. La
vendita dell’organo ¢ lecita e regolamentata nei minimi particolari, come
vedremo, con un contributo del governo che non esclude, perd, una contrat-
tazione privata (e sorvegliata) fra “donatore” e acquirente. Un altro Paese,
gli Stati Uniti, che pure ha una legge del 1984 che vieta il commercio degli
organi, oscilla da anni fra I'idea del trapianto come gesto esclusivamente
solidaristico e la tentazione di accettare anche in questo campo le rego-
le del mercato, proponendo formule di incentivazione economica per la
donazione, le piu diverse e spesso bizzarre. Dall’altra parte dell’Atlantico
I’Europa si &€ mossa in questi ultimi anni in una direzione diametralmen-
te opposta. Forte dell’idea che il commercio degli organi vada perseguito
in ogni forma, il Consiglio d’Europa ha varato nel 2014 la Convenzione
contro il traffico di organi umani, aperta alla firma degli Stati membri I’an-
no successivo, che introduce misure piu efficaci rispetto alle legislazioni
esistenti per combattere il traffico d’organi. Facendo riferimento a questo
strumento normativo, I'Italia nel 2016 con una legge (la n. 236) ha intro-
dotto nel nostro codice penale un nuovo articolo che estende la punibilita
a qualsiasi attore coinvolto in questo commercio, come spiega la profes-
soressa Patrizia Borsellino, ordinario di Filosofia del Diritto all’Universita
Bicocca Milano, nel capitolo finale dedicato agli aspetti etici normativi.
Cominciamo, pero, dalla storia dei trapianti, una storia scritta da grandi
chirurghi, con esaltanti traguardi, ma anche molte ombre e limiti. Primo di
tutti, la carenza degli organi.
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Una storia di successi e di ombre

Inizia I’era dei trapianti

Quando comincia il mercato degli organi? E una storia abbastanza an-
tica: risale all'inizio degli anni Ottanta nell’India dei sobborghi miserabili
delle grandi citta. Le prime segnalazioni di compravendita di reni vennero
dalle periferie di Madras, oggi Chennai, e di Bombay, ora Mumbai, non
a caso dopo che l'avvento della ciclosporina rese possibile contenere il ri-
getto dell’organo trapiantato. Gia nel 1985 si parlava di 500 reni venduti al
mercato nero. Ma l'incapacita dell’organismo di accogliere tessuti estranei
a se stesso si riveld ben presto la “bestia nera” capace di bloccare la dif-
fusione di questa nuova chirurgia, nata, in realta, pit di un decennio pri-
ma. Una chirurgia che ha avuto i suoi pionieri, i suoi primati e, all’inizio,
inevitabilmente, anche insuccessi e delusioni. Chi, tra i meno giovani, non
ricorda il “miracolo di Citta del Capo”? Il 3 dicembre del 1967 il mondo
fu svegliato e folgorato dalla notizia che un oscuro chirurgo sudafricano
(in seguito diventera una star, anche per la sua avvenenza), l'afrikaner
Christiaan Barnard, all’ospedale Groote Schuur di Citta del Capo aveva
realizzato il primo trapianto di cuore della storia della medicina. L'evento
fu di tale rilevanza da sconfinare nel mito, tanto che oggi il piano del ma-
stodontico ospedale dove avvenne I'intervento durato ben 9 ore, ¢ diventato
un museo, con le apparecchiature dell’epoca, manichini assolutamente
somiglianti ai medici dell’équipe che accompagnd Barnard nell’impresa e
la sala dove per tanti anni si fecero esperimenti preliminari su animali. In
realta il primo uomo con il cuore “di un’altra”, la giovane Denise Darvall
vittima di un incidente stradale, il cinquantenne Louis Washkansky, so-
pravvisse solo diciotto giorni. Ma non importa; tutti gridarono al miracolo,
nonostante che gia nel 1954 a Boston l'antivigilia di Natale Joseph Mur-
ray, premiato poi con il Nobel per la Medicina nel 1990, avesse eseguito
il primo trapianto di rene perfettamente riuscito fra due gemelli, identici
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sotto il profilo immunologico, quindi compatibili, e nel 1962 il primo tra-
pianto di rene da cadavere. Poco dopo, il 1° marzo del 1963 a Denver il
chirurgo americano Thomas Earl Starzl tento il primo trapianto di fegato
su un bambino di tre anni con un voluminoso tumore, ma fini in tragedia:
il piccolo mori dissanguato nel corso dell’intervento. Un’operazione vera-
mente pionieristica, lontana anni luce da quella che ormai viene realizzata
con successo nelle sale operatorie di tutto il mondo. Ma qualcuno ebbe il
coraggio di farla. Sempre nel 1963 James Hardy a Jackson, nel Mississip-
pi, trapiantd un polmone su un uomo malato di cancro che sopravvisse 18
giorni. Nel 1966 all’Universita del Minnesota, Richard Lillehei e William
Kelly fecero il primo trapianto di pancreas e I'anno dopo lo stesso team
realizzo il primo di intestino. Tentativi arditi che non potevano avere suc-
cesso visto il livello delle conoscenze dell’epoca sul rigetto, ma che grazie
alle notevoli capacita di questi chirurghi resero pill vicino un miraggio,
aprirono una strada. Ma torniamo a Citta del Capo: Washkansky non visse
a lungo, ma nelle interviste si dichiard soddisfatto del suo cuore nuovo.
Tanto basto a far sembrare questa nuova frontiera della chirurgia un mondo
possibile, anche se all’epoca non c’erano i presupposti perché 'organo tra-
piantato sopravvivesse a lungo. E poi il cuore nell'immaginario collettivo
era (ed ¢ ancora) la sede dei sentimenti, dell’'amore; per di pill, un cuore
femminile ora palpitava in un corpo maschile. Ando comunque meglio la
seconda volta: Philip Blaiberg, 58 anni, dentista in pensione, ricevette da
Barnard un cuore nuovo nel gennaio del 1968 e sopravvisse 19 mesi. In-
tanto parti la corsa ai trapianti cardiaci: gli americani Adrian Kantrowitz
(fece su un bambino a New York il secondo trapianto di cuore al mondo
tre giorni dopo Barnard, ma il piccolo sopravvisse soltanto 6 ore) e Nor-
man Shumway che peraltro avevano una lunga esperienza di tentativi su
animali, si lanciarono in questo nuovo intervento, ma furono presto imitati
da colleghi giapponesi, venezuelani e cecoslovacchi, che pur non avevano
la preparazione necessaria. Con qualche episodio raccapricciante: nell’ago-
sto del 1968 il chirurgo giapponese Juro Wada realizzo il primo trapianto
di cuore nel suo Paese. Ma pare che il donatore, un ragazzino dato morto
per annegamento, avesse manifestato segni di vita durante il trasporto in
ambulanza e che Wada ne avesse accelerato la morte con I'iniezione di un
miorilassante. La cosa fece scalpore, il chirurgo fu incriminato per omici-
dio e nonostante in seguito ’accusa fosse caduta per insufficienza di prove,
ci vollero trent’anni prima che qualcuno tentasse di nuovo un trapianto di
cuore in Giappone.

Insomma, tutti imitavano Barnard, con quali risultati? Nel primo an-
niversario dell’intervento di Citta del Capo, quasi cento pazienti avevano
ricevuto il cuore di un’altra persona, ma solo quaranta erano ancora Vvivi.
Una delusione. 1l problema non era tanto la tecnica dell’intervento, quanto
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il rigetto. Eppure gia dalla fine degli anni Cinquanta si tentava di trovare
farmaci capaci di indurre nel ricevente la tolleranza all’organo trapiantato,
far si che non lo riconoscesse come estraneo. Nel 1959 Robert Schwarz e
William Damechek dimostrarono nel coniglio che un farmaco impiegato
nella cura della leucemia, la mercaptopurina, preveniva il rigetto di protei-
ne estranee all’organismo. Fu I'inizio di un percorso di ricerca che utilizzo
un analogo di quel preparato, 'azatioprina, in associazione al cortisone
per frenare la reazione di rigetto. I risultati perd rimanevano modesti: la
sopravvivenza dell’organo a un anno dall’intervento non andava oltre il 50
per cento e i trapianti di rene rimanevano confinati in dieci centri in tutto
il mondo, per di pili, guardati con sospetto. Non andava meglio con quelli
di cuore: nel dicembre del 1970 'American Heart Association fece il punto
dei risultati dei 166 interventi fatti fino allora; i sopravvissuti erano soltan-
to 23. Fu decisa una moratoria cui si adeguarono tutti, sovietici compresi,
fuorché Christiaan Barnard a Citta del Capo e Norman Shumway alla
Standford University. All'ostinazione di quest’ultimo si devono migliora-
menti significativi della sopravvivenza dei trapiantati, tanto che nel 1973
il chirurgo americano riusci a pubblicare che un terzo dei pazienti da lui
operati era ancora vivo dopo due anni. Come c’era riuscito? Insieme al
collega Philiph Caves aveva messo a punto la biopsia endomiocardica, il
prelievo tramite caterere di un piccolo frammento di tessuto del cuore, cosi
da scoprire la reazione di rigetto quando il malato non manifestava ancora
sintomi e modulare le dosi dei farmaci immunosoppressivi.

La vera rivoluzione, lo spartiacque fra un prima e un dopo, avvenne nel
1972 quando Jean Frangois Borel, un ricercatore della Sandoz di Basilea,
scopr1 un nuovo farmaco di origine fungina, la ciclosporina. La molecola si
rivelo capace di bloccare in modo specifico le cellule responsabili del riget-
to, i linfociti T, lasciando inalterate le difese immunitarie fondamentali per
contrastare le infezioni. Gli studi successivi fatti in Gran Bretagna su ratti,
maiali e cani confermarono lo straordinario potere del nuovo preparato,
ma quando si passo all'uomo, emerse la sua tossicita per i reni. Ci vollero
ancora anni di studi, ma alla fine degli anni Settanta la ciclosporina entro
nell’impiego clinico modificando radicalmente lo scenario di questa nuova
chirurgia: la sopravvivenza dell’organo a un anno dall’intervento arrivava
ora all’80 per cento.

I trapianti decollarono finalmente, soprattutto quelli di rene, ma anche
di cuore, fegato, pancreas e polmone. A questi si sono aggiunti nel 1998 il
trapianto, molto discusso, della mano (pare assurdo sottoporre una persona
alla terapia immunosoppressiva per tutta la vita quando esistono ormai
protesi sofisticate), nel 2005 il piu inquietante, quello del viso; nel 2008
quello della trachea. Intanto si ¢ diffuso il trapianto di rene da vivente
regolato in Italia dalla legge del 1967 che ne restringe il campo di appli-
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cazione ai consanguinei e ai parenti stretti, e si ¢ reso possibile il trapianto
del fegato da vivente (una parte, il cosiddetto splif), regolato da una norma-
tiva analoga, del 1999. Nel contempo I'armamentario dei farmaci antiriget-
to si ¢ arricchito di nuove strategie, dal potente tacrolimus alla rapamicina
scoperta in un campione di terreno dell’isola di Pasqua, agli anticorpi mo-
noclonali, al trapianto di midollo osseo fino all’impiego di cellule staminali
per favorire 'accettazione dei tessuti estranei all’organismo.

Si ¢ arrivati infine all’ultima frontiera, quella del trapianto contempora-
neo di piu organi da un singolo donatore a un unico ricevente, tecnica mes-
sa a punto a Miami da un chirurgo americano di origini greche, allievo di
Starzl, Andreas Tzakis. Si sono anche perfezionate le tecniche di conserva-
zione degli organi fuori dal corpo umano tanto da permetterne il trasporto
su larghe distanze (cosa che ha facilitato, non poco, il traffico di organi).
Al momento attuale si riesce a conservare inalterati in un frigo portatile
il cuore e il polmone fino a 6 ore, il fegato fino a 18, il pancreas fino a 24,
il rene fino a 72 ore, sfruttando il rallentamento dei processi metabolici
e biologici prodotto dal raffreddamento dell’organo a una temperatura di
poco superiore a 0 °C, immerso in una apposita soluzione chimica. Oggi
questa conservazione degli organi in ipotermia, ideata da G.M. Collins nel
19609, sta per essere soppiantata da una nuova linea di ricerca che si basa su
macchine artificiali capaci di mantenere gli organi funzionanti nel periodo
che intercorre fra il prelievo e il trapianto. Con il vantaggio, facilmente in-
tuibile, di mimare le condizioni fisiologiche degli organi nel corpo umano,
riducendone al minimo il deterioramento.

Quella che abbiamo raccontato finora ¢ una storia quasi esclusivamente
americana, a parte 'exploit sudafricano di Barnard. E in Italia quale segui-
to ha avuto? Anche il nostro Paese ha avuto i suoi pionieri. Verso la fine
degli anni Sessanta, Paride Stefanini a Roma, Edmondo Malan a Milano
e Pietro Confortini a Verona, realizzarono i primi trapianti di rene. Per
primo, nel 1966, Stefanini. Il donatore era una donna dell’Aquila e l'or-
gano prelevato venne trasportato in macchina fino a Roma su una strada
abbastanza impervia ('autostrada era di 1a da venire). Un viaggio di oltre
due ore, ma tutto poi ando per il meglio. Altrettanto avventuroso il primo
trapianto di fegato realizzato ancora a Roma da Raffaello Cortesini nel
1982. 11 donatore era ad Aberdeen, in Scozia; un’équipe italiana parti da
Ciampino su un aereo che per miracolo riusci ad atterrare nonostante le
condizioni metereologiche proibitive e in collaborazione con i colleghi d’ol-
tremanica esegui il prelievo del fegato, portando poi 'organo in Italia (tutta
la vicenda fu resa possibile dalla stretta collaborazione fra I'Universita “La
Sapienza” di Roma e il gruppo inglese di Sir Roy Calne, uno dei grandi
pionieri dei trapianti in Europa). Pochi anni dopo, nel 1985 a Padova per
primo in Italia Vincenzo Maria Gallucci trasferi il cuore di un diciottenne
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trevigiano morto in un incidente stradale nel torace di un falegname che
sopravvisse sei anni.

Oggi i trapianti non sono pill eventi eccezionali ma storia quotidiana
per milioni di persone che convivono con un “organo” nuovo. Qualche nu-
mero? Stando agli ultimi dati disponibili dell’Osservatorio Globale su do-
nazione e trapianti (GODT) gli organi trapiantati nel mondo nel 2015 sono
stati 126.270; nell’Unione Europea 33.385 (dato 2016), cosi ripartiti: 20.638
di rene, 7.762 di fegato, 2.254 di cuore, 1.916 di polmone, 780 di pancreas,
35 di intestino. Ormai si tratta di grandi numeri per una qualita di vita
buona. E qualche caso straordinario: basta ricordare il “falco” dei repub-
blicani americani Dick Cheney, Vicepresidente degli Stati Uniti dal 2001
al 2009, trapiantato di cuore, il grande rugbista Jonah Lomu, scomparso di
recente e il pilota di Formula 1 Nicky Lauda, entrambi trapiantati di rene,
il calciatore Erik Abidal che nonostante il trapianto di fegato, riprese I’atti-
vita agonistica ’'anno dopo.

Questa la storia, in sintesi, di una chirurgia che nell’arco di un venten-
nio ha fatto passi da gigante, ha salvato moltissime vite ma si & trovata ben
presto di fronte a un ostacolo che I’ha resa vittima del proprio successo: la
scarsita di organi disponibili. Una grande abilita con il bisturi coniugata
a un’ottima organizzazione, ¢ oggi capace di ridare un’esistenza piu che
accettabile a persone molto malate, ma la materia prima scarseggia, gli
organi disponibili non bastano a soddisfare la richiesta. Al 31 dicembre
dello scorso anno in Italia erano in lista di attesa per un trapianto 8.743
persone; di queste, il 73 per cento per il rene. Anche se ¢ bene ricordare
che la cosiddetta “penuria di organi” ¢ un concetto relativo. Come ben
sottolinea Alberto Bondolfi, professore emerito dell’Universita di Losanna,
gia docente di Etica Sociale in Trapianti e traffico d’organi nella societa
globale, edito dalla Fondazione Bruno Kessler: «La penuria di organi non
va considerata come un fenomeno dato una volta per tutte, bensi come una
realtd dipendente da un giudizio sull’opportunita o necessita di un trapian-
to in una situazione clinica data (la cosiddetta indicazione medica). Se le
indicazioni al trapianto sono particolarmente “larghe”, la penuria sara pit
intensa, mentre se le indicazioni vengono poste in maniera particolarmente
severa, la penuria sara meno marcata. Compiendo una specie di “esperi-
mento mentale” si potrebbe affermare che il bisogno di organi & potenzial-
mente infinito perché tutti noi, prima o poi, siamo potenziali riceventi di
organi (...) Pur prendendo in considerazione questa nozione “stretta” di pe-
nuria si dovra ammettere che quest’ultima ¢ davvero presente in Europa».

In Europa e non solo, purtroppo. Liste di attesa di due anni in media.
La conseguenza inevitabile di questa situazione ¢ stata la nascita di un
mercato nero.
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Organi trapiantati nel Mondo
(2015)

___________________________________________________

Organi trapiantati nell’Unione
Europea
(2016)

___________________________________________________

_ | Pancreas;
Polmone; ‘ | 780 Intestino;
| 35

1.916

| cuore; "|
| 2254 ‘

Fonte: Osservatorio globale su donazione e trapianti (GODT)
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