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Introduzione

Migranti: ne sono pieni i nostri occhi, le nostre emozioni. Li vediamo 
ovunque, in televisione su quei barconi che sembrano tutti uguali, carichi 
all’inverosimile e nei campi di accoglienza dove invadono le nostre co-
scienze con i loro sguardi smarriti. Ma li incontriamo anche per strada, 
nelle piazze, ogni giorno più numerosi. Un esodo, quasi biblico, dall’Africa 
Sub-Sahariana, dalla Siria, dall’Afghanistan, sta cambiando la nostra vita. 
Ma ha anche riflessi terribili, sconosciuti alla maggior parte di noi. Quan-
do nel 2012 pubblicai Traffico d’organi. Nuovi cannibali vecchie miserie 
(FrancoAngeli), il mio primo libro sul traffico d’organi, fu perché l’idea 
che una persona si trovi costretta dalla miseria a vendere una parte del 
suo corpo (del mercato degli organi mi ero occupata più volte in inchieste 
per il Corriere della Sera, il giornale dove ho lavorato per molti anni), mi 
sembrava una violenza inconcepibile, un’ingiustizia che supera ogni limite 
nel rapporto, sempre difficile, fra ricchi e poveri. Ora, alla luce di quanto 
sta accadendo, mi pare doveroso tornare sull’argomento per raccontare 
nuove atroci realtà di cui si parla pochissimo o, meglio, non si parla af-
fatto. L’immigrazione dalle aree in conflitto e da quelle tormentate dalla 
miseria e dalla siccità dell’Africa sta alimentando la vendita degli organi 
e ne modifica gli scenari? Purtroppo sì, è il nuovo serbatoio di un mercato 
già maledettamente fiorente. La grande fuga dalle guerre e dalla povertà 
che ha travolto l’Europa in questi ultimi anni e che non accenna a dimi-
nuire, favorisce la “rapacità” dei Paesi ad alto reddito, che pullulano di 
malati cronici in cerca di organi di ricambio. I migranti, ricattabili, senza 
risorse, sono un’ottima merce, specialmente se giovani, meglio ancora, se 
giovanissimi. In questo libro racconterò di questa nuova realtà, ma anche 
dei campi profughi e del “buco” nero dei bambini scomparsi dove si in-
sinua il mercato degli organi di ricambio, un enigma che nessuno per ora 
vuole indagare. Purtroppo questi nuovi scenari si vanno ad aggiungere a 
quelli storici del turismo dei trapianti: i Paesi dove esistono grandi sacche 
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di povertà, India, Nepal, Filippine, Sudafrica, Brasile. Senza dimenticare la 
Cina, dove lo spietato utilizzo dei condannati a morte come materiale uma-
no per i trapianti rappresenta una violazione dei diritti umani che richiama 
da anni l’attenzione dei media, delle organizzazioni umanitarie e della co-
munità scientifica. C’è poi un Paese, l’Iran, che, unico al mondo, ha deciso 
da venticinque anni di rendere il commercio dei reni un affare di Stato. La 
vendita dell’organo è lecita e regolamentata nei minimi particolari, come 
vedremo, con un contributo del governo che non esclude, però, una contrat-
tazione privata (e sorvegliata) fra “donatore” e acquirente. Un altro Paese, 
gli Stati Uniti, che pure ha una legge del 1984 che vieta il commercio degli 
organi, oscilla da anni fra l’idea del trapianto come gesto esclusivamente 
solidaristico e la tentazione di accettare anche in questo campo le rego-
le del mercato, proponendo formule di incentivazione economica per la 
donazione, le più diverse e spesso bizzarre. Dall’altra parte dell’Atlantico 
l’Europa si è mossa in questi ultimi anni in una direzione diametralmen-
te opposta. Forte dell’idea che il commercio degli organi vada perseguito 
in ogni forma, il Consiglio d’Europa ha varato nel 2014 la Convenzione 
contro il traffico di organi umani, aperta alla firma degli Stati membri l’an-
no successivo, che introduce misure più efficaci rispetto alle legislazioni 
esistenti per combattere il traffico d’organi. Facendo riferimento a questo 
strumento normativo, l’Italia nel 2016 con una legge (la n. 236) ha intro-
dotto nel nostro codice penale un nuovo articolo che estende la punibilità 
a qualsiasi attore coinvolto in questo commercio, come spiega la profes-
soressa Patrizia Borsellino, ordinario di Filosofia del Diritto all’Università 
Bicocca Milano, nel capitolo finale dedicato agli aspetti etici normativi. 
Cominciamo, però, dalla storia dei trapianti, una storia scritta da grandi 
chirurghi, con esaltanti traguardi, ma anche molte ombre e limiti. Primo di 
tutti, la carenza degli organi.



13

Una storia di successi e di ombre

Inizia l’era dei trapianti

Quando comincia il mercato degli organi? È una storia abbastanza an-
tica: risale all’inizio degli anni Ottanta nell’India dei sobborghi miserabili 
delle grandi città. Le prime segnalazioni di compravendita di reni vennero 
dalle periferie di Madras, oggi Chennai, e di Bombay, ora Mumbai, non 
a caso dopo che l’avvento della ciclosporina rese possibile contenere il ri-
getto dell’organo trapiantato. Già nel 1985 si parlava di 500 reni venduti al 
mercato nero. Ma l’incapacità dell’organismo di accogliere tessuti estranei 
a se stesso si rivelò ben presto la “bestia nera” capace di bloccare la dif-
fusione di questa nuova chirurgia, nata, in realtà, più di un decennio pri-
ma. Una chirurgia che ha avuto i suoi pionieri, i suoi primati e, all’inizio, 
inevitabilmente, anche insuccessi e delusioni. Chi, tra i meno giovani, non 
ricorda il “miracolo di Città del Capo”? Il 3 dicembre del 1967 il mondo 
fu svegliato e folgorato dalla notizia che un oscuro chirurgo sudafricano 
(in seguito diventerà una star, anche per la sua avvenenza), l’afrikaner 
Christiaan Barnard, all’ospedale Groote Schuur di Città del Capo aveva 
realizzato il primo trapianto di cuore della storia della medicina. L’evento 
fu di tale rilevanza da sconfinare nel mito, tanto che oggi il piano del ma-
stodontico ospedale dove avvenne l’intervento durato ben 9 ore, è diventato 
un museo, con le apparecchiature dell’epoca, manichini assolutamente 
somiglianti ai medici dell’équipe che accompagnò Barnard nell’impresa e 
la sala dove per tanti anni si fecero esperimenti preliminari su animali. In 
realtà il primo uomo con il cuore “di un’altra”, la giovane Denise Darvall 
vittima di un incidente stradale, il cinquantenne Louis Washkansky, so-
pravvisse solo diciotto giorni. Ma non importa; tutti gridarono al miracolo, 
nonostante che già nel 1954 a Boston l’antivigilia di Natale Joseph Mur-
ray, premiato poi con il Nobel per la Medicina nel 1990, avesse eseguito 
il primo trapianto di rene perfettamente riuscito fra due gemelli, identici 
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sotto il profilo immunologico, quindi compatibili, e nel 1962 il primo tra-
pianto di rene da cadavere. Poco dopo, il 1° marzo del 1963 a Denver il 
chirurgo americano Thomas Earl Starzl tentò il primo trapianto di fegato 
su un bambino di tre anni con un voluminoso tumore, ma finì in tragedia: 
il piccolo morì dissanguato nel corso dell’intervento. Un’operazione vera-
mente pionieristica, lontana anni luce da quella che ormai viene realizzata 
con successo nelle sale operatorie di tutto il mondo. Ma qualcuno ebbe il 
coraggio di farla. Sempre nel 1963 James Hardy a Jackson, nel Mississip-
pi, trapiantò un polmone su un uomo malato di cancro che sopravvisse 18 
giorni. Nel 1966 all’Università del Minnesota, Richard Lillehei e William 
Kelly fecero il primo trapianto di pancreas e l’anno dopo lo stesso team 
realizzò il primo di intestino. Tentativi arditi che non potevano avere suc-
cesso visto il livello delle conoscenze dell’epoca sul rigetto, ma che grazie 
alle notevoli capacità di questi chirurghi resero più vicino un miraggio, 
aprirono una strada. Ma torniamo a Città del Capo: Washkansky non visse 
a lungo, ma nelle interviste si dichiarò soddisfatto del suo cuore nuovo. 
Tanto bastò a far sembrare questa nuova frontiera della chirurgia un mondo 
possibile, anche se all’epoca non c’erano i presupposti perché l’organo tra-
piantato sopravvivesse a lungo. E poi il cuore nell’immaginario collettivo 
era (ed è ancora) la sede dei sentimenti, dell’amore; per di più, un cuore 
femminile ora palpitava in un corpo maschile. Andò comunque meglio la 
seconda volta: Philip Blaiberg, 58 anni, dentista in pensione, ricevette da 
Barnard un cuore nuovo nel gennaio del 1968 e sopravvisse 19 mesi. In-
tanto partì la corsa ai trapianti cardiaci: gli americani Adrian Kantrowitz 
(fece su un bambino a New York il secondo trapianto di cuore al mondo 
tre giorni dopo Barnard, ma il piccolo sopravvisse soltanto 6 ore) e Nor-
man Shumway che peraltro avevano una lunga esperienza di tentativi su 
animali, si lanciarono in questo nuovo intervento, ma furono presto imitati 
da colleghi giapponesi, venezuelani e cecoslovacchi, che pur non avevano 
la preparazione necessaria. Con qualche episodio raccapricciante: nell’ago-
sto del 1968 il chirurgo giapponese Juro Wada realizzò il primo trapianto 
di cuore nel suo Paese. Ma pare che il donatore, un ragazzino dato morto 
per annegamento, avesse manifestato segni di vita durante il trasporto in 
ambulanza e che Wada ne avesse accelerato la morte con l’iniezione di un 
miorilassante. La cosa fece scalpore, il chirurgo fu incriminato per omici-
dio e nonostante in seguito l’accusa fosse caduta per insufficienza di prove, 
ci vollero trent’anni prima che qualcuno tentasse di nuovo un trapianto di 
cuore in Giappone. 

Insomma, tutti imitavano Barnard, con quali risultati? Nel primo an-
niversario dell’intervento di Città del Capo, quasi cento pazienti avevano 
ricevuto il cuore di un’altra persona, ma solo quaranta erano ancora vivi. 
Una delusione. Il problema non era tanto la tecnica dell’intervento, quanto 
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il rigetto. Eppure già dalla fine degli anni Cinquanta si tentava di trovare 
farmaci capaci di indurre nel ricevente la tolleranza all’organo trapiantato, 
far sì che non lo riconoscesse come estraneo. Nel 1959 Robert Schwarz e 
William Damechek dimostrarono nel coniglio che un farmaco impiegato 
nella cura della leucemia, la mercaptopurina, preveniva il rigetto di protei-
ne estranee all’organismo. Fu l’inizio di un percorso di ricerca che utilizzò 
un analogo di quel preparato, l’azatioprina, in associazione al cortisone 
per frenare la reazione di rigetto. I risultati però rimanevano modesti: la 
sopravvivenza dell’organo a un anno dall’intervento non andava oltre il 50 
per cento e i trapianti di rene rimanevano confinati in dieci centri in tutto 
il mondo, per di più, guardati con sospetto. Non andava meglio con quelli 
di cuore: nel dicembre del 1970 l’American Heart Association fece il punto 
dei risultati dei 166 interventi fatti fino allora; i sopravvissuti erano soltan-
to 23. Fu decisa una moratoria cui si adeguarono tutti, sovietici compresi, 
fuorché Christiaan Barnard a Città del Capo e Norman Shumway alla 
Standford University. All’ostinazione di quest’ultimo si devono migliora-
menti significativi della sopravvivenza dei trapiantati, tanto che nel 1973 
il chirurgo americano riuscì a pubblicare che un terzo dei pazienti da lui 
operati era ancora vivo dopo due anni. Come c’era riuscito? Insieme al 
collega Philiph Caves aveva messo a punto la biopsia endomiocardica, il 
prelievo tramite caterere di un piccolo frammento di tessuto del cuore, così 
da scoprire la reazione di rigetto quando il malato non manifestava ancora 
sintomi e modulare le dosi dei farmaci immunosoppressivi.

La vera rivoluzione, lo spartiacque fra un prima e un dopo, avvenne nel 
1972 quando Jean François Borel, un ricercatore della Sandoz di Basilea, 
scoprì un nuovo farmaco di origine fungina, la ciclosporina. La molecola si 
rivelò capace di bloccare in modo specifico le cellule responsabili del riget-
to, i linfociti T, lasciando inalterate le difese immunitarie fondamentali per 
contrastare le infezioni. Gli studi successivi fatti in Gran Bretagna su ratti, 
maiali e cani confermarono lo straordinario potere del nuovo preparato, 
ma quando si passò all’uomo, emerse la sua tossicità per i reni. Ci vollero 
ancora anni di studi, ma alla fine degli anni Settanta la ciclosporina entrò 
nell’impiego clinico modificando radicalmente lo scenario di questa nuova 
chirurgia: la sopravvivenza dell’organo a un anno dall’intervento arrivava 
ora all’80 per cento. 

I trapianti decollarono finalmente, soprattutto quelli di rene, ma anche 
di cuore, fegato, pancreas e polmone. A questi si sono aggiunti nel 1998 il 
trapianto, molto discusso, della mano (pare assurdo sottoporre una persona 
alla terapia immunosoppressiva per tutta la vita quando esistono ormai 
protesi sofisticate), nel 2005 il più inquietante, quello del viso; nel 2008 
quello della trachea. Intanto si è diffuso il trapianto di rene da vivente 
regolato in Italia dalla legge del 1967 che ne restringe il campo di appli-
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cazione ai consanguinei e ai parenti stretti, e si è reso possibile il trapianto 
del fegato da vivente (una parte, il cosiddetto split), regolato da una norma-
tiva analoga, del 1999. Nel contempo l’armamentario dei farmaci antiriget-
to si è arricchito di nuove strategie, dal potente tacrolimus alla rapamicina 
scoperta in un campione di terreno dell’isola di Pasqua, agli anticorpi mo-
noclonali, al trapianto di midollo osseo fino all’impiego di cellule staminali 
per favorire l’accettazione dei tessuti estranei all’organismo. 

Si è arrivati infine all’ultima frontiera, quella del trapianto contempora-
neo di più organi da un singolo donatore a un unico ricevente, tecnica mes-
sa a punto a Miami da un chirurgo americano di origini greche, allievo di 
Starzl, Andreas Tzakis. Si sono anche perfezionate le tecniche di conserva-
zione degli organi fuori dal corpo umano tanto da permetterne il trasporto 
su larghe distanze (cosa che ha facilitato, non poco, il traffico di organi). 
Al momento attuale si riesce a conservare inalterati in un frigo portatile 
il cuore e il polmone fino a 6 ore, il fegato fino a 18, il pancreas fino a 24, 
il rene fino a 72 ore, sfruttando il rallentamento dei processi metabolici 
e biologici prodotto dal raffreddamento dell’organo a una temperatura di 
poco superiore a 0 °C, immerso in una apposita soluzione chimica. Oggi 
questa conservazione degli organi in ipotermia, ideata da G.M. Collins nel 
1969, sta per essere soppiantata da una nuova linea di ricerca che si basa su 
macchine artificiali capaci di mantenere gli organi funzionanti nel periodo 
che intercorre fra il prelievo e il trapianto. Con il vantaggio, facilmente in-
tuibile, di mimare le condizioni fisiologiche degli organi nel corpo umano, 
riducendone al minimo il deterioramento.

Quella che abbiamo raccontato finora è una storia quasi esclusivamente 
americana, a parte l’exploit sudafricano di Barnard. E in Italia quale segui-
to ha avuto? Anche il nostro Paese ha avuto i suoi pionieri. Verso la fine 
degli anni Sessanta, Paride Stefanini a Roma, Edmondo Malan a Milano 
e Pietro Confortini a Verona, realizzarono i primi trapianti di rene. Per 
primo, nel 1966, Stefanini. Il donatore era una donna dell’Aquila e l’or-
gano prelevato venne trasportato in macchina fino a Roma su una strada 
abbastanza impervia (l’autostrada era di là da venire). Un viaggio di oltre 
due ore, ma tutto poi andò per il meglio. Altrettanto avventuroso il primo 
trapianto di fegato realizzato ancora a Roma da Raffaello Cortesini nel 
1982. Il donatore era ad Aberdeen, in Scozia; un’équipe italiana partì da 
Ciampino su un aereo che per miracolo riuscì ad atterrare nonostante le 
condizioni metereologiche proibitive e in collaborazione con i colleghi d’ol-
tremanica eseguì il prelievo del fegato, portando poi l’organo in Italia (tutta 
la vicenda fu resa possibile dalla stretta collaborazione fra l’Università “La 
Sapienza” di Roma e il gruppo inglese di Sir Roy Calne, uno dei grandi 
pionieri dei trapianti in Europa). Pochi anni dopo, nel 1985 a Padova per 
primo in Italia Vincenzo Maria Gallucci trasferì il cuore di un diciottenne 
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Le tappe dei trapianti



18

trevigiano morto in un incidente stradale nel torace di un falegname che 
sopravvisse sei anni.

Oggi i trapianti non sono più eventi eccezionali ma storia quotidiana 
per milioni di persone che convivono con un “organo” nuovo. Qualche nu-
mero? Stando agli ultimi dati disponibili dell’Osservatorio Globale su do-
nazione e trapianti (GODT) gli organi trapiantati nel mondo nel 2015 sono 
stati 126.270; nell’Unione Europea 33.385 (dato 2016), così ripartiti: 20.638 
di rene, 7.762 di fegato, 2.254 di cuore, 1.916 di polmone, 780 di pancreas, 
35 di intestino. Ormai si tratta di grandi numeri per una qualità di vita 
buona. E qualche caso straordinario: basta ricordare il “falco” dei repub-
blicani americani Dick Cheney, Vicepresidente degli Stati Uniti dal 2001 
al 2009, trapiantato di cuore, il grande rugbista Jonah Lomu, scomparso di 
recente e il pilota di Formula 1 Nicky Lauda, entrambi trapiantati di rene, 
il calciatore Erik Abidal che nonostante il trapianto di fegato, riprese l’atti-
vità agonistica l’anno dopo.

Questa la storia, in sintesi, di una chirurgia che nell’arco di un venten-
nio ha fatto passi da gigante, ha salvato moltissime vite ma si è trovata ben 
presto di fronte a un ostacolo che l’ha resa vittima del proprio successo: la 
scarsità di organi disponibili. Una grande abilità con il bisturi coniugata 
a un’ottima organizzazione, è oggi capace di ridare un’esistenza più che 
accettabile a persone molto malate, ma la materia prima scarseggia, gli 
organi disponibili non bastano a soddisfare la richiesta. Al 31 dicembre 
dello scorso anno in Italia erano in lista di attesa per un trapianto 8.743 
persone; di queste, il 73 per cento per il rene. Anche se è bene ricordare 
che la cosiddetta “penuria di organi” è un concetto relativo. Come ben 
sottolinea Alberto Bondolfi, professore emerito dell’Università di Losanna, 
già docente di Etica Sociale in Trapianti e traffico d’organi nella società 
globale, edito dalla Fondazione Bruno Kessler: «La penuria di organi non 
va considerata come un fenomeno dato una volta per tutte, bensì come una 
realtà dipendente da un giudizio sull’opportunità o necessità di un trapian-
to in una situazione clinica data (la cosiddetta indicazione medica). Se le 
indicazioni al trapianto sono particolarmente “larghe”, la penuria sarà più 
intensa, mentre se le indicazioni vengono poste in maniera particolarmente 
severa, la penuria sarà meno marcata. Compiendo una specie di “esperi-
mento mentale” si potrebbe affermare che il bisogno di organi è potenzial-
mente infinito perché tutti noi, prima o poi, siamo potenziali riceventi di 
organi (…) Pur prendendo in considerazione questa nozione “stretta” di pe-
nuria si dovrà ammettere che quest’ultima è davvero presente in Europa». 

In Europa e non solo, purtroppo. Liste di attesa di due anni in media. 
La conseguenza inevitabile di questa situazione è stata la nascita di un 
mercato nero. 
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Fonte: Osservatorio globale su donazione e trapianti (GODT)
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