
Affrontare il tema dell’angoscia non è semplice: spesso l’angoscia viene confusa
e assimilata all’ansia. 

Lo stato ansioso rappresenta una situazione psichica in genere di natura consa-
pevole, sotto forma di paura associata a manifestazioni corporee, quali sudorazio-
ne, tremori, palpitazioni, affanno, senso di oppressione, derivate da stimoli ogget-
tivi o soggettivi. Se invece ci riferiamo all’angoscia, il quadro diagnostico cambia.
Ci troviamo di fronte a una condizione esistenziale, difficile da definire, a-specifi-
ca, spesso generata da un oggetto esterno o interno, da una sensazione catastrofi-
ca alla quale è complicato dare un senso o un nome.

L’etimologia della parola “angoscia”, dal latino “angustia”, “angere”, indica un
passaggio stretto, per cui approfondire l’angoscia significa misurarsi con il senso
stesso della vita. Ci si sente strozzati, chiusi in una morsa angosciosa, impotenti,
in pericolo, senza un oggetto a cui fare riferimento. 

Il saggio di Rosa Romano Toscani ripercorre il pensiero di Sigmund Freud sul-
l’origine dell’angoscia, uno studio obbligato per chi vuole intraprendere o ha già
intrapreso la formazione in psicoterapia psicoanalitica. E l’evoluzione della psi-
coanalisi e le diverse applicazioni in setting modificati non possono prescindere
dall’approfondire il percorso sull’origine dell’angoscia che parte, in questo scritto,
dalle Minute teoriche per Wilhelm Fliess, considerate dall’autrice “l’Alfabeto del-
la Psicoanalisi”. A partire dalla prima topica, fino ad approdare all’ultima teorizza-
zione freudiana, viene così messo in luce il concetto di angoscia.

Rosa Romano Toscani, socio fondatore della Società Italiana di Psicoterapia
Psicoanalitica (SIPP), dove ha ricoperto il ruolo di docente con funzioni di trai-
ning, socio dell’EFPP (European Federation for Psychoanalytic Psychotherapy) e
socio ordinario della Società Italiana di Psicoanalisi e Psicoterapia Sándor Fe-
renczi, è membro della National Association for the Advancement of Psychoa-
nalysis. Presidente dell’Associazione italiana Amici di Balzac, ha scritto numerosi
romanzi tra cui l’ultimo, tradotto in francese, La ragazza del Charlie’s Café. Ha
inoltre pubblicato Comunicazione e linguaggio in età pre-scolare (La scuola,
1978, in coll.), co-autore di Ritmo e setting (Borla, 1998) e infine Comunicazione
a due voci (FrancoAngeli, 2017), Percorsi in psicoterapia psicoanalitica (Fran-
coAngeli, 2019) e Emozioni al tempo del coronavirus (Pagine, 2020). È autore in-
fine di articoli pubblicati in Psichiatria dell’infanzia e dell’adolescenza, in Orien-
tamenti pedagogici, in Riforma della scuola e in Psicoterapia Psicoanalitica.
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A mia madre. 

Non so se amor ti sfiori 
ma basta al mio cuore 

che tu sia contenta che t’ami. 
Nulla ti chiedo per me 

basta al mio cuore 
che tu prenda quello che ti offro. 

Nives Vitale Romano, 1998 



 



 

Vi ho detto che la psicoanalisi è nata come terapia, 
ma non è questa la ragione per cui ho inteso raccomandarla al vostro interesse, 

bensì per il suo contenuto di verità, per quanto essa ci insegna su ciò che all’uomo sta a 
cuore al di sopra di ogni altra cosa – la sua stessa essenza – 

e per le connessioni che mette in luce fra le più diverse attività umane. 
Sigmund Freud, 1932 

Non vi è qui un consiglio che valga per tutti; ogni individuo deve trovare da sé la ma-
niera particolare in cui può essere felice. 

Sigmund Freud, 1929 

Uno degli scopi della psicoanalisi contemporanea è quello di consentire 
un’armonizzazione cooperativa tra le varie parti del Sé, 

riparando e recuperando le sinergie funzionali interne mancanti nella patologia. 
Stefano Bolognini, 2019 
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Prefazione.  
Casi clinici o romanzi di formazione? 
 
di Filippo Maria Ferro* 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le vicende che hanno portato Freud alla scoperta delle complesse fun-

zioni della nostra mente sono un capitolo di storia della scienza, ma hanno 
altresì l’evidenza di una narrazione mitica nella misura in cui ogni studioso, 
e in particolare ogni psicoanalista, da allora rilegge, rivive e riscrive quel 
mito nella propria esperienza di vita e di cura.  

La prof.ssa Romano Toscani si inserisce nel filo rosso di questa tradi-
zione, e lo fa con autorevolezza e accesa sensibilità, calandosi nel rovello 
degli interrogativi di un pensatore che con fatica, e a prezzo di un avvio in 
doloroso isolamento, ha compiuto una rivoluzione copernicana, e ha dimo-
strato come la questione sessuale sia la ragione nascosta del pensiero e 
dell’organizzazione stessa della “cultura” (Kultur). La prima scintilla venne 
al giovane ricercatore durante il soggiorno parigino del 1885-1886, osser-
vando le relazioni che Charcot stabiliva con le pazienti il martedì mattina 
alla Salpêtrière. La sera il maestro invitava a un ricevimento gli allievi e la 
bella società di Parigi e a Freud capitò di sentirlo, con stupore, dichiarare in 
disparte a qualcuno: “Per quanto concerne l’isteria, tutti sanno molto bene 
che si tratta di sessualità”. Freud commenterà dicendo: “Quando ho sentito 
queste parole, sono rimasto comunque molto sorpreso e mi sono detto: ‘Ma 
se lo sa, perché non lo dice?’” (l’episodio è ricordato da Michel Foucault in 
una lezione al Collège de France nel 1974). Un pensiero che del resto circo-

 
* Ha insegnato Psichiatria come professore ordinario presso l’Università degli Studi di 

Chieti. Si è occupato in particolare di clinica delle psicosi e di storia della psicopatologia, ed 
è autore di: Figure dell’isteria dall’invenzione francese alla clinica psicoanalitica (1966); 
Isteria e campo della dissociazione (2006, con G. Riefolo); Psichiatria e storia. Immagini e 
modelli della “follia” dal Rinascimento al Positivismo (2000); Anthology of Italian Psychia-
tric Texts (2003, curatore insieme a M. Maj). L’attenzione psicopatologica agli “esordi psi-
cotici” è stata inoltre la base per ricerche nell’ambito delle neuroscienze in collaborazione 
con Vittorio Gallese dell’Università di Parma. Ha dedicato attenzione anche alla storia del-
l’arte. 
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lava. Courbet aveva dipinto l’organo genitale femminile nel 1866, con il 
titolo L’origine du monde, una tela passata nella collezione di Jacques La-
can ed entrata nel Musée d’Orsay nel 1995. Krafft-Ebing con la sua Psy-
chopathia sexualis aveva descritto, nel 1866, quali turbinosi comportamenti 
sessuali si celassero dietro l’eleganza impeccabile e benpensante di Vienna. 
E lo stesso valeva per la società vittoriana e per tutte le altre d’Europa. 
Freud, rientrato a Vienna, lavora con le pazienti isteriche ed estende via via 
l’attenzione ad altre figure della psicopatologia.  

“Freud e l’angoscia” è l’avvio del libro della prof.ssa Toscani, e l’autri-
ce, a partire da questo nodo, ne segue il percorso faticoso di messa a fuoco 
e rammenta quanto sia stato necessario dare una connotazione precisa 
all’angoscia per comprendere cosa siano “trauma” e “conflitto”. Per Kier-
kegaard, “l’angoscia è il sentimento del possibile, la condizione esistenziale 
generata dalla ‘vertigine’ della libertà, ovvero dalle infinite possibilità del-
l’esistenza”. Un’immagine puramente psichica che in Freud acquista inedi-
ta fisicità, e viene dotata di spessore fisiologico, vista come un ingorgo di 
eccitamento. Questa difficoltà, che è nella mente e insieme nel corpo, pro-
duce disagio, va rimossa dai circuiti mentali, silenziata o trasformata. Intan-
to la “chose genitale” evocata da Charcot si rivela qualcosa che è altrettanto 
fisico, e si converte nel disturbo somatico dell’isteria. Freud analizza il 
meccanismo della “conversione” e intuisce come dietro al sintomo somati-
co si celi in verità una “cosa” psichica, l’angoscia. Certo riesce arduo spie-
gare “quel salto dallo psichico all’innervazione somatica di cui non riuscia-
mo mai a farci un concetto”. Prende l’immagine dall’economia: “conver-
sione” (Konversion) è anche l’espressione che, nel linguaggio degli econo-
misti, denota la sostituzione del metallo prezioso in banconota che ne indi-
ca in modo simbolico il valore equivalente. È un modello oltremodo sugge-
stivo e fortemente innovativo. La scrittura dei casi di isteria procede lenta-
mente, gli “Studien”, in collaborazione con Joseph Breuer, vedono la luce 
nel 1895, la psicoanalisi prende forma, nasce come isterologia. Un’officina 
dove si mette a punto un metodo, si definisce un setting, sino al giro di boa, 
alla svolta epocale rappresentata da Die Traumdeutung (1899). In questo 
primo tempo si situano, nate nel difficile rapporto con Wilhelm Fliess tra il 
1892 e il 1897, le Minute (dalla A alla N) a cui giustamente l’Autrice dedi-
ca grande attenzione, in quanto rappresentano gli abbozzi del grande affre-
sco che a poco a poco prende rilievo: rappresentano l’“Alfabeto della psi-
coanalisi”, come afferma la Toscani. In queste note concise vengono ferma-
te vere intuizioni sui meccanismi di difesa e sull’importanza che tali mec-
canismi possono giocare nell’orientare secondo linee differenti l’apparizio-
ne dei sintomi, nel determinare la loro fenomenologia. Freud si preoccupa 
di definire la differenza tra sintomi riferiti al corpo e sintomi che si configu-
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rano come prettamente psicologici, ma anche di stabilirne la posizione ri-
spetto al soggetto, decidere se si tratta di “proiezioni” o di “introiezioni”. In 
questa accezione, particolare importanza assume la Minuta H del 1894 do-
ve, per la prima volta, viene descritto il meccanismo della “proiezione”. 
Dalla A alla N Freud traccia il progetto di una costruzione d’incanto, una 
città sommersa viene portata alla luce come la Troia di Schliemann. La To-
scani commenta: “È interessante notare in questi ‘appunti’ il metodo di 
Freud nell’enucleare i problemi, nel formulare tesi, nel classificare i pazien-
ti, nell’indicare i fattori etiologici”. Ben presto gli appunti si organizzano in 
saggi compiuti, Ossessioni e fobie. Loro meccanismo psichico e loro etio-
logia (1894c), Le neuropsicosi da difesa (1894a), oltre ai ricordati Studi 
sull’isteria (1892-1895), delineano un panorama di assestamento della no-
sografia freudiana. Intanto la pratica analitica ha messo in evidenzia un’al-
tra questione di rilievo, quella relativa agli stadi in cui il trauma o il conflit-
to intervengono e si situano nello sviluppo del soggetto. Vengono prospet-
tati dei livelli di maggior implicazione, le fasi in cui parti del corpo risulta-
no maggiormente coinvolte nella soddisfazione libidica. La riflessione di 
Freud si estende dalla clinica alla vita quotidiana all’antropologia. Di que-
sta attenzione allo sviluppo infantile, costitutivo del Soggetto, la figura del-
l’Edipo è senza dubbio un punto di repere essenziale. Già nel 1872 Freud si 
era trovato di fronte, quale testo greco da tradurre all’esame di maturità 
liceale, un brano dell’Edipo re di Sofocle. Nel 1899, ne L’interpretazione 
dei sogni, sceglie il nome “Edipo” per designare l’esperienza psicologica di 
innamoramento per la madre e di gelosia per il padre, sentimenti profondi e 
antichi che andava individuando nell’esperienza terapeutica e nella propria 
autoanalisi. Ne aveva fatto un primo accenno nella Minuta N, e la consape-
volezza di tale scoperta la cogliamo, in fase di piena maturità, nei casi cli-
nici che si scalano tra la fine del primo e il secondo decennio. Dei tre casi 
che esemplificano il “complesso di Edipo” e i suoi vari livelli, la prof.ssa 
Toscani fa il nucleo portante del libro, ben sapendo in quale misura rappre-
sentino un punto di passaggio, uno snodo. Sono casi che compendiano 
l’insieme delle osservazioni del primo tempo ed aprono alle altre riflessio-
ni, quelle della seconda fase, dal 1920 in poi. Sono casi a lungo rivisitati e 
discussi e che per la possibilità di identificarli in persone storiche rivestono 
ai nostri occhi una particolare distinzione. E sono casi dove la scrittura di 
Freud raggiunge un livello di verità e di chiarezza esemplari. Casi o “ro-
manzi di formazione”? Emblematico e capace di promuovere i futuri studi 
di psicoanalisi infantile, è il piccolo Hans, il bambino di cinque anni che 
teme di esser morso dai cavalli. Appare nel diario clinico (1908) attraverso 
la descrizione del padre, anche se Freud ben lo conosce e l’ha tenuto sulle 
ginocchia. Il paziente bambino, liberato dalla fobia, verrà a contatto con 
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l’ambiente musicale viennese, e sulla scia del padre ammirato, diverrà un 
importante direttore d’orchestra oltre che regista teatrale. È l’Herbert Graf 
che sarà al Metropolitan di New York con Toscanini e che tuttavia resterà 
sempre “l’uomo invisibile” (invisibile lo era stato nella relazione clinica), 
anche se diciottenne deciderà di presentarsi a Freud e poi in seguito vorrà 
conoscere in un convegno la figlia Anna. Altro paziente affascinante è il 
nobile russo Sergej Constantinovic Pankejeff, l’“uomo dei lupi”, così no-
minato per il celebre sogno dove la sciarada psicologica si presenta nella 
forma di una fiaba, di un racconto folclorico (come osserva Carlo Ginzburg 
nel 1986). È un paziente che gli psichiatri classici hanno ritenuto incurabile. 
Freud lo segue dal 1910 al 1914 e ancora lo rivede nel 1919. Sergej fa 
quindi un’analisi con l’allieva Ruth Brunswick e si racconta nella biografia 
del 1972. Un rapporto di profonda intesa, un dialogo raffinato, Sergej dona 
a Freud una statuetta egizia. La sua esistenza resterà comunque drammati-
ca, e non solo per i sintomi: la Rivoluzione russa, infatti, inghiottirà i suoi 
averi. Altro caso celebre è quello di Ernst Lanzer, il giurista seguito nel 
1907 per un quadro di severe ossessioni. È l’“uomo dei topi”, a cui è rima-
sto impresso il racconto di un supplizio in guerra con l’impiego di topi. 
Nella sua terapia del 1907, di cui restano appunti manoscritti e discussioni 
con la cerchia degli allievi (il saggio è del 1909), Freud si sforza di rico-
struire con precisione i circuiti del pensiero ossessivo e lo fa indagando in 
parallelo i rituali e i nessi tra ossessione e religione. Soprattutto ne precisa 
le differenze rispetto a quanto accade nell’isteria: “il linguaggio della ne-
vrosi ossessiva, i mezzi con cui esprime i pensieri segreti, è, per così dire, 
solo un dialetto del linguaggio isterico”. Ernst ai topi associa sempre il de-
naro e Freud valorizza l’importanza della fase anale. Anche la sua fine 
(viene ucciso sul fronte russo nel 1914) appare quale conclusione tragica di 
una storia. In questi casi Freud si dimostra anche uno scrittore geniale che 
sa farci sentire in filigrana, attraverso le sofferenze psicologiche dei pazien-
ti, l’eco di un’epoca, e avverte i drammi delle loro storie attraverso la lente 
della propria parabola di vita. Come i pazienti di Esquirol sembravano per-
sonaggi usciti dalla “comédie humaine” di Balzac, e i trasalimenti della co-
scienza e della memoria indagati dalla sottile psicologia francese di Théo-
dule Ribot e di Pierre Janet vengono assimilati dalla “recherche” di Proust, 
a Freud molti nomi si possono accostare, in primis quelli di Arthur Schnitz-
ler e Robert Musil, autori egualmente interessati ai flussi e ai gradi di co-
scienza. Ma tutta sua è l’intuizione di lavorare proprio nel bivio tra “i sen-
tieri che biforcano” della letteratura e della psicoanalisi, giusta l’acuta nota-
zione di Cesare Segre. E la prof.ssa Toscani questo lo comprende bene, 
essendosi immersa in anni di pratica terapeutica e avendo lei pure praticato 
la scrittura narrativa.  
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Nell’ultima parte del libro vengono approfonditi i sensibili cambiamenti 
che connotano il passaggio dalla prima topica, che legge i dati sulla base di 
una concezione topografica della coscienza, alla seconda, che precisa una 
visione strutturale dell’apparato psichico alla luce delle principali istanze 
pulsionali. Le lacerazioni e i disastri della guerra, le crude ferite della pan-
demia da influenza spagnola continuano a rappresentare l’urgenza di un 
mondo che preme sulla stanza d’analisi e fanno sì che le letture dei casi 
contemplino drammi destinali. L’aggressività si aggiunge alla sessualità nel 
catalogo delle pulsioni, lutto e melanconia sono temi centrali di meditazio-
ne. La distruzione stessa è intesa quale radice del divenire, come negli anti-
chi filosofi presocratici. Quanto all’angoscia, essa continua a rivelare “le 
stesse straordinarie variazioni rispetto alla coscienza. In un modo o nell’al-
tro c’è sempre l’angoscia dietro tutti i sintomi” (1929).  

Dopo aver seguito il complicato intreccio di pensieri, dipanando dinnan-
zi ai nostri occhi la vertigine di un labirinto, la prof.ssa Toscani ci congeda 
con una serie di tabelle, di minuziosi schemi, per intercettare il fermento di 
una incessante elaborazione. E lo fa ancora ispirandosi alle scarne e incisi-
ve illuminazioni delle “Minuten”. 
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Presentazione 
 

di Cristiano Rocchi* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Col termine ‘angoscia’ (Angst) non intendiamo quell’ansietà (Ängstli-

chkeit) assai frequente che in fondo fa parte di quel senso di paura che in-
sorge fin troppo facilmente. L’angoscia è fondamentalmente diversa dalla 
paura. Noi abbiamo paura sempre di questo o di quell’ente determinato, che 
in questo o in quel determinato riguardo ci minaccia. La paura di... è sem-
pre anche paura per qualcosa di determinato [...]. Nell’angoscia, noi dicia-
mo, ‘uno è spaesato’. Ma dinanzi a che cosa v’è lo spaesamento e cosa vuol 
dire quell’‘uno’? Non possiamo dire dinanzi a che cosa uno è spaesato, per-
ché lo è nell’insieme. Tutte le cose e noi stessi affondiamo in una sorta di 
indifferenza. Questo, tuttavia, non nel senso che le cose si dileguino, ma nel 
senso che nel loro allontanarsi come tale le cose si rivolgono a noi. Questo 
allontanarsi dell’ente nella sua totalità, che nell’angoscia ci assedia, ci op-
prime. Non rimane nessun sostegno. Nel dileguarsi dell’ente, rimane sol-
tanto e ci soprassale questo ‘nessuno’. L’angoscia rivela il niente [...]. Che 
l’angoscia sveli il niente, l’uomo stesso lo attesta non appena l’angoscia se 
n’è andata. Nella luminosità dello sguardo sorretto dal ricordo ancora fre-
sco, dobbiamo dire: ciò di cui e per cui ci angosciavamo non era ‘propria-
mente’ niente. In effetti il niente stesso, in quanto tale, era presente” (Hei-
degger, 1929, p. 67-68). 

Il testo si compone di otto capitoli, preceduti da un’introduzione: 1) Al-
fabeto della psicoanalisi: angoscia e prime formulazioni; 2) La psicoanalisi; 
3) Angoscia e fobie. Il caso clinico del “piccolo Hans”, il complesso di E-

 
* Cristiano Rocchi dal 1996 è membro della SPI e dell’IPA, dove ha assunto le funzioni 

di analista di training dal 2011. Si è occupato in particolare del setting, del funzionamento 
della mente dell’analista in seduta, del controtransfert e della self-disclosure, soprattutto 
all’interno della cornice di riferimento costituita dagli orientamenti ferencziani e postferenc-
ziani. Attualmente il suo interesse principale verte sul narcisismo, anche nelle sue ricadute 
sull’istituzione e sulla formazione di nuovi psicoanalisti. 
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dipo e il mito; 4) Angoscia e nevrosi infantile. Il caso clinico de “l’uomo 
dei lupi”; 5) Angoscia e nevrosi ossessiva. Il caso clinico de “l’uomo dei to-
pi”; 6) Nevrosi ossessiva; 7) Prima teoria dell’angoscia. Prima topica; 8) 
Seconda teoria dell’angoscia. Seconda topica.  

Questa sequenza è già indicativa del disegno che ritengo fosse nella 
mente di Rosa Romano Toscani quando si accingeva a scrivere questo li-
bro: dare una forma e un contenitore il più possibile adeguato a un concetto, 
quale quello di Angst, che è ovviamente fondamentale in Sigmund Freud, ma 
a fronte di questa sua essenzialità ci troviamo a mio avviso a doverne rico-
noscere una certa dispersività nelle sue opere, tanto da farmi giocare con 
l’idea di quanto l’angoscia, come terrore senza nome, sia una sorta di per-
sonaggio in cerca di autore, di un locus dove poter essere collocata, tenendo 
sempre però ben presente quanto sia il concetto che il sintomo stesso a cui 
si riferisce siano multiformi e spesso ineffabili. 

Già nel primo capitolo, Alfabeto della psicoanalisi: angoscia e prime 
formulazioni, l’Autrice si mette in evidenza per la sua attenzione a degli 
scritti, le Minute, generalmente poco considerati, che invece ci danno pre-
ziosissime informazioni sul pensiero in fieri di Freud: esse contengono di-
fatti, in nuce, molte delle concettualizzazioni che Freud poi svilupperà negli 
anni a venire e sono una miniera di materia prima. Tanto per fare un esem-
pio di un concetto di cui mi sono occupato, la Nachträglichkeit, già nella 
Minuta K ne troviamo cenni ma questa, come altre importanti concettualiz-
zazioni, vedrà i suoi sviluppi diversi anni dopo. Quanto all’angoscia, so-
prattutto nelle Minute A, B, D ed E, possiamo rintracciare elementi di note-
volissimo interesse e l’Autrice li rileva in questo primo capitolo, che è ar-
ricchito da utili e sintetiche schede cliniche esplicative delle varie forme di 
angoscia : “Prendendo, ora, in considerazione le Minute A (1892), B (1893) 
e D (1894), notiamo che Freud inizia già a confrontarsi con le nevrosi d’an-
goscia e le definisce come il risultato di un’irregolarità del comportamento 
sessuale che impedisce l’esperienza di un pieno soddisfacimento. Egli pas-
serà gran parte della sua vita a studiare e a definire l’angoscia e a distingue-
re, inoltre, le nevrosi attuali dalle psiconevrosi da difesa, quali l’isteria, la 
nevrosi ossessiva e la paranoia, in quanto, nella sua concezione, il termine 
‘difesa’ sta ad indicare la propulsione a respingere e a mantenere lontano 
dalla coscienza le rappresentazioni rimosse che cercano di varcare la soglia 
della consapevolezza”. 

Nel secondo capitolo, La psicoanalisi, Rosa Romano Toscani si occupa 
dei primi passi di Freud nella creazione della sua opera e inizia a fornirci un 
baedeker che ci guida in un cammino stimolante e problematico tra quadri 
teorici difficili e articolati.  

A seguire, i capitoli dedicati alle fobie e alle ossessioni, in cui prende in 
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esame casi tra i più conosciuti (il piccolo Hans, l’uomo dei lupi, l’uomo dei 
topi). E così ci introduce in successione nel modello della prima topica e 
nella teoria dell’angoscia a questo collegata, nel modello della seconda to-
pica e nella conseguente revisione del concetto di angoscia operata anche 
alla luce di questo paradigma, detto “strutturale”, che dopo il ’23 (L’Io e 
l’Es), come sappiamo, si sovrappone a – ma si badi bene, non sostituisce – 
quello topico. Toscani compie questo percorso fornendoci dei provviden-
ziali schemi per le due teorizzazioni; questi schemi cercano di illustrare al 
lettore, in modo succinto, il pensiero freudiano sull’angoscia. Come dicevo 
sopra, operazione di una difficoltà tale che in alpinismo si situerebbe tra un 
VIII e un IX grado! Vuoi perché come ci dice Giustino “Il tentativo di 
Freud, non privo d’indeterminatezza, nel definire l’angoscia, un concetto 
molto complesso, sembra oscillare dalla concezione economico-biologica 
della pulsione e della scarica (l’angoscia come ‘libido convertita’), a quella 
simbolica dell’angoscia-segnale basata sulla visione strutturale e genetica 
dell’apparato psichico” (2003, voce Ansia/angoscia), vuoi perché, a secon-
da delle fasi attraversate nel tempo dal Freud ricercatore, le sue conclusioni 
variavano anche in modo consistente. Mi pare che – pur con tutto il rispetto 
che gli si deve, ma fors’anche con un po’ di comprensibile soggezione – 
l’Autrice colga certe incongruenze di Freud. Se infatti scrive: “La capacità 
diagnostica di Freud è a largo spettro, procede per ipotesi, per tentativi ed 
errori, si ricrede su posizioni che considerava acquisite” e poi – nel caso di 
Hans – annota: “Ciò che disturba in questo caso è il sentire una propensione 
a non considerare Hans un soggetto ma un oggetto, per dimostrare tesi 
aprioristiche”. E ancora: “Nell’analisi del piccolo Hans, troviamo confer-
me alle teorie di Freud sulla sessualità infantile, ma le concezioni apriori-
stiche nel trattamento tralasciavano elementi importanti non presi in consi-
derazione. Aderire a delle preconcezioni è un tratto molto evidente nella 
conduzione del caso clinico” (grassetti miei). Mi sembra difatti che Freud 
in certi frangenti abbia piegato l’evidenza clinica a certe sue ipotesi meta-
psicologiche di cui voleva avere e dare conferma e, in particolare sulla ge-
nesi dell’angoscia, mi piace citare a testimonianza di quanto vado affer-
mando un passaggio che è tipico del Freud assertore “politico” di una teoria 
e non del Freud ricercatore clinico. Tra l’altro, con il ripercorrere questi 
passaggi, avremo l’opportunità di cogliere sinteticamente ma vividamente 
buona parte del pensiero freudiano sulle origini dell’angoscia, pensiero che 
come scrivevo sopra la Toscani ha tentato di schematizzare sul tema. Siamo 
nella lezione 32, tenuta e scritta nel 1932 per l’appunto, Angoscia e vita 
pulsionale: Freud sta ripetendo succintamente agli ascoltatori il contenuto 
della venticinquesima lezione. L’angoscia, dice, è uno stato affettivo, ossia 
una combinazione tra determinate sensazioni (piacere-dispiacere) e le corri-
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