
Potrà sembrare un paradosso, ma l’umorismo è una cosa seria. Fare ridere
non è facile, anzi diremo difficile. L’umorismo ha la capacità di sorprenderci,
perché ci permette di dire cose che sono difficili da dire e può avere una funzio-
ne catartica, sia nelle relazioni comuni che in quelle terapeutiche. L’umorismo,
se usato al momento giusto, con la possibilità di essere accolto, può aprire aree
di gioco e di divertimento. Freud ne Il poeta e la fantasia avvicina il bambino al-
l’artista, che non ha dimenticato il piacere del gioco e lo ripete nell’atto creativo.
Se il sogno è per Freud “la via regia dell’inconscio” cosa possiamo dire dell’u-
morismo che può aggirare meccanismi di difesa, quali il diniego, e arrivare a me-
morie affettive rimosse?

L’umorismo rappresenta un meccanismo maturo, non rinnega aspetti spiace-
voli della vita, ma trova strategie costruttive e sblocca situazioni spiacevoli, ren-
dendole accettabili. Papa Francesco ha detto che “l’attitudine umana più vicina
alla grazia di Dio è l’umorismo”, e dalle Beatitudini ricaviamo un ossimoro “Bea-
ti voi che ora piangete perché riderete”. Umoristico potrebbe anche sembrare
quello di occuparci dell’umorismo teorizzato da Freud, i cui libri sono tra i più
letti nel mondo e da Pirandello, premio Nobel per la letteratura nel 1934, con Al-
berto Cantoni considerato tra gli scrittori minori della Scapigliatura milanese.
Proprio questo connubio appare di per sé umoristico, se un libro di Cantoni, Un
re umorista, non avesse attratto la nostra curiosità e quella di Pirandello, suo
grande estimatore. Se l’umorismo rappresenta la rottura di schemi tradizionali,
forse interessarsi di Cantoni si colloca sulla stessa linea trasgressiva e irriveren-
te o, se vogliamo dire “scapigliata”, come in fondo, a suo modo, lo era lo scritto-
re mantovano.
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Le specie dell’umorismo sono straordinariamente varie, secondo la natura 
dell’eccitazione del sentimento che, a favore dell’umorismo, viene risparmiata: 
pietà, collera, dolore, simpatia e via dicendo. E la serie apparentemente non è 
finita, poiché il regno dell’umorismo si dilata sempre più, ogni volta che l’artista o 
lo scrittore riesce ad annettervi moti del sentimento rimasti fino a quel momento al 
di fuori del suo potere e a trasformarli, con artifici simili a quelli degli esempi 
precedenti, in fonti di piacere umoristico. 

S. Freud, 1905, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, p. 207
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Prefazione 

Filippo La Porta* 

Il tema di questo saggio, ossia l’umorismo (uno scrittore umorista 
ottocentesco semisconosciuto), il suo tono e la sua stessa ispirazione, 
anch’essa umoristica (comincia con “Se mi fosse concesso di scher-
zare un po’...”), sono contagiosi. In che senso?  

Rosa Romano Toscani ritrae nitidamente uno “scapigliato mode-
rato” ‒ Alberto Cantoni ‒ scrittore originalissimo ma inequivocabil-
mente “minore” e ignorato dai più, attraverso uno spiazzante paralle-
lismo con un gigante stracitato della modernità, Freud (entrambi 
ebrei, vicini alla tradizione comica ebraica, entrambi a loro modo 
“scapigliati” oltre che appassionati alla tormentata vicenda dell’Io). E 
allora forte è la tentazione di trattare questo saggio come una “opera 
buffa” (così Freud volle spiritosamente chiamare il suo libro del 
1905 sul motto di spirito), in cui l’autrice convoca Cantoni per un 
happy hour, dialoga con lui, a volte lo tratta un po’ ruvidamente, ac-
cusandolo di pedagogismo e lo ricaccia nella sua angusta provincia, 
altre volte sembra costruirgli un affettuoso monumento, come pre-
cursore di Pirandello (che pure lo scoprì) e dell’“umorismo critico”. 
Intende farlo uscire dal limbo. E chissà che la funzione primaria della 
letteratura ‒ cui l’autrice si mostra fedele ‒ non sia quella di sottrarre 
all’oblio cose e persone. Lo fa usando uno stile spigliato, antiacca-
demico e prossimo alla conversazione, a tratti divagante e ironico (ad 
esempio le capita di fare il verso, forse involontario, a un tic lingui-

* Critico e saggista. Scrive regolarmente su “Repubblica”. Ha una rubrica su
“Left” e sull’“Immaginazione”. Docente di corsi di scrittura in varie scuole (Holden, 
Fenysia, etc.). Presidente della commissione “Maggio dei libri” del Cepell (Ministero 
Beni Culturali). Membro della Fondazione Carlo Levi. 
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stico del grande De Sanctis: “In quest’autore ci senti...”), benché non 
privo di rigore. Leggendo queste pagine ho anche pensato, all’inizio, 
che Cantoni fosse un personaggio inventato, che permetteva 
all’autrice di esplorare i molteplici aspetti del comico. Poi ho scoper-
to, colmando la mia colpevole lacuna, che si tratta invece di uno 
scrittore non immaginario ma ben reale, e anche di notevole interesse 
(la sua opera più importante, Un re umorista, è interamente disponi-
bile in Rete). 
 
 
L’umorismo: verità e sofferenza 
 

Il saggio non ha la pretesa di esaurire il discorso sull’umorismo 
però riesce a enunciare due o tre concetti fondamentali. Anzitutto: 
l’umorismo, nelle sue innumerevoli declinazioni, ha a che fare ‒ pro-
prio come la psicoanalisi e la letteratura (l’autrice, psicoterapeuta e 
studiosa di letteratura, frequenta entrambe le discipline) ‒ con la ve-
rità e con la sofferenza umana. 

Con la verità perché ci abitua a uno sguardo straniato, capace di 
vedere sempre ‒ come qui si sottolinea ‒ il duplice aspetto di ogni 
cosa: scompiglia cliché, smonta pregiudizi, scopre la impostura, sma-
schera il potere, ci rivela la incoerenza irriducibile del mondo. Il fool 
shakespeariano può dire che il re è nudo. La “risata che vi seppellirà” 
del Movimento ‒ gioioso, selvaggio ‒ del ’77 intendeva decostruire 
qualsiasi logica di potere: “Se uno scoppia a ridere significa che è 
stata toccata una verità sconosciuta o inconscia” (Walter Pedullà). 
Eppure l’umorismo, al tempo stesso, ci protegge dalla sofferenza 
perché “trova strategie costruttive e sblocca situazioni inaccettabili, 
rendendole accettabili”. Ha un potenziale valore terapeutico, e adat-
tativo. Ci educa non a eliminare i traumi (ché questa sarebbe per 
Freud l’assurda pretesa dell’io), ma almeno a elaborarli, e così farli 
decantare. La sofferenza, se approfondita e scavata, ci mostra al fon-
do il suo legame con le origini della vita, e dunque anche con la 
gioia. Ai funerali, almeno per un attimo, si ride, e le storie del Talmud 
mescolano sacro e comico, come sa Woody Allen.  
 
 
 



13 

L’umorismo: sovversione 
 

Se però l’umorismo sovverte le regole e la logica stessa ‒ e in ciò 
è liberatorio ‒ non si limita a irridere il potere dispotico. Sottopone a 
derisione qualsiasi autorità, sia pure “giusta” o legittima. È politica-
mente scorretto. Irride anche chi sta in basso, sovverte l’etica, demo-
lisce ogni punto fermo, ogni convinzione stabile. In questa attitudine 
sovversiva e amorale libera dunque una energia pericolosa, allenta i 
freni inibitori e le censure, dispiega il proprio carattere aggressivo e 
introduce il disordine nella vita sociale. Proprio Freud aveva sottoli-
neato la fondamentale “ostilità” del riso (accanto al contenuto osce-
no), pur riconoscendo che “le specie dell’umorismo sono straordina-
riamente varie”: si ride quasi sempre di qualcuno, scaricando così 
pensieri impresentabili. Perciò è spaventoso nel film “Nazarin” di 
Buñuel il quadro in cui Cristo improvvisamente si mette a ridere in 
modo sguaiato: sta ridendo di noi! (chissà come lo commenterebbe 
papa Francesco!). D’altra parte, come annota l’autrice, l’inconscio è 
il luogo dove “si ingorgano e deformano gli istinti”. Entra in gioco la 
relazione con il satanico, come aveva visto Baudelaire. Un satanismo 
della comicità che finirà nel teatro dell’assurdo e in parte nel nostro 
Campanile o in Gadda. È possibile riportare all’“ordine” una energia 
così indocile, un ingorgo così indomabile? Probabilmente no. 

Qui ci soccorre il saggio sull’umorismo di Pirandello ‒ allievo 
ideale di Cantoni ‒, in cui all’avvertimento del contrario succede il 
sentimento del contrario (dal comico all’umoristico), dunque una più 
matura, riflessiva visione della nostra condizione, sempre esposta 
alla sventura. Da cui nasce un senso di fraternità e di uguaglianza 
creaturale. La verità che la letteratura insegue non è solo esercizio 
sadico del sospetto e gusto dello smascheramento ma apertura sul 
nostro esserci, sull’intera gamma di ciò che è umano. Nella Commedia 
dantesca il diavolo, loico e furbo, alle lacrime non ci crede, le inter-
preta come tattica difensiva, come forma di ipocrisia. Perciò è anche 
un po’ stupido. Ma il lacrimevole e trasgressivo Cantoni invece alle 
lacrime, e alla bontà (anzi al “furore del bene”), ci crede. Tentiamo 
ora anzitutto di capire a quale genere letterario si dovrebbe ascrivere 
il nostro inclassificabile scapigliato. 
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Il personal essay nella scapigliatura milanese 
 

Ripercorrendo l’opera multiforme di Cantoni mi sono fatto una con-
vinzione. Tutto è già contenuto, e preannunciato, nei quattro “schizzi” 
pubblicati nel 1875, di cui ci viene qui offerta una attenta lettura in 
chiave psicopatologica. Certo, alludono fin nel titolo a qualcosa di 
provvisorio, di disegno schizzato, non terminato. Ma non si tratta ap-
punto della natura stessa del personal essay inaugurato in età moderna 
da Montaigne, e in Italia già presentito in Machiavelli e Guicciardini? Il 
saggio autobiografico, digressivo, informale: si tratta di una tradizione 
che sta all’origine della modernità, e nella quale si deposita un sapere 
immenso sulle passioni umane. Il saggio ‒ etimologicamente ‒, come 
assaggio, bozza, testo non rifinito. Ora, in verità i romanzi e racconti di 
Cantoni sono opere di invenzione, compiute, affollate di personaggi, e 
con una drammaturgia spesso convenzionale, però scorre al loro interno 
quasi sottotraccia un coté saggistico-meditativo (i racconti li chiamerà 
“novelle critiche”), un “soliloquio” sulla nostra psiche, e sulla sua in-
sondabile lunaticità (per Cantoni nota non vi è persona che non abbia 
avuto una “idea bizzarra e molto stravagante”). E non è un caso che in 
realtà di romanzi cantoniani ce n’è uno solo, L’illustrissimo, pubblicato 
postumo: diffida infatti delle grandi architetture romanzesche che pre-
sumono di afferrare la totalità. Di quella nobile tradizione del personal 
essay Cantoni sembra trattenere un elemento di saggio scetticismo, di 
ironia sulle magnifiche sorti (“la mia insanabile propensione al miglio-
ramento”, dirà uno dei suoi personaggi), l’idea che il fallimento rappre-
senta l’esperienza umana più frequente (e forse più interessante) e infine 
il riconoscimento della mutevolezza delle cose. 

Dal Demonio dello stile (1881) in poi ‒ come ci avverte Rosa 
Romano Toscani ‒ lo scrittore sembra aver trovato anche la lingua più 
adatta, sgombra da intenti moralistico-educativi come anche dal vacuo 
estetismo fin de siecle (dalla “fitta grandinata di bei vocaboli”), per dire 
tutta quella lunaticità. Il protagonista del Re umorista può ridere di tutto 
perché dall’alto della sua sovranità vede ogni cosa nella sua reale misura 
e quindi la ridimensiona. Ci evoca per un momento il feroce Solimano 
che nella Gerusalemme liberata, prima dell’ultimo assalto, sistemato 
sulla torre “mirò, quasi in teatro od in agone / l’aspra tragedia de lo stato 
umano: / i vari assalti e ‘l fero orror di morte, / e i gran giochi del caso e 
de la sorte” (canto XX). Dei giochi del caso si può anche sorridere. 
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Comico e tragico 
 
Va bene, Cantoni a volte ci può esasperare, con il suo candore po-

sitivista, con il suo rugiadoso amore per gli umili, per i contadini, per 
il popolo (“poiché un popolo ci ha pure da essere, procuriamo di vo-
lergli bene”), con il suo trabocchevole sentimentalismo, con i suoi 
edificanti ammaestramenti, con il suo didascalismo da libro Cuore 
(la fiducia nel “fratellevole scioglimento della questione sociale”). 
Però quando ci invita a non reprimere la “bizzarria infantile” del bi-
sogno (la componente ludica di ogni umorismo, avversata dal severo 
super-io) e a coltivare la “arguzia affettuosa” ‒ sintesi di humour an-
tico e humour moderno, ‒ quando simpatizza con i suoi personaggi 
che ‒ come la schietta locandiera Domenichina (Scaricalasino, 1901) 
‒ sono sempre pronti a dire la verità, ci offre anticorpi preziosi con-
tro la comicità oggi dominante nel nostro paese: becera e incarognita, 
cinica e priva di pietas. E quando il protagonista dell’Altalena delle 
antipatie parla della sua “frega di confessarmi” non possiamo non 
pensare a Zeno, così come la convinzione di Cantoni ‒ esplicita in 
Pietro e Paola ‒ che “è la vita contemporanea ad essere malata” ci 
appare tipicamente sveviana. All’inizio del Re umorista l’io narrante 
dice che da bambino preferiva ascoltare gli adulti parlare tra loro 
piuttosto che gli adulti che si rivolgevano a lui, quando cioè si limi-
tano a recitare un ruolo. In questa tensione verso l’autenticità sembra 
prefigurare una modernità critica e più matura, di cui il nostro paese 
ha sempre avuto bisogno.  

Il saggio esplora la fenomenologia dell’umorismo con la compe-
tenza e disinvoltura di chi l’umorismo ce l’ha dentro di sé. Si con-
clude coerentemente su Plauto, ma si potrebbe risalire a Platone, in 
particolare all’ultima pagina del Simposio dove Socrate ricorda il 
nesso che lega comico e tragico: “chi, per vocazione, è poeta tragico, 
sarà anche poeta comico”. Solo se siamo consapevoli di questo nesso 
‒ ad esempio Gadda, ma anche il “minore” e modernissimo (quasi a 
sua insaputa) Cantoni, che per un attimo avevo scambiato per uno 
Scrittore Inesistente ‒ allora l’umorismo potrà liberare tutto il pro-
prio nucleo sovversivo senza però rinunciare del tutto all’umano a 
una cognizione del dolore comune. 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se ci fosse concesso di scherzare un poco su questo parallelismo 
tra letteratura e psicoanalisi per quanto concerne l’umorismo, gran 
parte della sua originalità sta nell’autore di cui vogliamo occuparci. 

Alberto Cantoni, è difatti, tra i minori dell’Ottocento uno di coloro 
su cui poco si è scritto, anche se fu considerato da Pirandello un suo 
precursore, sia quand’egli era in vita e, almeno un poco in auge, e 
ancor meno dopo la sua morte. 

In opere anche monumentali sulla letteratura dell’Ottocento il no-
stro autore difficilmente riesce ad ottenere al massimo delle citazioni 
del nome, quando non venga addirittura relegato nelle note ad un ca-
pitolo sui narratori minori del secondo Ottocento.  

Ciò non ci sorprende affatto perché come sostiene Pedullà “Quanti 
scrittori considerati intoccabili furono demoliti, quanti saggisti furono 
resuscitati come prosatori, quanti ribelli furono riabilitati come precur-
sori, quanti minori divennero maggiori!” (Pedullà, 2020, p. 477). 

Non sono mancate e non mancano nei confronti di Alberto Cantoni, 
per fortuna, lodevoli ma rare eccezioni di critici e di scrittori, che si 
sono soffermati sulla sua opera e ne hanno trattato distesamente.  

Malgrado ciò la bibliografia su di lui si è rivelata, anche dopo 
lunghe quanto inutili ricerche, abbastanza scarna. 

Alcune delle opere incluse nelle bibliografie su Cantoni non posso-
no avere altra funzione se non quella di fare numero, non potendo co-
stituire alcun valido strumento per una esatta valutazione dell’opera 
dell’autore.  

Ci troviamo più di una volta dinanzi a vere e proprie curiosità bi-
bliografiche che, anche a proposito di altri autori minori, sarebbero 
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state scartate; a meno che per bibliografia non si voglia intendere 
elencazione non di libri ma anche delle pagine dei libri in cui è citato 
il nome dell’autore che ci interessa1. 

Davvero strano il destino dell’opera di Cantoni. Pencola, per così 
dire, sull’orlo dell’oblio e alcuni dei pochi che tentano di salvarla da 
esso, si limitano a rammaricarsi della dimenticanza in cui è caduta, 
ma non gli dedicano che le solite pochissime pagine. 

Non è certo nostra intenzione cercare di rivalutare Alberto Cantoni, 
malgrado un certo affetto ci leghi a lui dopo tanto tempo trascorso 
nella lettura e nello studio delle sue novelle e dei suoi racconti, non 
tanto per desiderio di conformarci al giudizio corrente, quanto per-
ché, alla fine delle nostre ricerche, non ci sembra possibile farlo eva-
dere dal novero dei minori dell’Ottocento. 

Nostra intenzione è, invece, quella di farlo uscire da quel limbo in 
cui è stato ingiustamente confinato, con la speranza di contribuire ad 
una più esatta valutazione della sua opera e del posto che gli spetta 
nell’ambito della storia letteraria dell’Ottocento, ma soprattutto 
dell’umorismo. 

Nonostante quanto detto, come vedremo in seguito, e come ab-
biamo appena affermato, dobbiamo proprio a Luigi Pirandello il giu-
sto riconoscimento che spetta al nostro scrittore. 

 
Nel 1893 Pirandello aveva recensito “L’altalena delle antipatie” e 

sulla “Rassegna Settimanale Universale”, “Pietro e Paola con seguito 
di bei tipi”. Veniva, inoltre, considerato da lui uno “scrittore vera-
mente italiano”, con il quale aveva avviato una collaborazione sulla 
rivista fiorentina “Vita nuova” diretta dai nipoti dello stesso Cantoni, 
Angiolo e Adolfo Orvieto. 

Ma il maggiore riconoscimento fu la dedica postuma al libro Il fu 
Mattia Pascal, che recitava; “Alla memoria di Alberto Cantoni, mae-
stro di umorismo, questo libro ch’egli aspettava e non poté leggere”. 
 

1 E qui vogliamo citare come esempio, poiché altrimenti non sapremo come 
usarle, una di queste curiosità bibliografiche: 

“Lascia Sterne le nebbie angliche e nuove 
a ciel d’Italia le novelle prove 
Quando l’alta bontà che in cor ti piange, 
è sol che in riso d’iride si piange”. 
(Manfredo Vanni, Epigrammi vecchi e nuovi, Taddei, Ferrara, 1915, p. 187). 
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Umoristico potrebbe anche sembrare occuparci dell’umorismo 
teorizzato da Sigmund Freud, i cui libri sono tra i più letti nel mondo, 
e da Pirandello, premio Nobel della letteratura nel 1934, con quello 
di Alberto Cantoni, considerato tra gli scrittori minori della Scapi-
gliatura milanese. Proprio questo connubio appare di per sé umoristi-
co, se un libro di Cantoni Un re umorista, non avesse attratto una no-
stra curiosità e quella di Pirandello, suo grande estimatore. 

Così come Freud svela i lati oscuri e più remoti dell’animo umano, 
portare alla luce scrittori caduti nell’oblio può assumere un’operazione 
di svelamento.  

Se l’umorismo rappresenta la rottura di schemi tradizionali, forse 
anche interessarsi a Cantoni si colloca sulla stessa linea trasgressiva e 
irriverente, o, se vogliamo dire, “scapigliata”, come del resto, a suo 
modo, lo era lo scrittore mantovano.  

Freud, inoltre, aveva uno spiccato senso di humor. Forse non tutti 
sanno ma, oltre ad essere un collezionista di opere d’arte, colleziona-
va anche “motti di spirito” e raccontava spesso storielle umoristiche 
di sapore ebraico. Non mancano raccolte sulle sue frasi celebri. Sempre 
per rimanere in tema, anche Elvio Facchinelli, con un riso amaro, 
critica estremismi di alcune posizioni politiche, e questo aspetto può 
rappresentare anche una delle funzioni dell’umorismo. Egli dice: 
“Un giovane ebreo di sinistra: “Gli ebrei sono come le mosche, ci si 
può chiedere se vivono per sé, solo per vivere, oppure perché con il 
fastidio che ci danno, sollecitano la nostra pazienza”2. 

Ritornando agli “Scapigliati”, si trattava di figure di artisti insoffe-
renti nei confronti del clima sociale e civile dell’epoca, espresso in 
un modo provocatorio, “scapigliato” contro il conformismo borghe-
se, un pretesto per attaccare con umorismo e ironia una sorta di insof-
ferenza tra l’angoscia della vita moderna che si veniva costituendo 
nelle grandi città europee e il vuoto esistenziale. Non è un caso che 
questo movimento si sia sviluppato nell’Italia del Nord tra il 1860 e 
il 1870, non è un caso che Freud si mostri insofferente alla cultura 
medico-psichiatrica e, non solo, dell’epoca, non è un caso che si oc-
cupi di umorismo e lo colleghi all’inconscio, non è un caso che si 
interessi di artisti, letterati, scultori, musicisti e che anche egli sia un 
fine scrittore, un fine romanziere come dimostrano i suoi Casi clinici. 
 

2 E. Facchinelli, 2019, p. 88. 


	Indice
	Prefazione
	Introduzione



