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Le specie dell’'umorismo sono straordinariamente varie, secondo la natura
dell’eccitazione del sentimento che, a favore dell’'umorismo, viene risparmiata:
pieta, collera, dolore, simpatia e via dicendo. E la serie apparentemente non é
finita, poiché il regno dell’'umorismo si dilata sempre piu, ogni volta che I’artista o
lo scrittore riesce ad annettervi moti del sentimento rimasti fino a quel momento al
di fuori del suo potere e a trasformarli, con artifici simili a quelli degli esempi
precedenti, in fonti di piacere umoristico.

S. Freud, 1905, 1l motto di spirito e la sua relazione con I’inconscio, p. 207






Prefazione

Filippo La Porta”

Il tema di questo saggio, ossia I’'umorismo (uno scrittore umorista
ottocentesco semisconosciuto), il suo tono e la sua stessa ispirazione,
anch’essa umoristica (comincia con “Se mi fosse concesso di scher-
zare un po’...”), sono contagiosi. In che senso?

Rosa Romano Toscani ritrae nitidamente uno “scapigliato mode-
rato” — Alberto Cantoni — scrittore originalissimo ma inequivocabil-
mente “minore” e ignorato dai piu, attraverso uno spiazzante paralle-
lismo con un gigante stracitato della modernita, Freud (entrambi
ebrei, vicini alla tradizione comica ebraica, entrambi a loro modo
“scapigliati” oltre che appassionati alla tormentata vicenda dell’lo). E
allora forte ¢ la tentazione di trattare questo saggio come una “opera
buffa” (cosi Freud volle spiritosamente chiamare il suo libro del
1905 sul motto di spirito), in cui I’autrice convoca Cantoni per un
happy hour, dialoga con lui, a volte lo tratta un po’ ruvidamente, ac-
cusandolo di pedagogismo e lo ricaccia nella sua angusta provincia,
altre volte sembra costruirgli un affettuoso monumento, come pre-
cursore di Pirandello (che pure lo scopri) e dell’*“umorismo critico”.
Intende farlo uscire dal limbo. E chissa che la funzione primaria della
letteratura — cui 1’autrice si mostra fedele — non sia quella di sottrarre
all’oblio cose e persone. Lo fa usando uno stile spigliato, antiacca-
demico e prossimo alla conversazione, a tratti divagante e ironico (ad
esempio le capita di fare il verso, forse involontario, a un tic lingui-

" Critico e saggista. Scrive regolarmente su “Repubblica”. Ha una rubrica su
“Left” e sull’“Immaginazione”. Docente di corsi di scrittura in varie scuole (Holden,
Fenysia, etc.). Presidente della commissione “Maggio dei libri” del Cepell (Ministero
Beni Culturali). Membro della Fondazione Carlo Levi.
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stico del grande De Sanctis: “In quest’autore Ci senti...”), benché non
privo di rigore. Leggendo queste pagine ho anche pensato, all’inizio,
che Cantoni fosse un personaggio inventato, che permetteva
all’autrice di esplorare i molteplici aspetti del comico. Poi ho scoper-
to, colmando la mia colpevole lacuna, che si tratta invece di uno
scrittore non immaginario ma ben reale, e anche di notevole interesse
(la sua opera piu importante, Un re umorista, ¢ interamente disponi-
bile in Rete).

L’umorismo: verita e sofferenza

Il saggio non ha la pretesa di esaurire il discorso sull’'umorismo
pero riesce a enunciare due o tre concetti fondamentali. Anzitutto:
I’umorismo, nelle sue innumerevoli declinazioni, ha a che fare — pro-
prio come la psicoanalisi e la letteratura (I’autrice, psicoterapeuta e
studiosa di letteratura, frequenta entrambe le discipline) — con la ve-
rita e con la sofferenza umana.

Con la verita perché ci abitua a uno sguardo straniato, capace di
vedere sempre — come qui si sottolinea — il duplice aspetto di ogni
cosa: scompiglia cliché, smonta pregiudizi, scopre la impostura, sma-
schera il potere, ci rivela la incoerenza irriducibile del mondo. Il fool
shakespeariano puo dire che il re € nudo. La “risata che vi seppellira”
del Movimento — gioioso, selvaggio — del *77 intendeva decostruire
qualsiasi logica di potere: “Se uno scoppia a ridere significa che ¢
stata toccata una veritd sconosciuta o inconscia” (Walter Pedulld).
Eppure 'umorismo, al tempo stesso, ci protegge dalla sofferenza
perché “trova strategie costruttive e sblocca situazioni inaccettabili,
rendendole accettabili”. Ha un potenziale valore terapeutico, e adat-
tativo. Ci educa non a eliminare i traumi (ché questa sarebbe per
Freud 1I’assurda pretesa dell’io), ma almeno a elaborarli, e cosi farli
decantare. La sofferenza, se approfondita e scavata, ci mostra al fon-
do il suo legame con le origini della vita, ¢ dunque anche con la
gioia. Ai funerali, almeno per un attimo, si ride, e le storie del Talmud
mescolano sacro e comico, come sa Woody Allen.
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L’umorismo: sovversione

Se pero ’'umorismo sovverte le regole e la logica stessa — e in ¢i0
¢ liberatorio — non si limita a irridere il potere dispotico. Sottopone a
derisione qualsiasi autorita, sia pure “giusta” o legittima. E politica-
mente scorretto. Irride anche chi sta in basso, sovverte ’etica, demo-
lisce ogni punto fermo, ogni convinzione stabile. In questa attitudine
sovversiva e amorale libera dunque una energia pericolosa, allenta i
freni inibitori e le censure, dispiega il proprio carattere aggressivo e
introduce il disordine nella vita sociale. Proprio Freud aveva sottoli-
neato la fondamentale “ostilita” del riso (accanto al contenuto osce-
no), pur riconoscendo che “le specie dell’umorismo sono straordina-
riamente varie”: si ride quasi sempre di qualcuno, scaricando cosi
pensieri impresentabili. Percid ¢ spaventoso nel film “Nazarin” di
Buiiuel il quadro in cui Cristo improvvisamente si mette a ridere in
modo sguaiato: sta ridendo di noi! (chissa come lo commenterebbe
papa Francesco!). D’altra parte, come annota I’autrice, 1’inconscio ¢
il luogo dove “si ingorgano e deformano gli istinti”. Entra in gioco la
relazione con il satanico, come aveva visto Baudelaire. Un satanismo
della comicita che finira nel teatro dell’assurdo e in parte nel nostro
Campanile o in Gadda. E possibile riportare all’“ordine” una energia
cosi indocile, un ingorgo cosi indomabile? Probabilmente no.

Qui ci soccorre il saggio sull’umorismo di Pirandello — allievo
ideale di Cantoni —, in cui all’avvertimento del contrario succede il
sentimento del contrario (dal comico all’umoristico), dunque una piu
matura, riflessiva visione della nostra condizione, sempre esposta
alla sventura. Da cui nasce un senso di fraternita e di uguaglianza
creaturale. La verita che la letteratura insegue non ¢ solo esercizio
sadico del sospetto e gusto dello smascheramento ma apertura sul
nostro esserci, sull’intera gamma di cio che ¢ umano. Nella Commedia
dantesca il diavolo, loico e furbo, alle lacrime non ci crede, le inter-
preta come tattica difensiva, come forma di ipocrisia. Percio ¢ anche
un po’ stupido. Ma il lacrimevole e trasgressivo Cantoni invece alle
lacrime, e alla bonta (anzi al “furore del bene”), ci crede. Tentiamo
ora anzitutto di capire a quale genere letterario si dovrebbe ascrivere
il nostro inclassificabile scapigliato.
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Il personal essay nella scapigliatura milanese

Ripercorrendo I’opera multiforme di Cantoni mi sono fatto una con-
vinzione. Tutto ¢ gid contenuto, € preannunciato, nei quattro “schizzi”
pubblicati nel 1875, di cui ci viene qui offerta una attenta lettura in
chiave psicopatologica. Certo, alludono fin nel titolo a qualcosa di
provvisorio, di disegno schizzato, non terminato. Ma non si tratta ap-
punto della natura stessa del personal essay inaugurato in eta moderna
da Montaigne, e in Italia gia presentito in Machiavelli e Guicciardini? Il
saggio autobiografico, digressivo, informale: si tratta di una tradizione
che sta all’origine della modernita, e nella quale si deposita un sapere
immenso sulle passioni umane. Il saggio — etimologicamente —, come
assaggio, bozza, testo non rifinito. Ora, in verita i romanzi e racconti di
Cantoni sono opere di invenzione, compiute, affollate di personaggi, e
con una drammaturgia spesso convenzionale, pero scorre al loro interno
quasi sottotraccia un COté saggistico-meditativo (i racconti li chiamera
“novelle critiche”), un “soliloquio” sulla nostra psiche, e sulla sua in-
sondabile lunaticita (per Cantoni nota non vi ¢ persona che non abbia
avuto una “idea bizzarra e molto stravagante”). E non € un caso che in
realta di romanzi cantoniani ce n’¢ uno solo, L’illustrissimo, pubblicato
postumo: diffida infatti delle grandi architetture romanzesche che pre-
sumono di afferrare la totalita. Di quella nobile tradizione del personal
essay Cantoni sembra trattenere un elemento di saggio scetticismo, di
ironia sulle magnifiche sorti (“la mia insanabile propensione al miglio-
ramento”, dira uno dei suoi personaggi), I’idea che il fallimento rappre-
senta I’esperienza umana piu frequente (e forse piu interessante) e infine
il riconoscimento della mutevolezza delle cose.

Dal Demonio dello stile (1881) in poi — come ci avverte Rosa
Romano Toscani — lo scrittore sembra aver trovato anche la lingua piu
adatta, sgombra da intenti moralistico-educativi come anche dal vacuo
estetismo fin de siecle (dalla “fitta grandinata di bei vocaboli”), per dire
tutta quella lunaticita. Il protagonista del Re umorista puo ridere di tutto
perché dall’alto della sua sovranita vede ogni cosa nella sua reale misura
e quindi la ridimensiona. Ci evoca per un momento il feroce Solimano
che nella Gerusalemme liberata, prima dell’ultimo assalto, sistemato
sulla torre “miro, quasi in teatro od in agone / I’aspra tragedia de lo stato
umano: / 1 vari assalti e ‘I fero orror di morte, / € 1 gran giochi del caso e
de la sorte” (canto XX). Dei giochi del caso si pud anche sorridere.
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Comico e tragico

Va bene, Cantoni a volte ci puo esasperare, con il suo candore po-
sitivista, con il suo rugiadoso amore per gli umili, per i contadini, per
il popolo (“poiché un popolo ci ha pure da essere, procuriamo di vo-
lergli bene”), con il suo trabocchevole sentimentalismo, con i suoi
edificanti ammaestramenti, con il suo didascalismo da libro Cuore
(la fiducia nel “fratellevole scioglimento della questione sociale™).
Perd quando ci invita a non reprimere la “bizzarria infantile” del bi-
sogno (la componente ludica di ogni umorismo, avversata dal severo
super-io) € a coltivare la “arguzia affettuosa” — sintesi di humour an-
tico ¢ humour moderno, — quando simpatizza con i suoi personaggi
che — come la schietta locandiera Domenichina (Scaricalasino, 1901)
— sono sempre pronti a dire la verita, ci offre anticorpi preziosi con-
tro la comicita oggi dominante nel nostro paese: becera e incarognita,
cinica e priva di pietas. E quando il protagonista dell’Altalena delle
antipatie parla della sua “frega di confessarmi” non possiamo non
pensare a Zeno, cosi come la convinzione di Cantoni — esplicita in
Pietro e Paola — che “¢ la vita contemporanea ad essere malata” ci
appare tipicamente sveviana. All’inizio del Re umorista 1’io narrante
dice che da bambino preferiva ascoltare gli adulti parlare tra loro
piuttosto che gli adulti che si rivolgevano a lui, quando cio¢ si limi-
tano a recitare un ruolo. In questa tensione verso 1’autenticita sembra
prefigurare una modernita critica e piu matura, di cui il nostro paese
ha sempre avuto bisogno.

11 saggio esplora la fenomenologia dell’'umorismo con la compe-
tenza e disinvoltura di chi 'umorismo ce 1’ha dentro di sé. Si con-
clude coerentemente su Plauto, ma si potrebbe risalire a Platone, in
particolare all’ultima pagina del Simposio dove Socrate ricorda il
nesso che lega comico e tragico: “chi, per vocazione, ¢ poeta tragico,
sara anche poeta comico”. Solo se siamo consapevoli di questo nesso
— ad esempio Gadda, ma anche il “minore” e modernissimo (quasi a
sua insaputa) Cantoni, che per un attimo avevo scambiato per uno
Scrittore Inesistente — allora I’umorismo potra liberare tutto il pro-
prio nucleo sovversivo senza perd rinunciare del tutto all’'umano a
una cognizione del dolore comune.
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Introduzione

Se ci fosse concesso di scherzare un poco su questo parallelismo
tra letteratura e psicoanalisi per quanto concerne I’'umorismo, gran
parte della sua originalita sta nell’autore di cui vogliamo occuparci.

Alberto Cantoni, ¢ difatti, tra i minori dell’Ottocento uno di coloro
su cui poco si ¢ scritto, anche se fu considerato da Pirandello un suo
precursore, sia quand’egli era in vita e, almeno un poco in auge, e
ancor meno dopo la sua morte.

In opere anche monumentali sulla letteratura dell’Ottocento il no-
stro autore difficilmente riesce ad ottenere al massimo delle citazioni
del nome, quando non venga addirittura relegato nelle note ad un ca-
pitolo sui narratori minori del secondo Ottocento.

Ci0 non ci sorprende affatto perché come sostiene Pedulla “Quanti
scrittori considerati intoccabili furono demoliti, quanti saggisti furono
resuscitati come prosatori, quanti ribelli furono riabilitati come precur-
sori, quanti minori divennero maggiori!” (Pedulla, 2020, p. 477).

Non sono mancate ¢ non mancano nei confronti di Alberto Cantoni,
per fortuna, lodevoli ma rare eccezioni di critici e di scrittori, che si
sono soffermati sulla sua opera e ne hanno trattato distesamente.

Malgrado ci0 la bibliografia su di lui si ¢ rivelata, anche dopo
lunghe quanto inutili ricerche, abbastanza scarna.

Alcune delle opere incluse nelle bibliografie su Cantoni non posso-
no avere altra funzione se non quella di fare numero, non potendo co-
stituire alcun valido strumento per una esatta valutazione dell’opera
dell’autore.

Ci troviamo piu di una volta dinanzi a vere e proprie curiosita bi-
bliografiche che, anche a proposito di altri autori minori, sarebbero
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state scartate; a meno che per bibliografia non si voglia intendere
elencazione non di libri ma anche delle pagine dei libri in cui ¢ citato
il nome dell’autore che ci interessa'.

Davvero strano il destino dell’opera di Cantoni. Pencola, per cosi
dire, sull’orlo dell’oblio e alcuni dei pochi che tentano di salvarla da
esso, si limitano a rammaricarsi della dimenticanza in cui ¢ caduta,
ma non gli dedicano che le solite pochissime pagine.

Non ¢ certo nostra intenzione cercare di rivalutare Alberto Cantoni,
malgrado un certo affetto ci leghi a lui dopo tanto tempo trascorso
nella lettura e nello studio delle sue novelle e dei suoi racconti, non
tanto per desiderio di conformarci al giudizio corrente, quanto per-
ché, alla fine delle nostre ricerche, non ci sembra possibile farlo eva-
dere dal novero dei minori dell’Ottocento.

Nostra intenzione ¢, invece, quella di farlo uscire da quel limbo in
cui ¢ stato ingiustamente confinato, con la speranza di contribuire ad
una piu esatta valutazione della sua opera e del posto che gli spetta
nell’ambito della storia letteraria dell’Ottocento, ma soprattutto
dell’umorismo.

Nonostante quanto detto, come vedremo in seguito, € come ab-
biamo appena affermato, dobbiamo proprio a Luigi Pirandello il giu-
sto riconoscimento che spetta al nostro scrittore.

Nel 1893 Pirandello aveva recensito “L’altalena delle antipatie” e
sulla “Rassegna Settimanale Universale”, “Pietro e Paola con seguito
di bei tipi”. Veniva, inoltre, considerato da lui uno “scrittore vera-
mente italiano”, con il quale aveva avviato una collaborazione sulla
rivista fiorentina “Vita nuova” diretta dai nipoti dello stesso Cantoni,
Angiolo e Adolfo Orvieto.

Ma il maggiore riconoscimento fu la dedica postuma al libro Il fu
Mattia Pascal, che recitava; “Alla memoria di Alberto Cantoni, mae-
stro di umorismo, questo libro ch’egli aspettava e non poté leggere”.

' E qui vogliamo citare come esempio, poiché altrimenti non sapremo come
usarle, una di queste curiosita bibliografiche:

“Lascia Sterne le nebbie angliche e nuove

a ciel d’Italia le novelle prove

Quando I’alta bonta che in cor ti piange,

¢ sol che in riso d’iride si piange”.

(Manfredo Vanni, Epigrammi vecchi e nuovi, Taddei, Ferrara, 1915, p. 187).

18



Umoristico potrebbe anche sembrare occuparci dell’umorismo
teorizzato da Sigmund Freud, i cui libri sono tra i piu letti nel mondo,
e da Pirandello, premio Nobel della letteratura nel 1934, con quello
di Alberto Cantoni, considerato tra gli scrittori minori della Scapi-
gliatura milanese. Proprio questo connubio appare di per s€ umoristi-
co, se un libro di Cantoni Un re umorista, non avesse attratto una no-
stra curiosita e quella di Pirandello, suo grande estimatore.

Cosi come Freud svela 1 lati oscuri e pit remoti dell’animo umano,
portare alla luce scrittori caduti nell’oblio pud assumere un’operazione
di svelamento.

Se ’'umorismo rappresenta la rottura di schemi tradizionali, forse
anche interessarsi a Cantoni si colloca sulla stessa linea trasgressiva e
irriverente, o, se vogliamo dire, “scapigliata”, come del resto, a suo
modo, lo era lo scrittore mantovano.

Freud, inoltre, aveva uno spiccato senso di humor. Forse non tutti
sanno ma, oltre ad essere un collezionista di opere d’arte, colleziona-
va anche “motti di spirito” e raccontava spesso storielle umoristiche
di sapore ebraico. Non mancano raccolte sulle sue frasi celebri. Sempre
per rimanere in tema, anche Elvio Facchinelli, con un riso amaro,
critica estremismi di alcune posizioni politiche, e questo aspetto puod
rappresentare anche una delle funzioni dell’'umorismo. Egli dice:
“Un giovane ebreo di sinistra: “Gli ebrei sono come le mosche, ci si
puo chiedere se vivono per sé, solo per vivere, oppure perché con il
fastidio che ci danno, sollecitano la nostra pazienza’.

Ritornando agli “Scapigliati”, si trattava di figure di artisti insoffe-
renti nei confronti del clima sociale e civile dell’epoca, espresso in
un modo provocatorio, “scapigliato” contro il conformismo borghe-
se, un pretesto per attaccare con umorismo € ironia una sorta di insof-
ferenza tra I’angoscia della vita moderna che si veniva costituendo
nelle grandi citta europee e il vuoto esistenziale. Non ¢ un caso che
questo movimento si sia sviluppato nell’Italia del Nord tra il 1860 e
il 1870, non ¢ un caso che Freud si mostri insofferente alla cultura
medico-psichiatrica e, non solo, dell’epoca, non € un caso che si oc-
cupi di umorismo e lo colleghi all’inconscio, non ¢ un caso che si
interessi di artisti, letterati, scultori, musicisti e che anche egli sia un
fine scrittore, un fine romanziere come dimostrano i suoi Casi clinici.

2 E. Facchinelli, 2019, p. 88.
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