
In questo libro si riferisce di una peculiare esperienza psicoanalitica sul so-
gno, svolta in gruppo. Un lavoro che, attraverso la lettura di testi onirici di pa-
zienti anonimi e assenti, ha favorito un approfondimento dell’esperienza del
sognare. 
Attraverso uno specifico metodo di lavoro che ha escluso le libere associa-

zioni dei sognatori e le interpretazioni, si è costituito nel gruppo un sistema
energetico/affettivo di intensa partecipazione e di sospensione delle censure
e della ragion logica. Ciò ha generato una ibridazione feconda tra uno stato
psichico prelogico e il pensiero logico. Una complessità dalla quale sono nate
formazioni allucinatorie di nuovi simboli, di parole inusuali, di fenomeni sco-
nosciuti, che hanno consentito, al e nel gruppo, esperienze visionarie immagi-
nifiche dell’arcaico dimenticato e fuori dal linguaggio verbale. Forme di pen-
siero creativo che hanno ridotto nel gruppo la barriera tra veglia e sogno, tra i
sogni dei singoli sognatori e il sogno del gruppo. Si è generata una veglia po-
tenziata dal sogno, una ragione sognante. 
Questo testo, a cui hanno partecipato anche, tra gli altri, Guelfo Margherita

e Lucio Russo, psicoanalisti noti per il loro impegno clinico e teorico anche
con i gruppi, può interessare sia coloro che studiano e praticano la psicoana-
lisi nelle sue varie forme, sia lettrici e lettori che amano entrare in contatto
con gli aspetti inconsci della psiche umana, di cui l’attività onirica è l’espres-
sione più profonda. 

Patrizia Cupelloni, psicoanalista con funzione di training della Società Psi-
coanalitica Italiana (SPI) e dell’International Psychoanalytical Association
(IPA), vive e lavora a Roma. Di formazione freudiana e bioniana, si è a lungo oc-
cupata di psicoanalisi di gruppo. In questo ambito di ricerca nasce il suo inte-
resse per le aree indifferenziate della mente e per la melanconia. Studiosa del
sogno e dell’identità, è autrice di numerosi articoli e saggi. Per FrancoAngeli è
curatrice e coautrice dei seguenti volumi: La ferita dello sguardo (2000), Ge-
nealogia e formazione dell’apparato psichico (2007), Generi e generazioni
(2008), L’impronta del trauma (2009), Psicoanaliste (2012).
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Sulla spiaggia di mondi senza fine  
i bambini giocano. 

(Tagore)

foto di Valentina Barca, Palizzi (RC), agosto 2021
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Sotto il mandorlo della tua donna, quando la prima 
linea d’agosto sorge dietro la casa, potrai sognare, se 
gli dei sorridono, i sogni di un altro.

Antica canzone cinese1

1. Devo questi versi ad Antonio Tabucchi, che li pone a esergo nel suo Sogni di sogni 
(1997), Sellerio, Palermo.
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Sogno senza sognatore

Un antefatto per presentare questo libro. Molto tempo fa ho visto 
una persona che sedeva al centro di una piazza, e che per attirare l’at-
tenzione dei passanti aveva nascosto la sua testa facendola scivolare 
sotto la giacca all’altezza del busto. La scena mi ha meravigliato, tanto 
più che sopra lo spazio virtuale, più o meno corrispondente allo spa-
zio che poteva essere quello della testa e del relativo collo di un essere 
umano, c’era un cappello e più sotto, al posto dello spazio vuoto del 
collo assente, un papillon. Il mimo faceva pensare a un pensatore as-
sente e mutacico, che pur nascondendo la testa e senza parole rendeva 
visibile il suo pensiero: essere osservato, chiedere aiuto, anche solo 
una moneta. La richiesta era implicita, il bisogno palese. Nascondere 
per mostrare.

Molte esperienze presentano questa caratteristica, dicono esplicita-
mente qualcosa ma rimandano ad altro. Non sempre si tratta di mes-
saggi ambigui, piuttosto di pensieri complessi.

L’esperienza analitica è ricca di queste atmosfere perturbanti. In 
particolare lo sono i pensieri onirici e i pensieri sensibili1.

Pensieri senza pensatore, pensieri che aleggiano bisognosi di pren-
dere forma e parola. L’esperienza di gruppo che descriviamo in questo 

1. Kristeva J. (1998), “Dal senso al sensibile: logiche, godimento, stile”, in Aa.Vv., 
Simbolizzazione e processi di creazione, Borla, Roma 2000, pp. 85-104.

Introduzione

di Patrizia Cupelloni
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libro è caratterizzata dal seguente metodo: provare ad afferrare i pen-
sieri lasciandoli impregnare dalle emozioni e dai ricordi che sponta-
neamente si presentano. Il lavoro che per anni abbiamo fatto sui sogni 
è pertanto lontano e diverso dall’approccio interpretativo classico, ma 
ovviamente ha alcuni eccellenti riferimenti, oltre a Freud e Bion, molti 
altri autori, a volte esplicitamente altre no, emergono nel corso della 
lettura di testi onirici di pazienti anonimi.

All’inizio sono partita dall’esigenza di approfondire in gruppo il 
tema del sogno. In particolare volevo affrontare alcuni aspetti di so-
gni di pazienti melanconici che non sempre consentono interpreta-
zioni efficaci, a causa di aree psichiche indifferenziate che ostaco-
lano la simbolizzazione2. Mi sono così dedicata alla formazione di 
un gruppo di lavoro sul sogno che potesse condividere il mio inte-
resse. A partire da questa mia idea della ricerca è nato un gruppo, 
la cui composizione ha volutamente visto psicoanaliste/i, e psicote-
rapeute/i di Società diverse e di diversi livelli di esperienza clinica 
e di diversi impianti teorici. Hanno partecipato nel corso del tem-
po: Simonetta Bassi, Luciano Bernini, Anna Marcella Cara, Paola 
Cecchetti, Fabiana Fossati, Mariagrazia Minetti, Mariateresa Pucci, 
Lucia Schiappoli (†), Gabriela Tavazza. Durante questo lavoro è stata 
preminente un’atmosfera accogliente di reciproco ascolto, spontaneo 
e attento, clima che ha favorito piacevoli intrecci di immagini, fanta-
sie e ipotesi nascenti. Ci siamo riunite/i per “pensare il sogno” senza 
nessuna volontà di mettere in discussione gli assiomi fondamentali 
della teoresi classica, ma solo con l’intento di un approfondimento 
clinico e teorico.

Nel corso del tempo abbiamo però scoperto aspetti nuovi, più ampi, 
spesso in continuità con l’impianto freudiano, ma a volte anche distan-
ti, come si potrà cogliere dalla descrizione della nostra ricerca. Abbia-
mo preso in considerazione da un altro vertice di osservazione sia la 
funzione onirica che l’esperienza del sognare.

Già dal titolo del testo del 1899 si comprende che Freud inten-
desse legare il sogno all’interpretazione. Il territorio notturno sfrut-

2. Cfr. Cupelloni P. (a cura di) (2002), La ferita dello sguardo, FrancoAngeli, Milano, IV 
ristampa.
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tato da Freud è costituito da lotti di terreni edificabili, dove è possibi-
le realizzare sogni interpretabili. Il lavoro onirico è coordinato da un 
sognatore- architetto, che sfrutta il terreno edificabile per costruire le 
case dei sogni.

Freud ritiene che l’analista abbia due compiti nei confronti del 
sogno: «trasformare il sogno manifesto in quello latente e indicare 
come, nella vita psichica del sognatore, quest’ultimo sia diventato il 
primo»3.

La formazione del sogno avviene, come è noto, attraverso il lavoro 
congiunto della regressione, che permette la trasformazione dei pen-
sieri e dei desideri rimossi in immagini allucinatorie, e l’elaborazione 
secondaria, che al risveglio traduce il sogno nella lingua e nel pensiero 
della logica, che ricompone il sogno in un testo coerente.

Il testo onirico si presenta come «un residuo del lavoro onirico 
complessivo»4.

I contenuti manifesti sono ovviamente ridotti rispetto all’estensione 
del sogno.

La riduzione è dovuta alla funzione onirica che, tesa all’appaga-
mento del desiderio, si serve di alcuni meccanismi quali: la condensa-
zione, lo spostamento, la trascrizione simbolica, la drammatizzazione 
e l’elaborazione secondaria.

Il territorio del sogno al contrario è indeterminato e si estende 
all’infinito, questo orizzonte nebbioso non può essere rappresentato 
da interpretazioni. Freud ne è consapevole e si sforza di delimitare il 
campo onirico edificabile.

La costruzione del campo onirico, come sappiamo, avviene attra-
verso l’uso di un linguaggio bivalente: quello razionale del pensiero 
logico e quello affettivo e mitopoietico del pensiero prelogico. L’uso 
bivalente dei due linguaggi rende necessarie forme diverse di narrazio-
ne. Il capitolo VII de L’interpretazione dei sogni conclude l’opera con 
la narrazione di una teoria.

3. Freud S. (1932), “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)”, in OSF, 
vol. XI, Bollati Boringhieri, Torino 1979, p. 126.

4. Freud S. (1899), “Il lavoro onirico”, in L’interpretazione dei sogni, in OSF, vol. III, 
Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 259.
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Freud segue il mito greco di Orfeo e Euridice. Orfeo discende 
nell’Ade, verso Euridice che rappresenta l’estremo che l’interpreta-
zione e la regressione possono raggiungere.

Dissimulando, e sotto un velo che la copre, l’opera onirica può essere 
raggiunta dall’interpretazione. A questo punto il sogno freudiano tocca 
il limite della propria impossibilità; l’opera teorica-narrativa del sogno 
lascia nell’impensato un altro aspetto del sogno che, come Euridice, non 
è raggiungibile. Tracce del sogno impensato sono presenti, comunque, 
sia in L’interpretazione dei sogni, che in altri testi freudiani sul sogno.

Nella sezione del capitolo VII, dedicata a “L’oblio dei sogni”, Freud 
enuncia un principio metodologico, secondo il quale il testo onirico e 
la sua interpretazione toccano il punto oscuro dei sogni «perché […] 
si nota che in quel punto ha inizio un groviglio di pensieri onirici che 
non si lascia sbrogliare, ma che non ha nemmeno fornito altri contri-
buti al contenuto del sogno»5. Freud intuisce l’esistenza di uno spazio 
onirico indifferenziato, come quello che unisce madre e infans prima 
del taglio del cordone ombelicale. “L’ombelico del sogno”6: Freud usa 
questo termine che rimanda al corpo materno per aprirsi a un impen-
sato del lavoro onirico. Nella sezione A del capitolo VII Freud consi-
dera la condensazione, come d’altra parte tutto il lavoro onirico, una 
“riproduzione quanto mai incompleta e lacunosa” dei pensieri del so-
gno. Egli si chiede come sia possibile immaginare uno stato psichico 
che affonda nell’ignoto. La risposta che si dà è molto interessante. «A 
mio parere» afferma Freud «non esiste ancora la necessità di crearsi 
una rappresentazione plastica dello stato psichico durante la formazio-
ne del sogno»7.

Emergono così due sogni, il sogno sognato e raccontato e l’espe-
rienza sognante del sognare, non rievocabile e non rappresentabile. 
Freud, all’inizio del paragrafo VIII di “Osservazioni sulla teoria e pra-
tica sull’interpretazione dei sogni”, si pone già il problema di quanto 
materiale rimosso si riesca a portare alla luce attraverso l’interpreta-

5. Ivi, pp. 479-480.
6. Freud S. (1899), “L’oblio dei sogni”, in L’interpretazione dei sogni, in OSF, vol. III, 

Bollati Boringhieri, Torino 1971, p. 480.
7. Freud S. (1899), “Il lavoro onirico”, in L’interpretazione dei sogni, in OSF, vol. III, 

Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 261.
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zione di un sogno e scrive: «L’impiego dei sogni nell’analisi è qualco-
sa di assai lontano dall’intenzione originaria dei sogni stessi»8.

In «Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni”» 
egli dice anche che è impossibile «tradurre in modo sicuro e esauriente 
della vita vigile (cioè se si possa interpretare) ogni prodotto della vita 
onirica». Ciò dipende dal fatto che «C’è un un’unica finalità utilitaristi-
ca, un’unica funzione che va attribuita al sogno: quella di impedire che 
il sonno venga disturbato»9. Se il sogno è “una fantasticheria che serve 
a proteggere il sonno” ne consegue che per il dormiente è del tutto in-
differente il contenuto del sogno notturno e che «i sogni che svolgono 
meglio il proprio compito sono quelli di cui non si è in grado di riferi-
re nulla dopo il risveglio»10. Il sogno migliore è il sogno dimenticato.

La posizione di Freud sui limiti dell’interpretazione attiene rigoro-
samente al fatto che è impossibile interpretare un sogno, qualora chi 
sogna non sia lì a raccontarlo e a procedere con le sue libere associa-
zioni. Per interpretare un sogno c’è bisogno delle libere associazioni 
del sognatore presente. Nel paragrafo intitolato “I limiti della possibi-
lità di interpretare” di un testo del 1925, Freud scrive:

L’interpretare i sogni fuori dall’analisi non sarebbe di alcuna utilità a chi si proponga 
di farlo. Non sfuggirebbe sicuramente alla condizione della situazione analitica, e se 
egli analizzasse i propri sogni intraprenderebbe la sua autoanalisi. Questo rilievo non 
vale per chi rinuncia alla collaborazione di chi sogna e vuole scoprire l’interpretazio-
ne dei sogni per mezzo di un afferramento intuitivo11.

Il sogno originale perduto, non rievocabile, è comunque la fonte, e 
ispira a pensare e dire libere associazioni. Libere dalle censure della 
realtà, libere anche dal sogno sognato, ma assente. Pertanto il sogno 
originale, che, come scrive Pontalis, «è stato sognato»12 da un soggetto 
impersonale, l’Es, è comunque una fonte di creatività.

8. Freud S. (1922), Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni, in 
OSF, vol. IX, Bollati Boringhieri, Torino 1977, p. 429.

9. Freud S. (1925), «Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni”», in OSF, 
vol. X, Bollati Boringhieri, Torino 1978, p. 153.

10. Ivi, p. 154.
11. Ivi, p. 153.
12. Cfr. Pontalis J.B. (1977), Tra il sogno e il dolore, Borla, Roma 1988.
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Il sognare l’intero sogno sarebbe, dunque, l’espressione di un fat-
to creativo, una funzione della struttura inarticolata della mente in-
conscia e prelogica, funzione che non «diventa mai accessibile alla 
normale articolazione mentale», che lo porta a «compiere compiti di 
integrazione che superano di molto la capacità dell’attività mentale 
conscia di superficie»13.

Analogamente alla duplice funzione del sogno il gruppo ha due fun-
zioni distinte e integrabili. Bion ci ha fornito una teoria psicoanalitica 
che accosta e fa convivere la “valenza” con la funzione “gruppo di lavo-
ro”. Nel nostro gruppo di ricerca abbiamo colto, vivendoci come sogget-
to impersonale unitario e lavorando con gli aspetti non rappresentabili 
dell’esperienza onirica, di avere un profondo contatto con aspetti indif-
ferenziati del gruppo stesso. Il gruppo ha utilizzato l’esperienza onirica 
irrappresentabile per avere un contatto diretto con la totalità del Sé grup-
pale, con l’unità corpo della madre-corpo dell’infante e il proprio essere. 
Questo livello di non rappresentazione appartiene a un registro diverso 
rispetto all’inconscio rimosso: un registro dell’essere indifferenziato.

È emersa così dal nostro lavoro gruppale una funzione formati-
va per ogni analista partecipante. Posso definire il nostro gruppo: un 
“gruppo di formazione analitica”.

Masud Khan conclude la sua ricerca sul sogno identificando l’espe-
rienza del sognare con l’auto-esperienza di sé.

Tale impostazione riguarda sia l’individuo che il gruppo.
Rimane enigmatica “l’esperienza del sognare”, che Masud Khan 

ha introdotto. L’esperienza non è un fatto concreto e non viene comu-
nicata e trasmessa attraverso il modello dell’informazione oggettiva.

L’autore prospetta l’idea che l’infante, inerme e in stato di “disaiuto” 
sente nel proprio corpo sensazioni non traducibili in rappresentazioni 
ideative e verbali. Sensazioni che generano nell’infante antitetiche auto 
esperienze di sé. Sé che rimane oscuro e indefinibile. Cito Masud Khan:

Mi ripropongo di esaminare il concetto di Sé e di auto esperienza, così come li ri-
scontriamo nel nostro lavoro clinico con i pazienti […] Sebbene ognuno di noi si 
senta sicuro di ciò che intende quando usa questo concetto, gli riesce difficilissimo 

13. Freud S. (1925), “Alcune aggiunte di insieme”, in L’interpretazione dei sogni, in OSF, 
vol. X, Bollati Boringhieri, Torino 1978, pp. 347-348.
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comunicarne il significato ad altri. Ciò, secondo me, costituisce il paradosso fonda-
mentale dell’esperienza di sé: nessuno può comunicare direttamente dal suo Sé o 
essere direttamente collegato con esso14.

Ecco quindi le necessità delle forme simboliche, come ha fatto ri-
levare Cassirer. Il Sé è creato dai suoi simboli, così come da essi è 
rappresentato ed espresso. Ciò che Winnicott chiama il vero Sé è un 
«ideale concettuale che è conosciuto concretamente soprattutto perché 
è assente»15.

Riporto ancora parole di Masud Khan per sottolineare la centralità 
del corso dell’inconscio non rimosso, al di fuori del linguaggio rappre-
sentazionale. Egli scrive:

Per parlare delle forme simboliche che permettono al paziente di conoscere il suo sé, 
userò l’espressione “nozioni del Sé”. Clinicamente l’auto esperienza del paziente è 
caratterizzata da uno stato molto arcaico e semplice di eccitazione, espresso spesso 
con la motilità. Sua pretesa è la mutualità; vale a dire la fiducia condivisa. […] Può 
certamente avvenire che un individuo possegga un’identità e una strutturazione psi-
chica complessa, senza avere con questo realizzato il lavoro onirico16.

Il gruppo sperimenta la formazione analitica cercando la nozione di 
Sé, il proprio sé gruppale.

Descrizione dell’esperienza del gruppo

Nel nostro laboratorio esperienziale composto da un gruppo di psi-
coanaliste/i, ognuno a turno legge un sogno. In ogni incontro il gruppo 
ascolta un sogno letto da un/una analista che tiene riservata e silente 
ogni informazione relativa al proprio paziente sognatore. Dopo l’a-
scolto del testo manifesto i partecipanti al gruppo intervengono con 
libere associazioni relative al testo stesso, o considerazioni teoriche, o 
note di tipo autoanalitico. Il lavoro associativo ed elaborativo sul testo 

14. Khan M.M.R. (1974), “Scoperta e divenire del Sé”, in Lo spazio privato del sé, Bollati 
Boringhieri, Torino 1979, p. 281.

15. Ivi, p. 284.
16. Ivi, pp. 284-285.
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contribuisce a dare forma e corpo allo psichico di quel paziente, che 
progressivamente diventa un estraneo/familiare. La fisionomia psichi-
ca del paziente sembra infatti prendere una forma riconoscibile attra-
verso aspetti individuali, gruppali, e insieme metapsicologici. Il sogno 
emerge come funzione psichica per eccellenza. Le libere associazioni 
costituiscono l’indicazione freudiana che propone uno specifico meto-
do di lavoro analitico sul sogno.

Per libere associazioni abbiamo inteso la creazione di un assetto 
mentale che evita le censure della razionalità mantenendo al tempo 
stesso un legame con le espressioni verbali presenti nel testo manife-
sto. Esse seguono un percorso regressivo pur partendo da un termine 
noto, percorso che garantisce un aggancio con gli elementi rimossi. 
Con l’espressione associazioni spontanee intendiamo invece mettere 
in luce la sensibilità e il tatto della coppia analista-paziente che, oltre 
il metodo, coglie il tempo giusto per mettere in parola elementi non ra-
zionali, affettivi e immaginifici. A livello metapsicologico le associa-
zioni spontanee equivalgono a «immaginare, speculare, indovinare»17.

Il nostro gruppo di ricerca ha lavorato mettendo in funzione l’ele-
mento della spontaneità favorita dal tatto analitico di ogni partecipante.

La psiche gruppale ha così sperimentato l’elasticità di cui parla S. 
Ferenczi18 che sottolinea l’importanza della mobilità della mente sog-
gettiva in gruppo grazie alla capacità di mettere in gioco sensibilità e 
immaginazione. Progressivamente abbiamo compreso vari aspetti del-
le tante fisionomie della psiche, che prendevano forma.

I sogni letti in gruppo, testi di sogni di pazienti del tutto anonimi e 
privi di presentazione, sono stati scelti dal materiale clinico di persone 
che avevano concluso l’analisi da tempo. Accortezza dettata dalla ne-
cessità di non turbare il lavoro terapeutico in corso e di tenerlo a riparo 
da rischi di influenzamento.

Studiare e sognare il sogno in psicoanalisi, la sua origine e la sua 
funzione: questo il cardine del nostro lavoro di ricerca. Abbiamo posto 

17. Freud S., “Lettera del 25 maggio 1895”, in Lettere a Fliess 1887-1904, Bollati 
Boringhieri, Torino 1966, p. 155.

18. Ferenczi S. (1928), “L’elasticità della tecnica Psicoanalitica”, in Fondamenti di psi-
coanalisi, vol. III, Guaraldi, Roma-Firenze 1974.
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questo argomento in un “contesto di ascolto” di sogni di altri, assenti, 
delle particolari relazioni che si creano tra i pensieri, le parole, il fun-
zionamento psichico del gruppo e il funzionamento della psiche oniri-
ca. Esperienze in statu nascendi.

L’assenza, tema centrale della psicoanalisi, è stato anche il tema 
che ha caratterizzato il nostro percorso, a partire dal paziente assente e 
dall’astensione dell’analista che legge il testo di un sogno del proprio 
paziente, senza partecipare al lavoro associativo del gruppo. Abbiamo 
considerato l’assenza come metodo, e introdotto il postulato dell’As-
senza per accrescere la possibilità di conoscenza e di comunicazione 
di livelli psichici non rimossi, invisibili e irrappresentabili. Ma in par-
ticolare l’assenza che abbiamo praticato e pensato è relativa a una im-
possibile conclusione dell’analisi e della ricerca psicoanalitica, dimen-
sioni sempre aperte. Una assenza “interna” che segna uno iato, tra ciò 
che conosciamo e il resto. Una sorta di scarto tra ciò che c’è e ciò che 
manca, tra la vita e la morte. Ci siamo spinte/i in un’area polisemica 
tenendola ancorata alla ricerca della dicibilità, ma sempre in ascolto 
dell’indicibile del sogno. Condividiamo con l’impianto freudiano l’i-
dea di un inconscio impersonale (Es) e pertanto l’idea che ogni indi-
viduo ne sia solo un portatore e una particolare irripetibile esplicita-
zione. Il gruppo ci ha consentito di sperimentare una singolare e ricca 
moltiplicazione e complessità di questi aspetti.

Freud aveva inteso il sogno essenzialmente come “la via regia 
dell’inconscio” e pertanto oggetto d’interpretazione dei pensieri ri-
mossi e dei desideri inconsci latenti. L’oggetto d’indagine del nostro 
gruppo, invece, non riguarda l’interpretazione dei sogni di pazienti se-
guiti in analisi. Il gruppo non si è costituito come gruppo di supervi-
sione. Al contrario abbiamo preso in considerazione il testo narrato di 
un sogno: testo che arriva al gruppo avendo già subito due importanti 
trasformazioni. La prima riguarda il passaggio dalla produzione in-
conscia che prende forma nelle immagini oniriche e che il paziente 
racconta come “un sogno” in seduta. La seconda concerne il racconto 
del sogno che si fa testo. L’analista lo ascolta in seduta, lo memorizza 
e lo “trascrive” a suo modo.

Voglio ancora sottolineare come il nostro lavoro sia diverso e di-
stante dal lavoro supervisivo di gruppo.
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