
Gli scritti che compongono questo libro vanno accolti come trasformazioni pit-
toriche di concetti nodali della psicoanalisi: trauma, spaesamento, sogno, bellez-
za, desiderio, cura. Svolgono un discorso reso unitario dal tendere nel loro insie-
me a riconoscere la “realtà storica” della psicoanalisi.
La psicoanalisi è legata alla storiografia soprattutto dal fatto che la definizione

della sua identità dipende dal racconto storico delle sue origini. Tale racconto ha
assunto nel tempo forme divergenti: dal validarla al presentarla come compimen-
to dell’opera di molti dovuto a uno solo, al sostenere che questi avrebbe soltanto
registrato quanto era già nella società in cui viveva, allo svalutarla insistendo su
aspetti oscuri della personalità del suo ideatore.
Queste forme hanno in comune il fatto di volere tutte stabilire la validità/non va-

lidità, la scientificità/non scientificità della psicoanalisi di Freud ed hanno nel loro
insieme prodotto un falso movimento simile a quello del dubbio ossessivo.
L’autore propone invece una forma di racconto che vuole stabilire la “realtà sto-

rica” di quella psicoanalisi; cioè riconoscere la funzione da essa svolta nel conte-
sto del periodo della storia della nostra cultura compreso tra l’inizio dell’età mo-
derna e oggi. Egli individua tale funzione nell’avere essa radicalizzato la reazione
che ha investito la comparsa, in quell’inizio, di una visione del mondo interno più
ampia di quella di origine biblica centrata sul conflitto. Non intende con ciò svalu-
tare un pensiero che esercita un’influenza determinante sulla mentalità occidenta-
le. Intende piuttosto contribuire sia a renderne a pieno l’importanza, stabilendo
con esso un rapporto critico nuovo che risponda alla necessità, dichiarata da
Freud stesso, di guardare al di là di quella che egli chiamava “la mia creazione”, sia
a sciogliere il dubbio ossessivo in cui la psicoanalisi è imprigionata.

Luigi Antonello Armando, già membro della SPI e docente di Psicologia dina-
mica, è autore di numerose pubblicazioni tra cui, per i nostri tipi, con Marianna
Bolko, Il trauma dimenticato. L’interpretazione dei sogni nelle psicoterapie:
storia, teoria, tecnica (2017). 
Lavora come psicoanalista a Roma (www.antonelloarmando.it).
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Presentazione 
Verità oggettiva e realtà storica

1. Sebbene operino in campi diversi, psicoanalisi e storiografia non sono
legate solo da occasionali incursioni dell’una nel campo dell’altra, ma anche
dal fatto che la definizione stessa dell’identità della psicoanalisi dipende in
buona parte dal racconto storico delle sue origini.

Tale racconto ha assunto nel tempo più forme. Una prima forma è stata
abbozzata da Freud nel primo capitolo de L’interpretazione dei sogni e por-
tata a compimento da Jones (1953). Essa conferiva a quanto Freud chiama-
va «una mia creazione (meine Schöpfung)» (Freud, 1914b, p. 381)1 l’iden-
tità di scoperta di un oggetto denominato “inconscio” e di un suo nucleo
denominato “complesso di Edipo”. 

Questa forma di racconto proseguiva poi attribuendo la scoperta di quel-
l’oggetto e del suo nucleo a un atto eroico, mai compiuto prima, denomina-
to “autoanalisi”. Il conferimento alla «creazione» di Freud dell’identità di
scoperta si traduceva così nel conferirle l’identità di rivelazione. 

Non si ebbe, nell’immediato, coscienza che quella «creazione» veniva in
tal modo assimilata a una religione calamitando le speranze di tanti e moti-
vando i dubbi e le insofferenze di alcuni. 

2. Questi dubbi e insofferenze hanno prodotto una seconda forma di rac-
conto delle origini declinata in due modi opposti. 

Una prima declinazione tendeva a liberare la psicoanalisi dall’assimila-
zione con la religione togliendole l’identità di rivelazione e riassegnandole
quella laica di scoperta. Perseguiva tale scopo presentandola come la forma

9

1 I numeri di pagina degli scritti di Freud, quando non indicato altrimenti, si riferiscono
all’edizione italiana delle Opere. Anche i numeri di pagina di altri autori stranieri si riferi-
scono, quando disponibile, alla traduzione italiana.



compiuta, data al pensiero e all’opera di molti che l’avevano preceduta,
dalla virtù e dalla fortuna di uno che, perciò, aveva contratto debiti con loro. 

L’espressione classica di questa declinazione è il libro di Ellenberger La
scoperta dell’inconscio. Esso, oltre a ricordare quei debiti, ha anche dimo-
strato come l’esistenza di un’autoanalisi fosse un mito che, fu chiarito poco
dopo, nascondeva il dato di un’«analisi originaria» riconoscibile nel rap-
porto di Freud con Fliess (Mannoni, 1967). Sono poi comparsi lavori che
ponevano l’accento sul debito di Freud da singole figure o movimenti del
passato – Darwin, Goethe, il Romanticismo, l’Idealismo post-kantiano di
Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, ecc. – o dalla cultura della sua epoca;
altri ancora, volti a umanizzare Freud sostituendo all’immaginazione del-
l’eroe la realtà dell’uomo.

Una seconda declinazione della seconda forma del racconto delle origi-
ni è opposta alla prima perché non si è limitata a togliere alla «creazione»
di Freud l’identità di rivelazione per restituirle quella di scoperta, ma si è
spinta fino a toglierle anche quest’ultima. Lo ha fatto mettendo in dubbio
l’esistenza dell’oggetto stesso della scoperta, e cioè dell’“inconscio”2; sol-
levando dubbi sulla naturalità e universalità di quanto dato come suo
nucleo; capovolgendo il rapporto della «creazione» di Freud con il proprio
passato, ovvero presentandola non come quanto avrebbe introdotto nella
cultura qualcosa che non vi era stato prima, ma come quanto avrebbe sol-
tanto registrato ed espresso quello che v’era già nella società al cui interno
era comparsa3; dandosi per oggetto aspetti oscuri della vita di Freud, delle
sue relazioni personali e della sua pratica clinica demolendo così l’immagi-
ne dell’eroe. Il capostipite di quest’ultimo tipo di racconti è il libro di
Masson, Assalto alla verità, cui tanti hanno fatto seguito dando luogo al
fenomeno del Freud bashing.

3. Le due forme di racconto convergono in un punto: tendono a stabilire
la verità/non verità di una scoperta o di una rivelazione; l’esistenza/non esi-

10

2 Nicholls e Liebscher (2010, p. 3), ricostruendo la storia del concetto di inconscio nel
pensiero tedesco del secolo XIX, giudicano «metodologicamente inadeguato» il libro di
Ellenberger (1970) perché «si basa sull’assunto che “l’inconscio è, più o meno come il cer-
vello, un aspetto della soggettività umana che ha un’esistenza oggettiva in tutti i membri
della razza umana (…). In questo senso, l’idea che l’inconscio sia stato “scoperto” fa elude-
re il problema dell’esistenza o meno de “l’inconscio” o di “fenomeni inconsci” indipenden-
temente dalle loro elaborazioni teoretiche». 

3 «Ciò che Freud ritenne di scoprire non era in fondo altro che il frutto di una società, di
un ambiente familiare e di una situazione politica il cui significato egli interpretava magi-
stralmente per farne una produzione dell’inconscio» (Roudinesco, 2014, p. 12). 



stenza di quanto dato per scoperto o rivelato; e la scientificità/non scientifi-
cità di un’antropologia costruita su di esso.

Il verbo “storicizzare”, posto nel titolo di questo libro, vuole significare
una tutt’altra forma di rapporto tra psicoanalisi e storiografia. Quale essa sia
non può risultare che dal suo operare nel libro, ma qualcosa in proposito può
essere detto fin d’ora. 

Essa si differenzia dalle altre perché non opera in base alle categorie esi-
stente/inesistente, vero/falso. Non mira ad appurare la scientificità o meno
di un’antropologia, ma a riconoscere la funzione che essa svolge nel conte-
sto della storia della nostra cultura, cioè a stabilirne la “realtà storica”.

Un primo orientamento sul concetto di “realtà storica” può venire da
Ernesto de Martino. Nel suo innovativo libro del 1956, Il mondo magico,
egli ha sostenuto la necessità di distaccarsi dal volere stabilire se la creden-
za nell’esistenza e nell’efficacia dei poteri magici corrisponda a un dato
reale; e di proporsi invece di riconoscere la funzione che quella credenza ha
svolto nel processo storico di maturazione della consapevolezza dell’esi-
stenza di un mondo interno: il compito, appunto, di riconoscere la “realtà
storica” di quell’asserto. 

Un esempio idoneo ad illustrare la forma di racconto storico indicata
con il verbo “storicizzare” è fornito dalla stessa psicoanalisi di Freud. Mi
riferisco al fatto che il rapporto tra essa e il racconto storico figura anche
in termini capovolti rispetto a quelli fin qui menzionati: non come rappor-
to di dipendenza di tale psicoanalisi da quel racconto, ma di questo da lei.
A prescindere da come si valutino gli enunciati metapsicologici che orien-
tano la sua applicazione clinica, in tale applicazione essa è infatti interes-
sata a stabilire la verità o meno di un asserto dell’analizzando al solo fine
di potersi liberamente chiedere quale funzione esso svolga nel suo percor-
so di vita. Fornisce così, più che un esempio, un modello del metodo cui
obbedisce la forma di racconto qui adottata e significata con il verbo “sto-
ricizzare”. 

Le difficoltà incontrate dalla psicoanalisi nel corso della sua storia, pro-
cedono anche dal fatto che i suoi cultori non hanno saputo applicare questo
suo metodo alla psicoanalisi di Freud. Altri però lo hanno fatto. Esiste un
racconto storico delle sue origini che prescinde dal volere stabilire l’esi-
stenza o meno di quanto da essa dato per scoperto o rivelato e la verità o
meno di quanto da essa asserito al riguardo. Per esempio, è stato ricordato
(Perlini, 1994) come Mann, nello scritto del 1929 su Freud, si sia avvalso di
un aforisma di Nietzsche che parla di “reazione come progresso” per attri-
buire alla psicoanalisi di Freud una funzione nella dialettica che coinvolge
Illuminismo e Romanticismo. 
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Quanto qui tentato differisce però da questo impiego del metodo per un
sostanziale motivo: perché intende riconoscere la realtà storica di quella psi-
coanalisi stabilendo la funzione da essa svolta in una dialettica più ampia in
quanto coinvolge anche il tentativo, affacciatosi nel passaggio dal XV al
XVI secolo, di realizzare una cultura del mondo interno. 

4. Anche cosa intendere per tale cultura sarà chiarito nel libro. Dando ora
il chiarimento per scontato, indico due conseguenze del proposito di rico-
noscere la funzione svolta dalla psicoanalisi di Freud nel contesto di una
dialettica che coinvolge anche quella cultura.

La prima risiede nel fatto che il proposito di riconoscere quella funzione
permette di assegnare alla «creazione» di Freud una realtà storica diversa da
quella assegnatale da Mann. Non di essere tornata a immergersi nel mondo
infero frequentato dalla reazione romantica all’Illuminismo per uscirne ren-
dendo più intensa la luce rischiaratrice del logos occidentale; bensì un’altra
che presenta due volti. Da un lato, quello di avere partecipato, radicalizzan-
dola, alla reazione che ha investito il tentativo di realizzare una cultura del
mondo interno subito dopo la sua comparsa all’inizio dell’età moderna; dal-
l’altro, quello di avere messo a nudo, per averla radicalizzata, le difficoltà
incontrate da tale reazione e di averne così aperto la crisi.

La seconda conseguenza riguarda il nucleo dell’oggetto dato per scoper-
to o rivelato, e cioè la formulazione del complesso edipico. Nel corso della
storia della psicoanalisi, gli sforzi di convalidare quella formulazione sono
stati tanto numerosi e intensi quanto quelli di invalidarla o, se non altro, di
privarla del suo statuto paradigmatico4. Essi hanno generato un falso movi-
mento simile a quello del dubbio ossessivo. 

La ricerca della funzione che la psicoanalisi di Freud svolge nel contesto
di una dialettica che non coinvolge solo Illuminismo e Romanticismo per-
mette di sciogliere il dubbio. Di non porsi, rispetto a quella formulazione, il
problema dell’esistente/inesistente, vero/falso, nucleare/marginale; e di non
attendersi che esso possa venire risolto sottoponendola alla critica della filo-
sofia della scienza (Grünbaum, 1984) o grazie a un pur attento esame delle
prove pro e contro (Eagle, 2018). La ricerca di quella funzione permette di
prescindere da tutto questo e di riconoscere nella formulazione del com-
plesso nulla più e nulla meno che una specifica realtà storica: quella di una
costruzione che, eretta da Freud in difesa della propria «disposizione razio-
nalistica» (Freud, 1913, p. 299) nel momento del suo incontro con alcune

12

4 Un quadro delle varie forme assunte da questi sforzi si trova in Armando e Bolko,
2017b, capp. VI-X. 



espressioni della cultura del mondo interno apparsa all’inizio dell’età 
moderna, impone alla reazione immediatamente seguita a quella comparsa, 
ed attiva tutt’ora, di confrontarsi con i suoi limiti. 

5. Il mio rapporto con il pensiero di Freud data dal 1962, ha avuto più 
espressioni e attraversato momenti diversi. Questo libro ne costituisce il 
momento più maturo. Ho riversato in esso nove scritti, editi e inediti, tutti 
dedicati a riconoscere la realtà storica della psicoanalisi di Freud sotto la 
prospettiva di alcuni suoi concetti nodali: trauma, spaesamento, sogno, bel-
lezza, desiderio, cura5. 

Li penso come altrettanti quadri che insistono su una stessa storia da 
punti di vista diversi. Ho apportato a quelli già editi modifiche di forma, 
approfondimenti di contenuto e integrazioni resi possibili dall’intervenuta 
distanza dal momento in cui furono concepiti. Ho cercato di comporli nel-
l’unità di un libro introducendo rimandi ed eliminando ripetizioni, tranne 
quando mi sono parse utili ad evidenziare alcuni contenuti. Tuttavia, l’uni-
tà del libro risulta indipendentemente da questi accorgimenti. Essa è data 
dal fatto che, così come al centro della psicoanalisi di Freud v’è la formu-
lazione del complesso edipico, al centro di questo libro v’è la sua “stori-
cizzazione”, il riconoscimento della sua realtà storica nei termini sopra 
accennati.

Non posso nascondermi di presumere che questo riconoscimento potrà 
contribuire a sciogliere il dubbio ossessivo in cui la psicoanalisi è rimasta 
catturata. Inoltre tale riconoscimento, lungi dal volere svalutare un pensiero 
che ha esercitato ed esercita un’influenza determinante sulla cultura e sulla 
mentalità occidentali, potrà contribuire a renderne a pieno l’importanza sta-
bilendo con esso un rapporto critico nuovo che risponda alla necessità, 
avvertita e dichiarata dallo stesso Freud (1932, p. 145; Armando e Bolko, 
2017a, 1917b) di guardare «“al di là”» della sua «creazione». 

5 Appartengono tutti agli ultimi nove anni. Gli editi sono quelli sul trauma, apparso in 
Psicoterapia e Scienze Umane, 2019, XLIV, 4; sullo spaesante, ibid., 2009, XLIII, 2; sulla 
cura, ibid., 2011, XLV, 2; sul sogno, ibid., 2014, XLVII, 1, pp. 63-91; 181-198; sulla bellez-
za, ibid., 2018, LII, 3, pp. 437-434; sul desiderio, in Psichiatria e psicoterapia culturale, V, 
1, pp. 224-242. I due inediti (sul caso di Dora e la introduzione) riprendono due relazioni pre-
sentate al “Piccolo festival dei casi clinici di Freud” tenutosi a Firenze nel settembre 2017 e 
al Forum internazionale sulle paure tenutosi a Firenze nell’ottobre 2018.
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A modo di introduzione 
Segnali di fumo

1. Un sogno

Un paziente sulla cinquantina, affetto da un diffuso e muto stato depres-
sivo, dopo circa sei mesi di analisi racconta questo sogno: sta camminando
per le vie della sua città insieme alla sua compagna. La precede di qualche
passo fino a perderla di vista. Si trova poi di fronte a un confine. È il con-
fine della Libia. Ha un passaporto che gli consente di attraversarlo. Sa che
la Libia e le terre al suo sud sono luoghi pericolosi. Resta dunque sorpreso
nel trovare al momento tutto tranquillo. Scorge poi una strada che da quel
confine volge verso mete indefinite e desidera inoltrarvisi. Subito dopo si
rende conto di avere due portafogli di cui uno, di colore verdino, pensa sia
di colei che aveva lasciato indietro. Si sveglia come da un incubo. 

Il paziente aveva poco prima raccontato di sentirsi legato alla sua com-
pagna da una lunga consuetudine, ma che di recente l’inatteso incontro con
una nuova donna aveva acceso in lui un desiderio che gli rendeva desueta la
forma attuale della propria esistenza. 

Il suo sembra quindi un sogno di facile lettura. Che possa essere inteso
come sogno di transfert è evidente. Ma, prima, sembra riflettere un conflit-
to innescato da una situazione della vita reale tutt’altro che rara in persone
della sua età1. Il conflitto tra, da un lato, seguire il desiderio accesosi in lui
nel nuovo incontro; e, dall’altro, l’esitazione ad abbandonare le sicurezze di
un mondo consueto e noto. 

Tuttavia il fatto che il confine da lui attraversato sia quello della Libia

15

1 Può avere qualche interesse notare che lo stesso Freud, presso a poco alla stessa età del
mio paziente, visse un analogo conflitto quando lasciò indietro, a Merano, la moglie Martha
per viaggiare in Sudtirolo con la cognata Minna (Swales, 2002a, 2002b).



suggerisce qualcosa di più. Egli sa che Freud si è avvalso dell’Africa come
metafora di un mondo ove le categorie che governano il pensiero, gli affet-
ti e il comportamento non valgono, il tempo e lo spazio si dissolvono e chi
vi si avventura può perdersi2. Colpisce quindi che oltre quel confine il
sognatore trovi tutto tranquillo e avverta come possibile seguire il suo desi-
derio di avviarsi lungo la strada che, stando a quanto aveva raccontato prima
di riferire il sogno, conduce alla nuova donna. Egli stesso se ne sorprende,
come se avesse fatto un sogno nel sogno.

A cosa fa capo questo momento del sogno? È la negazione che egli fa di
quanto Freud ha significato con quella metafora, oppure è il suo riconosci-
mento di un’effettiva possibilità di dare seguito al desiderio accesosi in lui
nel nuovo incontro?

2. Un dilemma

Per comprendere il senso di questo interrogativo e del sogno che lo pone,
è necessario distrarsi dai vissuti immediati del paziente; e riconoscere che
in quell’interrogativo si riversa e attualizza un dilemma che ha accompa-
gnato la storia della nostra cultura e dalla cui soluzione dipende la sua forma
futura3.

Stimola e aiuta a riconoscerlo l’immagine dell’attraversamento di un
confine. Il pensiero, o meglio il sogno, che sia possibile accogliere il desi-
derio di avventurarsi oltre il confine del consueto noto si ritrova infatti in
più momenti e forme di quella storia: nel mito, che racconta come gli anti-
chi Greci si siano staccati dalla terra ferma e avventurati in mare mossi dal
desiderio di raggiungere il fiume Oceano che tiene insieme il mondo
(Philipson, 1949; e oltre il cap. 5); nella filosofia, quando ha parlato del-
l’attraversamento del confine del mondo delle cose oltre il quale si apre il
mondo senza confini della psiche ove si incontra la «dialettica del vivente»
(Laurenti, 1974; e oltre il cap. 5); nell’inizio dell’età moderna, quando fu
attraversato il confine della sapienza cristiana e umanistica oltre il quale si
aprirono sentieri volti verso la possibilità degli esseri umani, uomini e

16

2 Freud ha usato l’espressione «continente nero» riferendosi all’Africa a proposito della
psicologia della donna (Freud, 1926, p. 379). Ma quell’espressione era accreditata nella cul-
tura del suo tempo per significare l’inconscio in generale (Armando D., in Lütkehaus,
2015). Inoltre Freud parlò della sua ricerca sull’inconscio come di un viaggio alle sorgenti
del Nilo.

3 Per la giustificazione teorica di questo modo di procedere nella lettura di un sogno, fac-
cio appello al concetto di “configurazione” di Bion (Bion, 1970 in particolare il cap. 10). 



donne, di riconoscersi l’un l’altro come uguali4 e di riappropriarsi di una
creatività smarrita in un nulla riempito dalla parola “Dio”; nell’arte, tutte le
volte che ha superato il confine della forma (Armando e Bolko, 2017, i
capp. 12-13). 

Il desiderio di avventurarsi oltre il confine del noto, e il sogno di poter-
lo soddisfare, non sono però presenti solo nel mito, nella filosofia, all’inizio
dell’età moderna e nell’arte. Germinano nuovamente nell’oggi in ogni bam-
bino che si allontana dalle braccia della madre. Si rinnovano in ogni adole-
scente che si allontana dal porto sicuro del mondo familiare. In ogni adulto
che chiede all’analista aiuto a ritrovarlo (Armando, 2016). Fino a tornare
nella sorpresa che il nostro sognatore prova nel vedere tutto tranquillo al di
là del confine della Libia; ed anzi aprirsi di lì una strada percorribile che
volge verso la nuova donna.

Nella storia della nostra cultura troviamo però anche l’altro termine del
dilemma. Quello costituito dalla paura, significata dal mito di Ulisse, che il
desiderio di avventura da cui fu spinto ad attraversare il confine delle brac-
cia della sua sposa e della sua isola lo abbia portato a naufragare in mare5;
dal racconto che volle gettato nella spazzatura e divorato dai cani il corpo
di chi aveva invitato gli esseri umani ad andare oltre il mondo delle cose6;
dalla convinzione che il desiderio affacciatosi all’inizio dell’età moderna di
oltrepassare il confine della sapienza umanistica e cristiana portasse la fine
del mondo umano (Armando, 2014); dalla volontà della Controriforma di
disciplinare l’arte risottomettendola al dominio della forma (Forcellino,
2008); significata, come a chiudere il percorso aperto dal mito del grande
fiume Oceano, dalla terrificate metafora7 di un Oceano tempestoso in cui è
destinato a naufragare chi sogni di poter varcare le mura della propria città
(Strauss, 1958; Armando, 2014). 
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4 Machiavelli, Discorsi, I, 2, il passo su principio del mondo umano e il mio commento
in Armando, 2014, pp. 33-39.

5 Il secondo viaggio di Ulisse, Dante, La divina commedia. Inferno, canto XXVI. Si veda
anche il bel libro di. Maiullari (2018) dove l’opposizione qui descritta tra paura e desiderio
di attraversare il confine del noto è posta nei termini dell’opposizione tra il mondo di Dante
e quello di Cavalcanti.

6 È la leggenda, tramandata da Diogene Laerzio, della morte di Eraclito.
7 «Il territorio dell’intelletto puro (...) è un isola che la natura ha rinchiuso in confini

immutabili (...) circondata da un ampio e tempestoso oceano in cui ha la sua sede più propria
la parvenza, dove innumerevoli banchi di nebbia e ghiacci in corso di liquefazione creano ad
ogni istante l’illusione di nuove terre e, generando sempre nuove ed ingannevoli speranze nel
navigante che si aggira avido di nuove scoperte, lo sviano in avventurose imprese che non
potrà né condurre a buon fine né abbandonare una volta per sempre» (Kant, 1781, p. 264).



Anche questa paura torna nell’oggi fino ad attualizzarsi nella stanza del-
l’analisi nell’istante in cui ve la ha portata il sogno del nostro sognatore. 

Esso è infatti costituito di tre parti. La prima si conclude con il suo desi-
derio di avventurarsi oltre il confine del consueto noto nell’attesa, come un
sogno nel sogno, che ciò sia possibile. La seconda è quella in cui compaio-
no i due portafogli. La terza sta nel successivo risveglio, come da un incubo. 

La seconda parte dice appunto della sua paura che una minaccia appaia
lungo il sentiero che lo porta verso l’oggetto del suo desiderio. A chiedergli,
per potere dare un volto a questa minaccia, a quale percezione della sua vita
desta egli avesse attinto l’immagine dei due portafogli, uno dei quali di
colore verdino, risponde che la sera prima del sogno aveva visto un film8.
Raccontava di un cacciatore di lupi, di uno cioè il cui lavoro era liberare un
dato territorio dai lupi e chi lo abitava dall’averne paura. Al ritorno da quel
lavoro, si trova proiettato, per un incidente aereo, insieme a pochi soprav-
vissuti, in un bosco abitato da lupi. Nell’ultima scena del film sta solo in un
punto del bosco poco distante da un fiume. Ha tra le mani, oltre al suo, un
secondo portafogli. Era appartenuto a un compagno che i lupi avevano già
sbranato. 

Questa provenienza del secondo portafogli spiega l’immagine che costi-
tuisce la seconda parte del sogno. Poiché nel film quel portafogli era appar-
tenuto a un compagno già sbranato dai lupi, quell’immagine esprime anzi-
tutto il pensiero del paziente che un destino di morte attenda anche lui per
essersi avventurato oltre il confine. Poiché poi il sogno lascia intendere che
quel secondo portafogli era appartenuto alla sua compagna, quell’immagi-
ne rivela altresì la sua fantasticheria che, per essersi egli separato dal pro-
prio modo di essere garantitogli dal rapporto con lei, un destino di morte
attenda anche lei. 

Resta da comprendere il significato del colore verdino. Nel film non era
quello il colore del secondo portafogli. E, a chiederglielo, il sognatore dice
che, nella realtà, neppure il portafogli della sua compagna era di quel colo-
re. Lo era invece la macchina con la quale la nuova donna, ora fonte e
oggetto del suo desiderio, si recava a incontrarlo. E, dunque, la seconda
parte del sogno direbbe della sua paura che tre destini di morte dovessero
seguire l’attraversamento del confine del noto e che il suo desiderio di
avventura non potesse incontrare altro che la morte. Se la prima parte del
suo sogno conteneva il “sogno” di una meta possibile, posta oltre il confine
dell’attuale forma della sua esistenza, la seconda dà voce alla sua paura di
questo “sogno” nel sogno. 
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8 Si tratta del film di Joe Carnham, The Grey, apparso in Italia con il titolo L’ultimo lupo.



3. Una soluzione

Il sogno non si limita dunque a rappresentare un conflitto privato. Nel
rappresentarlo attualizza, nelle sue due prime parti, un dilemma che attra-
versa la storia della nostra cultura. 

Non si limita però neppure ad attualizzarlo. Sembra darne anche una
soluzione. Risolve lo scontro tra una cultura del possibile e una del certo,
schierandosi con quest’ultima. Dice che l’immagine di un sentiero per-
corribile che si apre oltre il confine della Libia non fa capo a un’intuizio-
ne, ma a una negazione; ovvero che il pensiero, non solo di Freud e della
psicoanalisi, secondo cui il desiderio che spinge oltre un confine conduce
alla morte non è negazione di un possibile, ma riconoscimento di un ine-
vitabile.

4. Un incubo 

Il sogno non finisce però qui. Dopo avere incontrato la propria paura del
“sogno” contenuto nella prima parte del sogno, il paziente si sveglia come
da un incubo che, in quanto legato al sogno, ne costituisce una terza parte. 

L’incubo può essere inteso come estrema intensificazione della paura
che investe e vanifica il “sogno” contenuto nella prima parte. Potrebbe però
significare l’opposto. Potrebbe significare il terrore che investe il paziente
quando avverte che il “sogno” contenuto nella prima parte del suo sogno gli
è stato sottratto dalla paura dei pericoli che avrebbe incontrato seguendolo.
Potrebbe significare il suo terrore, se perde il suo “sogno”, di restare sepol-
to vivo nella forma attuale della sua esistenza. 

Si affaccia così un nuovo dilemma. Non più quello che richiede di stabi-
lire se l’immagine di percorsi praticabili che si aprono oltre il confine del
noto corrisponda all’intuizione di un possibile o alla negazione dei pericoli
che si incontrerebbero attraversandolo. Bensì quello che richiede di stabili-
re se l’incubo sia indotto nel sognatore dal pensiero di essersi inoltrato nel
sentiero che lo porta verso la nuova donna; o gli sia indotto dall’avere rinun-
ciato a farlo. Se l’incubo è l’estremo avvertimento che I’Io cosciente della
ragione gli dà dei pericoli che lo attendono qualora pretenda di seguire il
“sogno” contenuto nel suo sogno; o è l’estremo avvertimento di un suo più
profondo Io non cosciente (Fagioli, 1972, cap. 2) che, se ascoltasse quella
paura e perdesse quel “sogno”, vivrebbe la castrazione (Fagioli, 1976) di
trovarsi definitivamente chiuso in una stanza senza finestre che ospita le
interminabili e spesso segrete varianti del sado-masochismo.
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