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Introduzione

Per quanto cammini, colui che percorre tut-
te le strade del mondo, non potra trovare i
confini dell’anima: tanto e profonda la sua
veritd.

Eraclito

In teoria possiamo leggere quello che ci pare
in tutti quei libroni di psicanalisi; in pratica
dobbiamo sentire che cosa il paziente ¢ in
grado di sopportare... bisogna avere solle-
citudine verso il paziente, e tener conto di
come puo sentirsi di fronte ad un’esperienza
che fa tanta paura.

Wilfred Ruprecht Bion

11 titolo di questo libro nasce da un articolo scritto diversi anni fa e poi
riproposto in un altro mio testo (Voci in una stanza).

Col tempo ho pensato di ampliare I'argomento della sofferenza femmi-
nile, utilizzando storie di altre donne che avevano compiuto un percorso di
analisi nel mio studio.

Chissa quale idea di uomo avro lasciato alle pazienti del mio libro?
Chissa che idea del mondo maschile hanno avvertito e portato con sé, una
volta chiusa la fase terapeutica? Come raccontare il femminile?

Nelle loro vicende il lettore potra ritrovare i temi portanti, gli affetti e
i sentimenti fondamentali della vita: 'amore, I'odio, I'invidia, la gelosia, la
paura, il destino, la colpa, il fondo oscuro dell’anima, la sofferenza e altro
ancora.

Del resto proprio un’antica legge di Zeus dice che si pud conoscere solo
attraverso la sofferenza.

Lo stesso Socrate sosteneva che una vita non analizzata in fondo non ¢
degna di essere vissuta.

Di qui il potere salutare dell’analisi, con la sua virtualita e progettualita,
che recupera parti di una biografia a volte dimenticata, accrescendo la pen-
sabilita e I'esplorazione di sé.

E certamente piu facile parlare di fatti, di eventi, di oggetti, delle stanze
di casa piuttosto che della stanza della mente.

Presento, in questo libro, racconti, chiusi nella palude della sofferenza,
o meglio pezzi di storie, con zone non sempre illuminate, con aree vuote,
con occultamenti, con zone di “non visibilita” da recuperare e restaurare
attraverso un nuovo senso.



Si tratta di diversi racconti, possibili trame o “fabule”, tutte da narrare
al lettore che potra magari trasformarsi, nel corso del libro, in un personag-
gio che si aggrega alla compagnia ed entra in scena attraverso una finestra
0 una porta lasciate volontariamente aperte oppure solo dimenticate aperte.

Storie delle quali varie sono le angolature dalle quali poterle vedere:
non sono la storia completa del passato, ma si tratta, tra le tante storie pos-
sibili, di una storia “analitica” che ¢ stata portata avanti in anni di lavoro.

Le stesse si fanno realta attraverso le parole di donne che hanno vissu-
to la paura di non sentirsi accettate né amate; riporto momenti dolorosi e
quelli intimi di persone che volevano essere indipendenti, ma si scoprivano
vulnerabili, riservate e passionali nello stesso tempo.

Donne che spesso si sono trovate davanti ad un incrocio, ad una difficile
scelta tra cuore e ragione e spesso, ascoltando solo il cuore, hanno pagato
un prezzo carissimo o si sono viste perse per assenza di alternative o non
si sono mai sentite a casa propria con se stesse. Eppure in quella avrebbero
dovuto restare per tutta una vita. Avevano pero la possibilita di cambiare
larredamento e ci0 avrebbe potuto modificare 'aspetto della casa.

Percio dicevano di aver sbagliato vita, oppresse dalle ombre del passato,
perdute nei labirinti mobili della vita.

Mi hanno raccontato dei tanti treni sui quali sono salite, convinte che
fossero quelli giusti, accorgendosi poi perod d’aver sbagliato orario, carrozza
e scompartimento. Cosi sono state costrette a scendere mentre il treno era
in corsa.

Treni di sofferenza, di dolore, con la paura di restare da sole con la va-
ligia (dei sogni) in mano lungo i binari perché non sarebbero forse passati
altri treni. Sentivano gli incontri con i maschi fallimentari, uno dopo I’altro.

Si sentivano scomparire, annientare, piene di un dolore devastante e
intollerabile. Credevano di aver perso non solo l'oggetto d’amore, ma se
stesse. Cosl per qualcuna si trattava di sfacelo esistenziale.

Certo si pud pensare che chi non riesce ad avere relazioni con laltro
sesso in realta rischia di non essere capace di aver rapporti con nessuno.
Forse cerca soltanto ’alibi piti accettabile e giustificabile socialmente per
spiegare gli ostacoli e le difficolta che incontra.

Erano preoccupate di cio che I'analisi avrebbe potuto portare alla luce
di quanto era sepolto dentro il loro cuore e che diventasse visibile, provo-
cando una tempesta di emozioni nella propria vita.

Bion, parlando dell’analisi, scrive: “E come trovarsi in mare: & altrettan-
to tempestoso per entrambi, ma puo darsi che uno dei due non potra regge-
re la tempesta”. Tanto ¢ il termometro emotivo nella stanza dell’analisi per
chi voglia arrivare alla verita su se stessi.

Ogni paziente, come Edipo, investiga, si interroga, per giungere a sco-
prire che la pestilenza a Tebe 1’ha provocata lui in qualche modo. Il pazien-
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te, dunque, si interroga sulla sua pestilenza interiore per arrivare a scoprire
che il responsabile non ¢ fuori di sé, ma dentro di sé.

Le mie pazienti erano diventate tali perché le figure maschili di riferi-
mento si erano rivelate deludenti, discontinue, a volte irresponsabili.

Loro, le donne, avevano tentato di anestetizzare la sofferenza, ma poi
avevano scelto un percorso di conoscenza di se stesse, portando nella
stanza dell’analisi le loro storie d’amore, i loro piccoli o grandi drammi, le
gioie inattese, le pesanti delusioni, gli abbandoni subiti, la loro vita dolce-
amara, ma anche il buon senso, 'autoironia, i momenti umoristici.

Freud sostiene che nella vita nulla & pit dispendioso della malattia e
della stupidita. Quest’ultima non va intesa come un’offesa, ma va letta co-
me un “non voler sapere”, cio¢ non porsi domande. Ed & cio che produce
dispendio.

Le loro parole avevano, a secondo delle emozioni del momento, un
accompagnamento musicale differente, come differenti erano il tono delle
voce, le inflessioni...

Ma una vita pud stare tutta in una stanza? E quella stanza non diventa
piena di vita?

Lanalisi le ha aiutate a problematizzare la realta, in modo da non darla
per ovvia e scontata, una volta concluso il viaggio analitico, durante il qua-
le c’¢ stata la presenza di un navigatore esperto, al quale tocca il compito
di individuare le rotte possibili per il suo viaggiatore. L'analista, durante
questo viaggio, ha anche una funzione di guida: fare in modo che il com-
pagno di viaggio si avvicini alle sue emozioni, anche quelle ritenute “peri-
colose”, che vanno comunque esplorate.

Nella stanza dell’analisi ¢ stato possibile alle pazienti inscenare un te-
atro privato nel quale si muovevano i fantasmi del proprio passato e dove
c’erano personaggi e scene in cerca di un autore.

La “recita” puo realizzarsi solo se I'analista ¢ disposto ad “entrare nel
rapporto col paziente”, cosi che quest’ultimo possa ripetere e fare con lui
cio di cui ha bisogno.

Puo succedere che il soggetto venga in seduta con la “lezione gia pre-
parata” con estremo zelo, per non restare zitto, per non “perdere la seduta”,
come dice; in realta lo fa per salvaguardarsi dalla comparsa di associazioni
indesiderate.

Una seduta dove tutto ¢ controllato, dove apparentemente egli fa tutto
secondo le regole, e tutto scorre liscio, tutto secondo copione: qualcuna
delle pazienti, di cui si racconta nel testo, cercava di controllare tutto sem-
pre e pensava anche di poter controllare se stessa.

Ma dietro una seduta “tranquilla”, che scorre come un fiume lento e
sonnacchioso, si scopre il desiderio di tenere 'analista immobile, paraliz-
zato nella sua poltrona, prigioniero. E il paziente che vuole dare le carte.
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Certo per me le loro storie, la cui lettura non era statica ma conflit-
tuale, iniziavano dalla fine, come un nastro che si riavvolge su se stesso.
Tutto era gia accaduto. In esse erano presenti i labirinti dei loro amori,
che spesso risultavano essere delle missioni a rischio default. Pertanto
compito dell’analista & quello di scomporre le scene per poi ricomporle,
interpretare e costruire, cio¢ un lungo lavoro perché I’analisi non conosce
scorciatoie.

In seduta le pazienti provavano, attraverso 'ineludibile viaggio a Tebe
(siamo tutti degli Edipo con la sfinge dentro. L'enigma della vita ci interro-
ga quotidianamente e noi dobbiamo risolverlo giorno dopo giorno. E forse
non basteranno gli anni che vivremo per arrivare alla verita. Saremo poi in
grado di sostenerla?), recuperando i ricordi, ai quali si dava udienza in se-
duta, che temporaneamente uscivano dalle tenebre con I’etichetta incollata
relativa agli anni, alle relazioni, per poi ritornarvi, mentre loro, le donne,
cercavano il collante per legare i brandelli sparsi dei loro ricordi, nella spe-
ranza di arrivare alla conoscenza di un sé ignoto.

Chi puo dire qual ¢ il vero passato del paziente?

La storia di quest’ultimo, scrive Lacan, non ¢ il passato.

La storia ¢ il passato nella misura in cui ¢ storicizzato nel presente per-
ché ¢ stato vissuto nel passato.

La biografia che il soggetto ci fornisce ¢ quella che nasce dal suo desi-
derio e non quella vera.

Le parole, che accompagnavano la ricerca analitica, avevano a volte il
sapore della spada, altre volte quello dei fiori, nel presentare il ventaglio
delle cause.

Nella stanza dell’analisi, dove c’¢ un altro personaggio col quale porsi
in rapporto, le pazienti potevano parlare dell’amore che le aveva deluse, di
quel vuoto al quale non sapevano dare un nome, del loro male di vivere,
della loro estenuante ricerca di una meta che pareva sempre vicina, ma
che, dispettosamente, s’allontanava giorno dopo giorno un passo pil avanti,
tanto da pensare alla fine di dover desistere e d’acquietarsi passivamente
nell’infelicita davanti ad un destino senza cuore.

Il compito dell’analista ¢ quello di ascoltare (ogni risposta parte sempre
dall’ascolto) per provare a comprendere il senso del discorso dell’altro. Puo
sembrare ovvio, ma non lo ¢, soprattutto in un mondo nel quale abbondano
i presunti grandi comunicatori, ma scarseggiano coloro che sanno ascolta-
re. Si & convinti che parlando si faccia sempre qualcosa, mentre fermarsi a
pensare e ad ascoltare ¢ come un far nulla.

Occorre aiutare il paziente a trasformare 1 blocchi mentali in pensieri
pensabili ed in emozioni vivibili, in modo che il materiale non elaborato
non diventi sintomo, mentre rendendolo pensabile assume un suo signi-
ficato.
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Si tratta indubbiamente di un passaggio importante: la trasformazione
in racconto: il paziente trova finalmente le parole per la scena che gli era
rimasta dentro in modo disorganizzato.

E I'approdo alla verita che rende i soggetti liberi, anche se I'avvicina-
mento alla stessa propone ostacoli, sofferenze, difficolta di vario genere.
Per giunta 'approdo pud produrre aspetti intollerabili e per qualcuno an-
che drammatici. Il cammino che porta ad essa ¢ costellato di parole che
servono per dire i pensieri, le emozioni, quello che abita dentro e fuori di
noi. E un cammino durante il quale occorre cercare e trovare le parole per
raccontarsi e per raccontare il nostro percorso: da dove siamo partiti, cosa
siamo diventati, qual & la nostra meta e soprattutto chi siamo. Solo questo
racconto puod farci uscire dalla palude dalla quale, all'inizio dell’analisi,
sembrava problematico uscire per le mie pazienti.

Io cosa potevo fare? Stare loro accanto e tendere la mano perché aves-
sero un appiglio per uscire.

Certamente costa fatica prendere in mano la propria vita e provare a
capirla. A volte mi chiedevano un aiuto pedagogico che io non posso dare.

La psicoanalisi non da risposte, almeno non quelle che I’essere umano
vuole, ma ti permette un percorso di ricerca, smontando la macchina dei
sentimenti e aiutando il soggetto a guardarci dentro.

Per l'analista ¢ di grande aiuto il controtransfert che, come scrive
Racker, ¢ “lo strumento per la comprensione dei processi mentali del pa-
ziente (ivi comprese, soprattutto le sue reazioni di transfert), il loro con-
tenuto, i loro meccanismi, la loro intensita. La consapevolezza del contro-
transfert aiuta a capire quando bisogna interpretare e quanto”.

Qual ¢ il piacere di visitare il passato? Per Flaubert si tratta di un piace-
re perverso perché non ha “motivi”, non ha “ragioni”’, accumula rovine. E
poi a che ingombrarsi di tanti ricordi? Un cumulo di memorie di cui non si
sa che fare, inutilizzabili, appunto come rovine.

Allora ha un senso andare indietro con la memoria? Ci sara un qualche
beneficio oppure sara un viaggio a vuoto? Cid che ricorderemo ¢ davvero
accaduto o lo abbiamo immaginato, magari sognato? Come fara ad aiutar-
ci chi sta dietro il divano? I ricordi sembrano talora misteriosi ed inaffer-
rabili. Ma se tutto restera opaco, vale la pena risuscitare un tempo morto?
Laltro dice di si. Il paziente ci mette i sentimenti, le emozioni, gli errori
commessi, la propria esperienza, le lacrime. L’altro ci mette le parole. Il
baratto pud sembrare non equilibrato. Il primo potra pretendere una se-
conda vita?

Eppure chi ha un passato deve partire da esso.

1l paziente, ad un certo punto della sua vita, non ¢ piu riuscito a scrivere
le pagine della sua biografia. In ogni essere umano ci sono conti in sospe-

13



so: col passato, con la famiglia, con le varie fasi della vita, con i ricatti
affettivi...

Occorre tempo per visitare il museo del proprio passato e nessun museo
¢ visitabile in un solo giorno.

Qualcuno poi arriva in seduta con la mappa scritta della vita per timore
di smarrirsi. Mi chiede preventivamente i tempi del viaggio: partenza, sca-
li, arrivo...

Spesso l'analizzando ha costruito dentro di s€ una parete isolante per
non sentire, per smorzare e ottundere la percezione della realta. Pensava,
prima di avviare 'analisi, di scrivere una brutta copia della propria vita e
poi voleva correggerla, riorganizzarla e finalmente ricopiarla. Ma non c’¢
stato tempo e allora gli ¢ toccato di consegnarla con tutte le cancellature.

Cosi il narratore tesse la tela e alla fine si imprigiona da solo come un
ragno impazzito.

Arriva col suo carico di dolori e speranze, con emozioni e sentimenti
parcheggiati per sicurezza, con la paura di vivere fuori dal territorio stesso
della vita e dell’'amore e, nella stanza dell’analisi, porta le sue pene, le gio-
ie, le speranze, le delusioni, i silenzi, insomma i rumori, le voci della vita.

Ti porta la sua dolorosa fragilita esistenziale e sembra un bambino
smarrito nel bosco, incapace di contenere la felicita e di trattenerla per
sempre. Ti chiede: come sara possibile vivere dopo?

La sua vita viene presentata come un’odissea del disincanto e della de-
lusione, pervasa da una malinconia tutta borgesiana.

Si rammarica per le ferite e le cicatrici della memoria, per le strade mai
imboccate, per una vita non sentita come sua, ma come presa in prestito.

La psicoanalisi insegna a prendersi cura di se stessi.

In terapia si parte piano, lentamente: bisogna avere e dare il tempo per
guardare indietro, il passato che ciascuno ¢ stato.

Il soggetto cerca, nella sua narrazione sofferente, di trovare tane e rifu-
gi dove nascondersi, dove avere un po’ di scampo dalla paura di sentire e
pensare. Quelle nicchie chiuse non vanno scardinate, ma aperte dolcemente
perché contengono pacchetti mai aperti di emozioni forti e dolenti. Non si
va subito per il mare aperto, perché la paura del viaggiatore sarebbe troppa.
Ci si arriva un po’ alla volta, quando il soggetto ha imparato a conoscere
meglio il mare e a fidarsi di piu del timoniere e soprattutto delle sue forze.

La vita perd non va sempre come l’essere umano la immagina. Essa fa
la sua strada e il soggetto la propria.

Cosa si chiede al paziente?

Disponibilita a riflettere, vale a dire imparare ad abbandonare le cer-
tezze di sempre, coraggio di interrogarsi, audacia di cambiare, perché 1’ac-
cesso alla verita non ¢ interdetto, anche se a volte si ¢ troppo frettolosi nel
ritenere di averla trovata.
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II copione per il martire ¢ sempre identico: un destino che si ripete, I'in-
ganno storicizzato, una fortuna bendata che proprio non vuol vederlo, una
ruota che conosce un solo verso.

Non c’¢ zucchero in questa ricetta.

I capitoli principali di molte storie riguardano I'esclusione, I'indifferen-
za degli altri, il desiderio di essere riconosciuti, magari le rivendicazioni
infantili.

Lanalista ascolta, interpreta, chiarisce. Il paziente comprende. In cio ¢
analisi.

La strada che porta all’adultita pud rappresentare una trappola soprat-
tutto per chi si ¢ fermato per troppo tempo nell’adolescenza e nelle sue
ragioni.

Dove cercare le loro parole smarrite?

Non ¢ sempre facile. Il testo delle loro sedute a volte era ostico, non fa-
cile da interpretare. Un nodo da sciogliere, nel quale succedeva che tutti i
pregiudizi erano spesso sull’altra sponda.

Allora, un po’ alla volta, occorreva staccare da ogni parola quanto ap-
pariva eccessivo e che avrebbe potuto avere I'abito del vittimismo,riscrivere
le pagine della propria vita attraverso una nuova lettura filologica della sto-
ria, senza piu privilegiare il centro si da oscurare le periferie.

Occorreva saper cogliere 'autentico significato delle frasi e delle parole
(cosa spesso problematica) e provare a dare al tutto una traduzione analiti-
ca, vale a dire cogliere il testo nascosto che andava costruito piu che sco-
perto e che era gia Ii, presente nel discorso.

Il ripetere il copione della vita avviene in una forma che possa dare la
speranza di essere ascoltato.

A volte il parlare diffuso serviva a tralasciare di dire le cose piu im-
portanti: era come correre per le stanze di un museo senza aver visto dav-
vero niente, ma essersi limitato ad uno sguardo superficiale e fuggevole e,
uscendo, ci si chiede: ma cosa ricordo?

Nel percorrere la lunga strada dell’analisi, non si ¢ pil soli, ma ci si ap-
poggia al braccio di qualcun altro.

Insieme si rivisitano le pagine della propria biografia, la quale viene ri-
letta e ri-costruita in tutte le sue dimensioni: a volte predomina I’elemento
linguistico, fonico, pitt di quello semantico. Tutto cio grazie al lungo e la-
borioso lavoro di indagine per scoprire la verita, alla quale si arriva facen-
do ricorso alle risorse del soggetto e non imponendogliela dall’alto: insom-
ma un lavoro personale di “messa in ordine” delle varie pagine, ritrovando
un prima e un poi e facendo anche i conti con il “perturbante” che, come
scrive Schelling, ¢ tutto quello che avrebbe dovuto restare segreto e che in-
vece ¢ venuto alla luce.
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Cosi la terapia diventa un traghettamento da una sponda all’altra. Il
bello sta nel viaggio, durante il quale avviene la ricomposizione degli even-
tuali contrasti.

“Abbiamo solo il presentimento, analista e paziente, che comincia una
traversata, senza troppo sapere cio che I'imbarcazione trasporta nella sti-
va, tesori ed esplosivi, senza disporre di una mappa per assicurarci che la
strada giusta sia la migliore, senza garanzia che arriveremo in porto”, come
scrive Pontalis.

Le donne, che abitano questo libro, si sono messe in gioco per amore,
hanno dimostrato la capacita di donarsi, ma anche la tendenza ad innamo-
rarsi della persona sbagliata.

Il lettore potra trovare un vocabolario condiviso all’interno di una tela
che ¢ costruita sul e dal pensiero femminile.

Mi sono preso cura del loro mondo interiore, delle loro stanze interne,
cosicché loro hanno potuto vivere un’esperienza insolita: pensare insieme a
qualcuno. In questo “lavoro” I'analista accompagna il paziente nel tollerare
il dolore, il lutto e la perdita di quanto pensava di avere.

Inizialmente qualcuna chiedeva consigli, pareri per venir fuori da una
situazione critica, ma i primi chiudono un problema, mentre il modo in-
terrogante dell’analisi apre nuove strade, nuove possibilita, mette in moto
nuove riflessioni.

Scrive Adorno: “Ci ama soltanto colui col quale possiamo mostrarci de-
boli senza provocarne la forza™.

Perché allora cerchiamo cio che ci fa male?

Donne che hanno scelto uomini ciechi ai bisogni della compagna e ogni
volta hanno dovuto ricominciare, perché la vita deve ricominciare.

Alcune di loro hanno provato a proteggersi cercando di essere “donne
perfette”, ma la perfezione, come scrive W.S. Maugham, ha un grave difet-
to: ha la tendenza ad essere noiosa.

Le parole rivolte ai loro ex-compagni, spesso in affanno nel ruolo di part-
ner, in quanto adulti incapaci di amare in modo “adulto”, chiusi nelle espe-
rienze infantili di frustrazione e impotenza, spesso alla ricerca di un posses-
so unilaterale ed arbitrario, quando accadeva il processo di decomposizione
della storia d’amore, si tramutavano in minacce ora larvate ora furibonde,
ora piene di grande amarezza ora di malinconia per il tradimento subito.
Non mancava chi si irrigidiva in un radicale scontro col mondo maschile.

Vivere una qualunque relazione implica godimento e sofferenza insie-
me, perché non esiste piacere senza dolore né dolore senza sofferenza.

Vivere corpo e mente come contenitori capaci di contenere pensieri ed
emozioni, si da potersi mettere a confronto anche con quegli aspetti di sé
che non piacciono. Ma il confronto puo essere per alcuni molto doloroso.

Il passato entra nel discorso analitico ma, come scrive Schaefer, si puo
dire che ¢ il presente a creare il passato e non viceversa.
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Scrive Erba: “Possiamo dire che una capacita d’amore molto compro-
messa lascia in coloro che ne sono stati vittima una grande ribellione verso
qualcosa che sentono legittimamente come un’ingiustizia. Non vi si rasse-
gnano, e cercano in tutti i modi, e tutti inappropriati, di recuperare nel pre-
sente cid che non hanno avuto in passato. E un recupero impossibile: cio
che ¢ stato non si puo modificare”.

Le stesse erano spaventate dai sentimenti di odio, di rancore, di dispe-
razione che provavano. Si sono scambiate con i loro uomini parole che bru-
ciano dentro e hanno chiuso porte che non si riapriranno pitl.

Volevano che io curassi quei sentimenti o le rendessi incapaci di avere
sentimenti ed emozioni.

Eppure erano sul lettino per conoscere meglio se stesse! E cido poteva
accadere solo dicendo qualcosa su di sé. Se mancano le parole o sono vuo-
te, ci0 che non si riesce, nel corso dell’analisi, a dire & come fosse perduto.

Va sempre valutato se la persona che pone una domanda sia poi abba-
stanza forte da poter accogliere ’'eventuale risposta.

E pur vero che & necessario dire la verita al paziente, ma occorre inter-
rogarsi se, in quel momento e con le forze di cui dispone, lo stesso sia in
grado di ascoltarla.

Compiere un percorso analitico vuol dire rendere esplicito e conscio
quanto era implicito e inconscio. Significa provare ad interrogare il sinto-
mo come enigma della propria vita, sintomo non pill visto come esterno,
estraneo o accidentale, ma come sintesi della propria biografia, che parla
ed illumina chi ¢ disposto ad ascoltare; altrimenti si rischia di considerarlo
solo un fastidio, un ostacolo imprevisto sul proprio cammino.

Forse qualcuno, piu che arrivare alla consapevolezza, desidererebbe un
arresto di memoria, vorrebbe dimenticare. Le cose perd vanno comunque
ricordate e affrontate, altrimenti crescono fuori controllo nell’inconscio ed
¢ un sabotare se stessi.

I compito dell’analista ¢ “cercare di capire se la persona ¢ interessata
a conoscere il suo mondo interiore o se invece la minaccia costituita dalla
conoscenza ¢ piu forte del desiderio di ottenere la conoscenza” (Bion).

Parlando con loro, parlando 'un T'altra, cercando le parole giuste, insie-
me siamo riusciti a far si che I'inconscio diventasse conscio.

Nella stanza dell’analisi si ritrovano le parole che andrebbero dette nel
momento nel quale andrebbero dette, senza fuggire da esse, in quanto la
fuga non ¢ mai una soluzione, perché dialogare ¢ sempre meglio che tenere
le parole “prigioniere” dentro di sé con gli ostinati silenzi.

Quelle parole “taciute”, quel silenzio che si erano imposto, avevano fat-
to crescere la rabbia che si era ingigantita proprio a causa del silenzio.

Con loro ho vissuto i momenti di dolore, di fastidio, anche di terrore
quando hanno visto, forse per la prima volta, la propria immagine interna
nello specchio, che non fa sconti, delle parole dell’analista.
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Cosi la discussione analitica aiuta il soggetto a stare meglio in quanto
impara a pensare, vale a dire a far si che, come scrive Bion, le emozioni
primitive possano diventare sentimenti elaborabili e di qui si potra arrivare
alla verita senza spaventarsi.

Durante il percorso qualche volta il paziente ci sembra cambiato, ossia
si colgono dei tentativi di cambiamento, altre volte la seduta successiva
sembra negare quello che ci era apparso come un processo in evoluzione. E
un lavoro che va fatto giorno per giorno per arrivare a “bonificare” le aree
in difficolta, cio¢ “malate”: arrivare insomma a restituire al paziente i suoi
vissuti fondamentali arricchiti di un comprensibile significato.

Del resto ¢ pur vero che l'analisi fa si che i soggetti diventino consape-
voli di cio che era loro sconosciuto, ma questo non vuol dire che cio che si
apprende sia necessariamente pill bello: ¢ fare i conti con l'alterita che abi-
ta in ogni essere umano, senza pensare di essere sempre uguali a se stessi
per mettere al bando le proprie angosce.

Si prova a costruire nuove mappe relazionali, andando a cercare il pa-
ziente laddove si ¢ nascosto per paura, in modo che cio che prima appariva
motivo di ostacolo possa essere modificato e trasformato, offrendo cosi la
possibilita di mettersi in modo nuovo in rapporto con l'altro.

In questo lungo e difficile lavoro anche il soggetto deve concorrere
nel percorso terapeutico; non pud pensare di affidare all’analista la dele-
ga perché svolga solo lui quel lavoro. Occorre mettere in campo pensieri,
sentimenti, emozioni, fantasie, desideri, saper accettare le parti ignote che,
proprio perché tali, rischiano di essere inquietanti.

All’analista il compito di raccogliere tutto, di metabolizzare cio che
pare troppo doloroso per il paziente e quindi restituirglielo come cibo piu
digeribile, si da poterlo finalmente introiettare, dando vita ad un’organizza-
zione nuova del mondo interno con i propri oggetti interni, cosi da diversi-
ficare il rapporto con essi rispetto al passato.

Le narratrici sono loro, le pazienti, che con certosina fatica tessono le
loro trame e le sviluppano, mentre I'interlocutore, I'analista, ascolta e pro-
pone nuove letture: insieme ricostruiscono le storie, cosicché, quando I’a-
nalizzato esce definitivamente dalla stanza dell’analisi, ha sotto il braccio
un altro volume di racconti, che pero € lo stesso con il quale ¢ entrato, ma
con qualche correzione, con qualche battuta riveduta e corretta o che viene
letta con regole e strategie nuove: un libro, di cui pure voleva sbarazzarsi
perché sentito come zavorra e che adesso ha invece imparato a portare me-
glio con sé, senza sentirsi troppo affaticato.

Hanno raccontato ad un altro essere umano le loro storie, cercando nuo-
ve possibili letture del loro significato, chiedendogli se potessero davvero
essere credibili oppure no, provando a sondare la comprensione dell’ascol-
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tatore, a volte presentandosi come figure angelicate o incolpevoli vittime
finite sul rogo allestito da uomini cattivi; altre volte hanno messo a nudo le
parti distruttive di se stesse non solo verso gli altri, ma soprattutto verso se
stesse.

Il canovaccio, presentato nella stanza dell’analisi, ¢ stato letto e riletto,
riscritto a quattro mani, cercando di illuminare meglio le zone buie che so-
no state ri-attraversate, con minor paura, perché in compagnia di un altro.
In tal modo ¢ stato possibile trovare passaggi che hanno aperto la strada a
zone della mente fino ad allora mai visitate.

E quel che accade ad un bambino che vuole entrare in una stanza buia,
ma i suoi fantasmi interni vanno a popolare quel buio. Eppure basta pre-
mere l'interruttore della luce e il buio scompare. Cosi la stanza non & piu
un luogo impossibile. La stessa cosa accade in analisi, che permette ai pa-
zienti di diventare consapevolmente cio che sono.

Quando il lavoro, nella stanza dell’analisi, ¢ stato elaborato, ci si inoltra
verso quella che ¢ la fase del lutto dell’onnipotenza e si afferma l'accetta-
zione dei propri limiti.

11 soggetto responsabile ¢ colui che si fa carico di cio che accade nel rap-
porto con se stesso e con gli altri, senza chiamare in causa il fato, il destino
o altro, ma ¢ pronto a rispondere in prima persona all’appello della vita.

Del resto un’analisi non termina quando gli eventuali sintomi sono
scomparsi, ma quando il soggetto finalmente, come detto sopra, si assume
la responsabilita di cid che pensa, sente e fa. Occorre, insomma, una presa
di responsabilita soggettiva della propria vita.

Cosa tiene insieme tutte le storie presenti nel libro?

Il filo ¢ quello della sofferenza femminile, della grammatica delle loro
passioni, delle vite che provano dolore, sbandano, si incagliano contro uno
scoglio e non riescono piu a ripartire, perché hanno sottovalutato I'atto di
interrogare e di interrogarsi.

Tutto cio aveva avvelenato quelle vite: tutte quelle mille domande che si
affollano alla mente e chiedono udienza per illuminare i loro segreti.

Mi auguro che il viaggio analitico abbia restituito alle mie pazienti il
piacere di desiderare, perché sono i desideri che danno senso alla vita, in
quanto sono 'unica cosa vera e che abbia consentito loro di acquisire una
nuova capacita di vivere e di progettare nuove relazioni: un nuovo modo
che entra nella loro vita grazie al lavoro fatto con I'uso delle parole.

Lanalisi cerca di costruire un nuovo racconto delle vicende via via nar-
rate e conduce ad un sapere, che ¢ quello della verita.

La vita, pertanto, ha un suo inizio ufficiale solo quando si prova final-
mente il piacere di viverla.

La vita dei sentimenti e delle emozioni che sembrava una minaccia per
I’equilibrio emotivo, si da mettere a dormire gli uni e le altre, ma ottenen-
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