
In una stanza si alternano voci femminili che raccontano la loro storia a
un analista, dando luogo a una relazione terapeutica. Donne che sono state
capaci di mettersi in gioco nella loro totalità, con le loro sfumature e le
zone d’ombra.

Percorrere la strada dell’analisi esige la disponibilità a convivere con l’in-
quietudine del cambiamento che non può realizzarsi senza frustrazioni. Il
filo di Arianna, per uscire dai labirinti complicati della memoria e dagli in-
croci pericolosi della vita, per le pazienti spesso umiliate, sminuite, è stata
l’analisi: spazio in cui hanno potuto parlare dei loro segreti che nascevano
dall’orgoglio, dalla sconfitta, dalla vergogna, dalla collera e dalle loro soli-
tudini circondate da muri di silenzi e di malessere. Qualcuna non avrebbe
voluto tornare alla sua Itaca, al suo passato, ma era l’unica possibilità per
riattraversare pensieri, immagini, emozioni che si creano e si disfano in
continuazione dentro di noi e che rappresentano il mormorio della vita. 

La lenta ricomposizione, fatta dalle pazienti con fatica, della trama della
propria vita si sviluppa a poco a poco, mentre il terapeuta ascolta, interpre-
ta, fornisce nuove chiavi di lettura. Alla fine, chi si credeva protagonista di
una storia si ritrova ad averne ricostruita con il suo compagno di viaggio
una diversa, o meglio, ha imparato a leggere la propria con una differente
capacità di analisi, con una differente disposizione d’animo.

Angelo D’Onofrio, psicologo e psicoterapeuta di formazione e orientamento psi-
coanalitico. Già docente di Psicologia dinamica presso il Centro Ricerche Biopsichi-
che di Padova e coordinatore della sezione veronese “G. Guantieri” della Società Ita-
liana di Medicina Psicosomatica dal 2014 al 2016, ha pubblicato diversi libri e arti-
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Introduzione

Per quanto cammini, colui che percorre tut-
te le strade del mondo, non potrà trovare i 
confini dell’anima: tanto è profonda la sua 
verità.

Eraclito

In teoria possiamo leggere quello che ci pare 
in tutti quei libroni di psicanalisi; in pratica 
dobbiamo sentire che cosa il paziente è in 
grado di sopportare… bisogna avere solle-
citudine verso il paziente, e tener conto di 
come può sentirsi di fronte ad un’esperienza 
che fa tanta paura.

Wilfred Ruprecht Bion

Il titolo di questo libro nasce da un articolo scritto diversi anni fa e poi 
riproposto in un altro mio testo (Voci in una stanza).

Col tempo ho pensato di ampliare l’argomento della sofferenza femmi-
nile, utilizzando storie di altre donne che avevano compiuto un percorso di 
analisi nel mio studio.

Chissà quale idea di uomo avrò lasciato alle pazienti del mio libro? 
Chissà che idea del mondo maschile hanno avvertito e portato con sé, una 
volta chiusa la fase terapeutica? Come raccontare il femminile?

Nelle loro vicende il lettore potrà ritrovare i temi portanti, gli affetti e 
i sentimenti fondamentali della vita: l’amore, l’odio, l’invidia, la gelosia, la 
paura, il destino, la colpa, il fondo oscuro dell’anima, la sofferenza e altro 
ancora.

Del resto proprio un’antica legge di Zeus dice che si può conoscere solo 
attraverso la sofferenza.

Lo stesso Socrate sosteneva che una vita non analizzata in fondo non è 
degna di essere vissuta.

Di qui il potere salutare dell’analisi, con la sua virtualità e progettualità, 
che recupera parti di una biografia a volte dimenticata, accrescendo la pen-
sabilità e l’esplorazione di sé.

È certamente più facile parlare di fatti, di eventi, di oggetti, delle stanze 
di casa piuttosto che della stanza della mente.

Presento, in questo libro, racconti, chiusi nella palude della sofferenza, 
o meglio pezzi di storie, con zone non sempre illuminate, con aree vuote, 
con occultamenti, con zone di “non visibilità” da recuperare e restaurare 
attraverso un nuovo senso.
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Si tratta di diversi racconti, possibili trame o “fabule”, tutte da narrare 
al lettore che potrà magari trasformarsi, nel corso del libro, in un personag-
gio che si aggrega alla compagnia ed entra in scena attraverso una finestra 
o una porta lasciate volontariamente aperte oppure solo dimenticate aperte.

Storie delle quali varie sono le angolature dalle quali poterle vedere: 
non sono la storia completa del passato, ma si tratta, tra le tante storie pos-
sibili, di una storia “analitica” che è stata portata avanti in anni di lavoro.

Le stesse si fanno realtà attraverso le parole di donne che hanno vissu-
to la paura di non sentirsi accettate né amate; riporto momenti dolorosi e 
quelli intimi di persone che volevano essere indipendenti, ma si scoprivano 
vulnerabili, riservate e passionali nello stesso tempo.

Donne che spesso si sono trovate davanti ad un incrocio, ad una difficile 
scelta tra cuore e ragione e spesso, ascoltando solo il cuore, hanno pagato 
un prezzo carissimo o si sono viste perse per assenza di alternative o non 
si sono mai sentite a casa propria con se stesse. Eppure in quella avrebbero 
dovuto restare per tutta una vita. Avevano però la possibilità di cambiare 
l’arredamento e ciò avrebbe potuto modificare l’aspetto della casa.

Perciò dicevano di aver sbagliato vita, oppresse dalle ombre del passato, 
perdute nei labirinti mobili della vita. 

Mi hanno raccontato dei tanti treni sui quali sono salite, convinte che 
fossero quelli giusti, accorgendosi poi però d’aver sbagliato orario, carrozza 
e scompartimento. Così sono state costrette a scendere mentre il treno era 
in corsa.

Treni di sofferenza, di dolore, con la paura di restare da sole con la va-
ligia (dei sogni) in mano lungo i binari perché non sarebbero forse passati 
altri treni. Sentivano gli incontri con i maschi fallimentari, uno dopo l’altro.

Si sentivano scomparire, annientare, piene di un dolore devastante e 
intollerabile. Credevano di aver perso non solo l’oggetto d’amore, ma se 
stesse. Così per qualcuna si trattava di sfacelo esistenziale.

Certo si può pensare che chi non riesce ad avere relazioni con l’altro 
sesso in realtà rischia di non essere capace di aver rapporti con nessuno. 
Forse cerca soltanto l’alibi più accettabile e giustificabile socialmente per 
spiegare gli ostacoli e le difficoltà che incontra.

Erano preoccupate di ciò che l’analisi avrebbe potuto portare alla luce 
di quanto era sepolto dentro il loro cuore e che diventasse visibile, provo-
cando una tempesta di emozioni nella propria vita.

Bion, parlando dell’analisi, scrive: “È come trovarsi in mare: è altrettan-
to tempestoso per entrambi, ma può darsi che uno dei due non potrà regge-
re la tempesta”. Tanto è il termometro emotivo nella stanza dell’analisi per 
chi voglia arrivare alla verità su se stessi.

Ogni paziente, come Edipo, investiga, si interroga, per giungere a sco-
prire che la pestilenza a Tebe l’ha provocata lui in qualche modo. Il pazien-
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te, dunque, si interroga sulla sua pestilenza interiore per arrivare a scoprire 
che il responsabile non è fuori di sé, ma dentro di sé.

Le mie pazienti erano diventate tali perché le figure maschili di riferi-
mento si erano rivelate deludenti, discontinue, a volte irresponsabili. 

Loro, le donne, avevano tentato di anestetizzare la sofferenza, ma poi 
avevano scelto un percorso di conoscenza di se stesse, portando nella 
stanza dell’analisi le loro storie d’amore, i loro piccoli o grandi drammi, le 
gioie inattese, le pesanti delusioni, gli abbandoni subiti, la loro vita dolce-
amara, ma anche il buon senso, l’autoironia, i momenti umoristici.

Freud sostiene che nella vita nulla è più dispendioso della malattia e 
della stupidità. Quest’ultima non va intesa come un’offesa, ma va letta co-
me un “non voler sapere”, cioè non porsi domande. Ed è ciò che produce 
dispendio.

Le loro parole avevano, a secondo delle emozioni del momento, un 
accompagnamento musicale differente, come differenti erano il tono delle 
voce, le inflessioni…

Ma una vita può stare tutta in una stanza? E quella stanza non diventa 
piena di vita?

L’analisi le ha aiutate a problematizzare la realtà, in modo da non darla 
per ovvia e scontata, una volta concluso il viaggio analitico, durante il qua-
le c’è stata la presenza di un navigatore esperto, al quale tocca il compito 
di individuare le rotte possibili per il suo viaggiatore. L’analista, durante 
questo viaggio, ha anche una funzione di guida: fare in modo che il com-
pagno di viaggio si avvicini alle sue emozioni, anche quelle ritenute “peri-
colose”, che vanno comunque esplorate. 

Nella stanza dell’analisi è stato possibile alle pazienti inscenare un te-
atro privato nel quale si muovevano i fantasmi del proprio passato e dove 
c’erano personaggi e scene in cerca di un autore. 

La “recita” può realizzarsi solo se l’analista è disposto ad “entrare nel 
rapporto col paziente”, così che quest’ultimo possa ripetere e fare con lui 
ciò di cui ha bisogno.

Può succedere che il soggetto venga in seduta con la “lezione già pre-
parata” con estremo zelo, per non restare zitto, per non “perdere la seduta”, 
come dice; in realtà lo fa per salvaguardarsi dalla comparsa di associazioni 
indesiderate.

Una seduta dove tutto è controllato, dove apparentemente egli fa tutto 
secondo le regole, e tutto scorre liscio, tutto secondo copione: qualcuna 
delle pazienti, di cui si racconta nel testo, cercava di controllare tutto sem-
pre e pensava anche di poter controllare se stessa.

Ma dietro una seduta “tranquilla”, che scorre come un fiume lento e 
sonnacchioso, si scopre il desiderio di tenere l’analista immobile, paraliz-
zato nella sua poltrona, prigioniero. È il paziente che vuole dare le carte.
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Certo per me le loro storie, la cui lettura non era statica ma conflit-
tuale, iniziavano dalla fine, come un nastro che si riavvolge su se stesso. 
Tutto era già accaduto. In esse erano presenti i labirinti dei loro amori, 
che spesso risultavano essere delle missioni a rischio default. Pertanto 
compito dell’analista è quello di scomporre le scene per poi ricomporle, 
interpretare e costruire, cioè un lungo lavoro perché l’analisi non conosce 
scorciatoie.

In seduta le pazienti provavano, attraverso l’ineludibile viaggio a Tebe 
(siamo tutti degli Edipo con la sfinge dentro. L’enigma della vita ci interro-
ga quotidianamente e noi dobbiamo risolverlo giorno dopo giorno. E forse 
non basteranno gli anni che vivremo per arrivare alla verità. Saremo poi in 
grado di sostenerla?), recuperando i ricordi, ai quali si dava udienza in se-
duta, che temporaneamente uscivano dalle tenebre con l’etichetta incollata 
relativa agli anni, alle relazioni, per poi ritornarvi, mentre loro, le donne, 
cercavano il collante per legare i brandelli sparsi dei loro ricordi, nella spe-
ranza di arrivare alla conoscenza di un sé ignoto.

Chi può dire qual è il vero passato del paziente?
La storia di quest’ultimo, scrive Lacan, non è il passato.
La storia è il passato nella misura in cui è storicizzato nel presente per-

ché è stato vissuto nel passato.
La biografia che il soggetto ci fornisce è quella che nasce dal suo desi-

derio e non quella vera.
Le parole, che accompagnavano la ricerca analitica, avevano a volte il 

sapore della spada, altre volte quello dei fiori, nel presentare il ventaglio 
delle cause.

Nella stanza dell’analisi, dove c’è un altro personaggio col quale porsi 
in rapporto, le pazienti potevano parlare dell’amore che le aveva deluse, di 
quel vuoto al quale non sapevano dare un nome, del loro male di vivere, 
della loro estenuante ricerca di una mèta che pareva sempre vicina, ma 
che, dispettosamente, s’allontanava giorno dopo giorno un passo più avanti, 
tanto da pensare alla fine di dover desistere e d’acquietarsi passivamente 
nell’infelicità davanti ad un destino senza cuore.

Il compito dell’analista è quello di ascoltare (ogni risposta parte sempre 
dall’ascolto) per provare a comprendere il senso del discorso dell’altro. Può 
sembrare ovvio, ma non lo è, soprattutto in un mondo nel quale abbondano 
i presunti grandi comunicatori, ma scarseggiano coloro che sanno ascolta-
re. Si è convinti che parlando si faccia sempre qualcosa, mentre fermarsi a 
pensare e ad ascoltare è come un far nulla.

Occorre aiutare il paziente a trasformare i blocchi mentali in pensieri 
pensabili ed in emozioni vivibili, in modo che il materiale non elaborato 
non diventi sintomo, mentre rendendolo pensabile assume un suo signi-
ficato.
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Si tratta indubbiamente di un passaggio importante: la trasformazione 
in racconto: il paziente trova finalmente le parole per la scena che gli era 
rimasta dentro in modo disorganizzato.

È l’approdo alla verità che rende i soggetti liberi, anche se l’avvicina-
mento alla stessa propone ostacoli, sofferenze, difficoltà di vario genere. 
Per giunta l’approdo può produrre aspetti intollerabili e per qualcuno an-
che drammatici. Il cammino che porta ad essa è costellato di parole che 
servono per dire i pensieri, le emozioni, quello che abita dentro e fuori di 
noi. È un cammino durante il quale occorre cercare e trovare le parole per 
raccontarsi e per raccontare il nostro percorso: da dove siamo partiti, cosa 
siamo diventati, qual è la nostra mèta e soprattutto chi siamo. Solo questo 
racconto può farci uscire dalla palude dalla quale, all’inizio dell’analisi, 
sembrava problematico uscire per le mie pazienti.

Io cosa potevo fare? Stare loro accanto e tendere la mano perché aves-
sero un appiglio per uscire.

Certamente costa fatica prendere in mano la propria vita e provare a 
capirla. A volte mi chiedevano un aiuto pedagogico che io non posso dare.

La psicoanalisi non dà risposte, almeno non quelle che l’essere umano 
vuole, ma ti permette un percorso di ricerca, smontando la macchina dei 
sentimenti e aiutando il soggetto a guardarci dentro.

Per l’analista è di grande aiuto il controtransfert che, come scrive 
Racker, è “lo strumento per la comprensione dei processi mentali del pa-
ziente (ivi comprese, soprattutto le sue reazioni di transfert), il loro con-
tenuto, i loro meccanismi, la loro intensità. La consapevolezza del contro-
transfert aiuta a capire quando bisogna interpretare e quanto”.

Qual è il piacere di visitare il passato? Per Flaubert si tratta di un piace-
re perverso perché non ha “motivi”, non ha “ragioni”, accumula rovine. E 
poi a che ingombrarsi di tanti ricordi? Un cumulo di memorie di cui non si 
sa che fare, inutilizzabili, appunto come rovine.

Allora ha un senso andare indietro con la memoria? Ci sarà un qualche 
beneficio oppure sarà un viaggio a vuoto? Ciò che ricorderemo è davvero 
accaduto o lo abbiamo immaginato, magari sognato? Come farà ad aiutar-
ci chi sta dietro il divano? I ricordi sembrano talora misteriosi ed inaffer-
rabili. Ma se tutto resterà opaco, vale la pena risuscitare un tempo morto? 
L’altro dice di sì. Il paziente ci mette i sentimenti, le emozioni, gli errori 
commessi, la propria esperienza, le lacrime. L’altro ci mette le parole. Il 
baratto può sembrare non equilibrato. Il primo potrà pretendere una se-
conda vita?

Eppure chi ha un passato deve partire da esso.
Il paziente, ad un certo punto della sua vita, non è più riuscito a scrivere 

le pagine della sua biografia. In ogni essere umano ci sono conti in sospe-
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so: col passato, con la famiglia, con le varie fasi della vita, con i ricatti 
affettivi…

Occorre tempo per visitare il museo del proprio passato e nessun museo 
è visitabile in un solo giorno.

Qualcuno poi arriva in seduta con la mappa scritta della vita per timore 
di smarrirsi. Mi chiede preventivamente i tempi del viaggio: partenza, sca-
li, arrivo…

Spesso l’analizzando ha costruito dentro di sé una parete isolante per 
non sentire, per smorzare e ottundere la percezione della realtà. Pensava, 
prima di avviare l’analisi, di scrivere una brutta copia della propria vita e 
poi voleva correggerla, riorganizzarla e finalmente ricopiarla. Ma non c’è 
stato tempo e allora gli è toccato di consegnarla con tutte le cancellature.

Così il narratore tesse la tela e alla fine si imprigiona da solo come un 
ragno impazzito.

Arriva col suo carico di dolori e speranze, con emozioni e sentimenti 
parcheggiati per sicurezza, con la paura di vivere fuori dal territorio stesso 
della vita e dell’amore e, nella stanza dell’analisi, porta le sue pene, le gio-
ie, le speranze, le delusioni, i silenzi, insomma i rumori, le voci della vita.

Ti porta la sua dolorosa fragilità esistenziale e sembra un bambino 
smarrito nel bosco, incapace di contenere la felicità e di trattenerla per 
sempre. Ti chiede: come sarà possibile vivere dopo?

La sua vita viene presentata come un’odissea del disincanto e della de-
lusione, pervasa da una malinconia tutta borgesiana.

Si rammarica per le ferite e le cicatrici della memoria, per le strade mai 
imboccate, per una vita non sentita come sua, ma come presa in prestito.

La psicoanalisi insegna a prendersi cura di se stessi.
In terapia si parte piano, lentamente: bisogna avere e dare il tempo per 

guardare indietro, il passato che ciascuno è stato.
Il soggetto cerca, nella sua narrazione sofferente, di trovare tane e rifu-

gi dove nascondersi, dove avere un po’ di scampo dalla paura di sentire e 
pensare. Quelle nicchie chiuse non vanno scardinate, ma aperte dolcemente 
perché contengono pacchetti mai aperti di emozioni forti e dolenti. Non si 
va subito per il mare aperto, perché la paura del viaggiatore sarebbe troppa. 
Ci si arriva un po’ alla volta, quando il soggetto ha imparato a conoscere 
meglio il mare e a fidarsi di più del timoniere e soprattutto delle sue forze.

La vita però non va sempre come l’essere umano la immagina. Essa fa 
la sua strada e il soggetto la propria.

Cosa si chiede al paziente?
Disponibilità a riflettere, vale a dire imparare ad abbandonare le cer-

tezze di sempre, coraggio di interrogarsi, audacia di cambiare, perché l’ac-
cesso alla verità non è interdetto, anche se a volte si è troppo frettolosi nel 
ritenere di averla trovata.
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Il copione per il martire è sempre identico: un destino che si ripete, l’in-
ganno storicizzato, una fortuna bendata che proprio non vuol vederlo, una 
ruota che conosce un solo verso.

Non c’è zucchero in questa ricetta.
I capitoli principali di molte storie riguardano l’esclusione, l’indifferen-

za degli altri, il desiderio di essere riconosciuti, magari le rivendicazioni 
infantili.

L’analista ascolta, interpreta, chiarisce. Il paziente comprende. In ciò è 
analisi.

La strada che porta all’adultità può rappresentare una trappola soprat-
tutto per chi si è fermato per troppo tempo nell’adolescenza e nelle sue 
ragioni.

Dove cercare le loro parole smarrite?
Non è sempre facile. Il testo delle loro sedute a volte era ostico, non fa-

cile da interpretare. Un nodo da sciogliere, nel quale succedeva che tutti i 
pregiudizi erano spesso sull’altra sponda.

Allora, un po’ alla volta, occorreva staccare da ogni parola quanto ap-
pariva eccessivo e che avrebbe potuto avere l’abito del vittimismo,riscrivere 
le pagine della propria vita attraverso una nuova lettura filologica della sto-
ria, senza più privilegiare il centro sì da oscurare le periferie.

Occorreva saper cogliere l’autentico significato delle frasi e delle parole 
(cosa spesso problematica) e provare a dare al tutto una traduzione analiti-
ca, vale a dire cogliere il testo nascosto che andava costruito più che sco-
perto e che era già lì, presente nel discorso. 

Il ripetere il copione della vita avviene in una forma che possa dare la 
speranza di essere ascoltato.

A volte il parlare diffuso serviva a tralasciare di dire le cose più im-
portanti: era come correre per le stanze di un museo senza aver visto dav-
vero niente, ma essersi limitato ad uno sguardo superficiale e fuggevole e, 
uscendo, ci si chiede: ma cosa ricordo?

Nel percorrere la lunga strada dell’analisi, non si è più soli, ma ci si ap-
poggia al braccio di qualcun altro.

Insieme si rivisitano le pagine della propria biografia, la quale viene ri-
letta e ri-costruita in tutte le sue dimensioni: a volte predomina l’elemento 
linguistico, fonico, più di quello semantico. Tutto ciò grazie al lungo e la-
borioso lavoro di indagine per scoprire la verità, alla quale si arriva facen-
do ricorso alle risorse del soggetto e non imponendogliela dall’alto: insom-
ma un lavoro personale di “messa in ordine” delle varie pagine, ritrovando 
un prima e un poi e facendo anche i conti con il “perturbante” che, come 
scrive Schelling, è tutto quello che avrebbe dovuto restare segreto e che in-
vece è venuto alla luce.
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Così la terapia diventa un traghettamento da una sponda all’altra. Il 
bello sta nel viaggio, durante il quale avviene la ricomposizione degli even-
tuali contrasti.

“Abbiamo solo il presentimento, analista e paziente, che comincia una 
traversata, senza troppo sapere ciò che l’imbarcazione trasporta nella sti-
va, tesori ed esplosivi, senza disporre di una mappa per assicurarci che la 
strada giusta sia la migliore, senza garanzia che arriveremo in porto”, come 
scrive Pontalis.

Le donne, che abitano questo libro, si sono messe in gioco per amore, 
hanno dimostrato la capacità di donarsi, ma anche la tendenza ad innamo-
rarsi della persona sbagliata.

Il lettore potrà trovare un vocabolario condiviso all’interno di una tela 
che è costruita sul e dal pensiero femminile.

Mi sono preso cura del loro mondo interiore, delle loro stanze interne, 
cosicché loro hanno potuto vivere un’esperienza insolita: pensare insieme a 
qualcuno. In questo “lavoro” l’analista accompagna il paziente nel tollerare 
il dolore, il lutto e la perdita di quanto pensava di avere.

Inizialmente qualcuna chiedeva consigli, pareri per venir fuori da una 
situazione critica, ma i primi chiudono un problema, mentre il modo in-
terrogante dell’analisi apre nuove strade, nuove possibilità, mette in moto 
nuove riflessioni.

Scrive Adorno: “Ci ama soltanto colui col quale possiamo mostrarci de-
boli senza provocarne la forza”.

Perché allora cerchiamo ciò che ci fa male?
Donne che hanno scelto uomini ciechi ai bisogni della compagna e ogni 

volta hanno dovuto ricominciare, perché la vita deve ricominciare.
Alcune di loro hanno provato a proteggersi cercando di essere “donne 

perfette”, ma la perfezione, come scrive W.S. Maugham, ha un grave difet-
to: ha la tendenza ad essere noiosa.

Le parole rivolte ai loro ex-compagni, spesso in affanno nel ruolo di part-
ner, in quanto adulti incapaci di amare in modo “adulto”, chiusi nelle espe-
rienze infantili di frustrazione e impotenza, spesso alla ricerca di un posses-
so unilaterale ed arbitrario, quando accadeva il processo di decomposizione 
della storia d’amore, si tramutavano in minacce ora larvate ora furibonde, 
ora piene di grande amarezza ora di malinconia per il tradimento subito. 
Non mancava chi si irrigidiva in un radicale scontro col mondo maschile.

Vivere una qualunque relazione implica godimento e sofferenza insie-
me, perché non esiste piacere senza dolore né dolore senza sofferenza.

Vivere corpo e mente come contenitori capaci di contenere pensieri ed 
emozioni, sì da potersi mettere a confronto anche con quegli aspetti di sé 
che non piacciono. Ma il confronto può essere per alcuni molto doloroso.

Il passato entra nel discorso analitico ma, come scrive Schaefer, si può 
dire che è il presente a creare il passato e non viceversa.
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Scrive Erba: “Possiamo dire che una capacità d’amore molto compro-
messa lascia in coloro che ne sono stati vittima una grande ribellione verso 
qualcosa che sentono legittimamente come un’ingiustizia. Non vi si rasse-
gnano, e cercano in tutti i modi, e tutti inappropriati, di recuperare nel pre-
sente ciò che non hanno avuto in passato. È un recupero impossibile: ciò 
che è stato non si può modificare”.

Le stesse erano spaventate dai sentimenti di odio, di rancore, di dispe-
razione che provavano. Si sono scambiate con i loro uomini parole che bru-
ciano dentro e hanno chiuso porte che non si riapriranno più.

Volevano che io curassi quei sentimenti o le rendessi incapaci di avere 
sentimenti ed emozioni.

Eppure erano sul lettino per conoscere meglio se stesse! E ciò poteva 
accadere solo dicendo qualcosa su di sé. Se mancano le parole o sono vuo-
te, ciò che non si riesce, nel corso dell’analisi, a dire è come fosse perduto.

Va sempre valutato se la persona che pone una domanda sia poi abba-
stanza forte da poter accogliere l’eventuale risposta.

È pur vero che è necessario dire la verità al paziente, ma occorre inter-
rogarsi se, in quel momento e con le forze di cui dispone, lo stesso sia in 
grado di ascoltarla.

Compiere un percorso analitico vuol dire rendere esplicito e conscio 
quanto era implicito e inconscio. Significa provare ad interrogare il sinto-
mo come enigma della propria vita, sintomo non più visto come esterno, 
estraneo o accidentale, ma come sintesi della propria biografia, che parla 
ed illumina chi è disposto ad ascoltare; altrimenti si rischia di considerarlo 
solo un fastidio, un ostacolo imprevisto sul proprio cammino.

Forse qualcuno, più che arrivare alla consapevolezza, desidererebbe un 
arresto di memoria, vorrebbe dimenticare. Le cose però vanno comunque 
ricordate e affrontate, altrimenti crescono fuori controllo nell’inconscio ed 
è un sabotare se stessi.

Il compito dell’analista è “cercare di capire se la persona è interessata 
a conoscere il suo mondo interiore o se invece la minaccia costituita dalla 
conoscenza è più forte del desiderio di ottenere la conoscenza” (Bion).

Parlando con loro, parlando l’un l’altra, cercando le parole giuste, insie-
me siamo riusciti a far sì che l’inconscio diventasse conscio. 

Nella stanza dell’analisi si ritrovano le parole che andrebbero dette nel 
momento nel quale andrebbero dette, senza fuggire da esse, in quanto la 
fuga non è mai una soluzione, perché dialogare è sempre meglio che tenere 
le parole “prigioniere” dentro di sé con gli ostinati silenzi.

Quelle parole “taciute”, quel silenzio che si erano imposto, avevano fat-
to crescere la rabbia che si era ingigantita proprio a causa del silenzio.

Con loro ho vissuto i momenti di dolore, di fastidio, anche di terrore 
quando hanno visto, forse per la prima volta, la propria immagine interna 
nello specchio, che non fa sconti, delle parole dell’analista.
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Così la discussione analitica aiuta il soggetto a stare meglio in quanto 
impara a pensare, vale a dire a far sì che, come scrive Bion, le emozioni 
primitive possano diventare sentimenti elaborabili e di qui si potrà arrivare 
alla verità senza spaventarsi. 

Durante il percorso qualche volta il paziente ci sembra cambiato, ossia 
si colgono dei tentativi di cambiamento, altre volte la seduta successiva 
sembra negare quello che ci era apparso come un processo in evoluzione. È 
un lavoro che va fatto giorno per giorno per arrivare a “bonificare” le aree 
in difficoltà, cioè “malate”: arrivare insomma a restituire al paziente i suoi 
vissuti fondamentali arricchiti di un comprensibile significato.

Del resto è pur vero che l’analisi fa sì che i soggetti diventino consape-
voli di ciò che era loro sconosciuto, ma questo non vuol dire che ciò che si 
apprende sia necessariamente più bello: è fare i conti con l’alterità che abi-
ta in ogni essere umano, senza pensare di essere sempre uguali a se stessi 
per mettere al bando le proprie angosce.

Si prova a costruire nuove mappe relazionali, andando a cercare il pa-
ziente laddove si è nascosto per paura, in modo che ciò che prima appariva 
motivo di ostacolo possa essere modificato e trasformato, offrendo così la 
possibilità di mettersi in modo nuovo in rapporto con l’altro.

In questo lungo e difficile lavoro anche il soggetto deve concorrere 
nel percorso terapeutico; non può pensare di affidare all’analista la dele-
ga perché svolga solo lui quel lavoro. Occorre mettere in campo pensieri, 
sentimenti, emozioni, fantasie, desideri, saper accettare le parti ignote che, 
proprio perché tali, rischiano di essere inquietanti.

All’analista il compito di raccogliere tutto, di metabolizzare ciò che 
pare troppo doloroso per il paziente e quindi restituirglielo come cibo più 
digeribile, sì da poterlo finalmente introiettare, dando vita ad un’organizza-
zione nuova del mondo interno con i propri oggetti interni, così da diversi-
ficare il rapporto con essi rispetto al passato.

Le narratrici sono loro, le pazienti, che con certosina fatica tessono le 
loro trame e le sviluppano, mentre l’interlocutore, l’analista, ascolta e pro-
pone nuove letture: insieme ricostruiscono le storie, cosicché, quando l’a-
nalizzato esce definitivamente dalla stanza dell’analisi, ha sotto il braccio 
un altro volume di racconti, che però è lo stesso con il quale è entrato, ma 
con qualche correzione, con qualche battuta riveduta e corretta o che viene 
letta con regole e strategie nuove: un libro, di cui pure voleva sbarazzarsi 
perché sentito come zavorra e che adesso ha invece imparato a portare me-
glio con sé, senza sentirsi troppo affaticato.

Hanno raccontato ad un altro essere umano le loro storie, cercando nuo-
ve possibili letture del loro significato, chiedendogli se potessero davvero 
essere credibili oppure no, provando a sondare la comprensione dell’ascol-
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tatore, a volte presentandosi come figure angelicate o incolpevoli vittime 
finite sul rogo allestito da uomini cattivi; altre volte hanno messo a nudo le 
parti distruttive di se stesse non solo verso gli altri, ma soprattutto verso se 
stesse. 

Il canovaccio, presentato nella stanza dell’analisi, è stato letto e riletto, 
riscritto a quattro mani, cercando di illuminare meglio le zone buie che so-
no state ri-attraversate, con minor paura, perché in compagnia di un altro. 
In tal modo è stato possibile trovare passaggi che hanno aperto la strada a 
zone della mente fino ad allora mai visitate.

È quel che accade ad un bambino che vuole entrare in una stanza buia, 
ma i suoi fantasmi interni vanno a popolare quel buio. Eppure basta pre-
mere l’interruttore della luce e il buio scompare. Così la stanza non è più 
un luogo impossibile. La stessa cosa accade in analisi, che permette ai pa-
zienti di diventare consapevolmente ciò che sono.

Quando il lavoro, nella stanza dell’analisi, è stato elaborato, ci si inoltra 
verso quella che è la fase del lutto dell’onnipotenza e si afferma l’accetta-
zione dei propri limiti.

Il soggetto responsabile è colui che si fa carico di ciò che accade nel rap-
porto con se stesso e con gli altri, senza chiamare in causa il fato, il destino 
o altro, ma è pronto a rispondere in prima persona all’appello della vita.

Del resto un’analisi non termina quando gli eventuali sintomi sono 
scomparsi, ma quando il soggetto finalmente, come detto sopra, si assume 
la responsabilità di ciò che pensa, sente e fa. Occorre, insomma, una presa 
di responsabilità soggettiva della propria vita. 

Cosa tiene insieme tutte le storie presenti nel libro?
Il filo è quello della sofferenza femminile, della grammatica delle loro 

passioni, delle vite che provano dolore, sbandano, si incagliano contro uno 
scoglio e non riescono più a ripartire, perché hanno sottovalutato l’atto di 
interrogare e di interrogarsi.

Tutto ciò aveva avvelenato quelle vite: tutte quelle mille domande che si 
affollano alla mente e chiedono udienza per illuminare i loro segreti.

Mi auguro che il viaggio analitico abbia restituito alle mie pazienti il 
piacere di desiderare, perché sono i desideri che danno senso alla vita, in 
quanto sono l’unica cosa vera e che abbia consentito loro di acquisire una 
nuova capacità di vivere e di progettare nuove relazioni: un nuovo modo 
che entra nella loro vita grazie al lavoro fatto con l’uso delle parole.

L’analisi cerca di costruire un nuovo racconto delle vicende via via nar-
rate e conduce ad un sapere, che è quello della verità.

La vita, pertanto, ha un suo inizio ufficiale solo quando si prova final-
mente il piacere di viverla.

La vita dei sentimenti e delle emozioni che sembrava una minaccia per 
l’equilibrio emotivo, sì da mettere a dormire gli uni e le altre, ma ottenen-
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