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«Forse mi sbaglio, ma a me sembra che siano sempre meno i libri (almeno di

psicologia clinica) che raccontano storie. Forse non sarebbe sbagliato rinverdi-
re l’albero di questa vecchia prassi e ricominciare a raccontarle come ha fatto
l’Autrice di Tana libero tutti». Così Berti Ceroni. Circa mezzo secolo fa, Indro
Montanelli lamentava la mancanza di divulgatori nella nostra cultura e scorge-
va in questa lacuna storica la causa principale del nostro cronico provinciali-
smo. Da allora molta acqua è passata sotto i ponti e la nostra cultura pullula di
divulgatori, piuttosto oggi siamo carenti sul versante opposto... 

Tana libero tutti risponde a entrambe le istanze con una storia di casi clinici
che, insieme agli approcci teorici che li sottendono, rende accessibile anche al
lettore comune la conoscenza dei fondamentali di alcune tra le patologie oggi-
giorno più comuni (depressione, tentativi suicidari, attacchi di panico, ansia li-
bera, disturbi alimentari, problemi in famiglie con un membro cronicamente
malato) e della relativa terminologia – senza rinunciare all’esigenza di scavare
un po’ di più l’orticello di ogni singola patologia allungando lo sguardo al di là di
ognuna di esse verso un orizzonte, culturalmente ed esistenzialmente, più am-
pio. Il libro si rivolge quindi non solo al mondo degli specialisti ma anche alla
platea più ampia di quei lettori che mostrano interesse sia per la materia che
per le storie di cui esso è ricco. 

Giuseppe Berti Ceroni è stato primario di psichiatria per vent’anni nei Servi-
zi Psichiatrici di Bologna e Provincia. Membro Ordinario della Società Psicoa-
nalitica Italiana, di cui è stato segretario scientifico, ha lavorato per più di dieci
anni nella redazione della “Rivista di Psicoanalisi”. Ha curato con F. Asioli e A.
Ballerini, Psichiatria nella comunità (Bollati Boringhieri, 1993); con E. Paltri-
nieri, L’ambulatorio psichiatrico pubblico (1996); con A. Correale, Psicoanali-

si e psichiatria (Cortina, 1999) e Come cura la psicoanalisi (Angeli, 2005). Il
suo Confini, muri e bordi (Persiani) è uscito postumo nel 2011. 

Giulia Grava, laureata a Bologna e specializzata a Torino con il professor
Borgogno, lavora come psicoterapeuta a Bologna dove ha proseguito l’opera di
supervisione e collaborazione iniziata anni fa con il professor Berti Ceroni. I
suoi interessi vertono nel campo dei disturbi alimentari, degli attacchi di pani-
co e blocco nello studio sui quali ha pubblicato vari articoli in riviste italiane ed
anglosassoni. È autrice del libro Ballando con la morte (Angeli, 2005) e L’inso-

stenibile leggerezza nell’essere (Pendragon, in press).
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In memoria di Giuseppe Berti Ceroni





Forse mi sbaglio, ma mi sembra che siano sempre meno i libri (almeno di psicologia 
clinica) che raccontano storie. Forse non sarebbe sbagliato rinverdire l’albero di 
questa vecchia prassi e ricominciare a raccontarle come ha cercato di raccontarle 
l’autrice nel libro Tana libero tutti.

Giuseppe Berti Ceroni
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Introduzione

Mi sveglio assonnata, ho dormito poco questa notte, la mente occupa-
ta dall’immagine di un momento di una seduta precedente, uno di quei 
“momenti magici” in cui si riesce a comprendere veramente l’altro, e 
quest’ultimo lo percepisce. In molti casi questo segna la svolta per una 
terapia, qualunque cosa poi accada si è comunque avuto quel “magi-
co incontro”. È allora che noi terapeuti comprendiamo bene perché, 
quando chiediamo al paziente di spiegarci che cosa in quella seduta, o 
in una psicoterapia lo abbia aiutato – a noi sembra di non averlo fatto 
a sufficienza – stupito egli risponde: «Tutte le occasioni in cui mi ha 
ascoltato». 

Lo stupore in questi casi è anche nostro perché non pensavamo di 
essere stati in grado di ascoltare un granché. E non pensi il lettore che 
“basti” un generico ascolto, vi è sempre e comunque della tecnica alle 
spalle di ogni psicoterapia, per esempio, come sostiene Horwitz, essa 
deve essere «cucita addosso al paziente come farebbe un sarto» (tailored 
psychotherapies) non solo a seconda delle sue esigenze e potenzialità e 
di quelle del terapeuta, ma anche modulate in relazione a quel paziente 
in quel dato periodo della terapia e alle sue vicissitudini al di fuori della 
stanza di analisi.

So di non aver enunciato nulla di particolare, e cioè che l’ascolto deve 
essere empatico, concetto questo del quale mi sembra opportuno analiz-
zare la genesi e lo sviluppo sgombrando il campo da alcuni luoghi co-
muni e incomprensioni che lo hanno accompagnato. Dalle due metafore 
di Freud (1912, p. 538 e seguenti) secondo le quali l’analista deve essere 
neutrale come uno specchio opaco oppure asettico come un chirurgo (per 
inciso con queste due metafore Freud non intendeva nulla del genere), è 
nata una querelle sull’opportunità o meno della neutralità, querelle che è 
stata ed è tuttora parte integrante della storia della psicoanalisi: si è pas-
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sati da interminabili discussioni sul ruolo del controtransfert (impaccio 
o strumento fondamentale?) a quelle sull’opportunità poi di svelarlo o 
meno in particolari momenti della terapia (Heimann, 1950). 

Data l’importanza di tale problematica ritengo essenziale iniziare 
questo lavoro con un breve excursus su transfert e controtransfert (capi-
tolo 2). Non solo perché non è sufficiente scrivere e leggere di racconti 
clinici, specialmente appunto quelli connotati da un importante risvolto 
empatico, ma perché è anche necessario riflettere sulle teorie sottostanti, 
in quanto esse saranno stimolate dalle emozioni e dai sentimenti che sca-
turiscono dall’incontro con l’altro.

Ecco perché questo libro è basato in modo ineludibile sugli incontri 
con alcuni pazienti da me trattati in psicoterapie brevi o lunghe durante 
un tirocinio svolto per conto di una Scuola di Specialità di Psicologia 
Clinica in un Centro di Salute Mentale con la supervisione di un tutor, 
uno psichiatra, Z., che mi aveva affidato alcuni specifici casi molto vari 
per diagnosi e gravità. Di volta in volta all’analisi di questi casi seguiran-
no alcuni interludi teorici, riconoscimento ad autori che mi hanno aperto 
la mente e hanno facilitato l’ascolto. La prassi quindi adottata sarà quella 
di un “raccontare-raccontarsi” nato dall’incontro clinico, prassi che a me 
è più congeniale. 

La struttura di questo libro non è stata né decisa né scelta razional-
mente: parlare dei pazienti e trattare di seguito da un punto di vista tec-
nico le loro problematiche mi è venuto spontaneo. D’altra parte, come 
parlare di un paziente senza che sgorghino, sembra quasi dal nulla, le 
problematiche teorico-cliniche che in un certo qual senso lo connota-
no? E dall’altra, come muoversi nelle problematiche cliniche senza porsi 
delle domande fondamentali sulla relazione terapeuta-paziente (incluso 
il problema trasfert-controtransfert), sul primo agente della terapia (il 
paziente, la sua famiglia, l’ambiente, le relazione fra queste tre spine) e 
infine sulla storia e l’esito della terapia stessa? 

Non ci si aspetti quindi un modo di procedere dello stile narrativo 
omogeneo perché pazienti uguali fra di loro, è ovvio, ahimé, non esi-
stono e pertanto ognuno di essi ha sollecitato parti diverse di me, a loro 
volta descritte anche con una progressione e uno stile molto diversi gli 
uni dagli altri. 

Quando lascio Bologna, la lascio con dentro di me la fiamma di un 
paziente, Filippo, che brucia se stesso e i terapeuti. Qui il controtransfert 
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raggiunge il parossismo: non è proprio possibile fare qualcosa per una 
persona che sta dilaniandosi così? 

Eccomi allora mentre comincio il mio tirocinio in un Centro di Salute 
Mentale che non lascerò per tutta la durata della specialità. Il debutto 
si consuma nel tentativo di districarmi fra A. e la sua caratteristica pre-
cipua, un delirio che le salva la vita in quanto le permette di non dover 
analizzare il fallimento della sua stessa esistenza. Non vi è spazio per 
nessun tipo di dialogo, non solo sulle tematiche del delirio, certo, ma 
anche sui rapporti con le due figlie. A. è non solo protetta dal delirio, ma 
vi è anche imprigionata senza che io riesca a fare alcunché. Tutto ciò è 
stato per me molto doloroso.

C. è depressa: depressa per la morte dell’ex-marito, ma anche perché 
è una donna che con caparbietà cerca di vivere per se stessa e i suoi due 
figli, oppure solo per i figli nei momenti in cui la depressione sembra 
quasi toglierle il respiro. C., insicura e insofferente nei nostri primi in-
contri, diventerà poi una delle pazienti con cui ho potuto effettivamente 
fare una terapia: pian piano si prenderà i suoi spazi e cercherà di non 
lasciarsi annullare dalle vicende della vita e dai problemi dei figli. 

Ma., un marito e una figlia per nulla collaborativi, sta per precipita-
re nella psicosi: afferma che tutto è un problema salvo poi, due minuti 
dopo, dichiarare che in realtà quelli appena enunciati non sono problemi 
veri. Di qui il mio controtransfert di inutilità e di rabbia: in realtà la mia 
sensazione prevalente è quella di una profonda insoddisfazione a causa 
della mia incapacità di scalfire anche solo un po’ la corazza senza la qua-
le lei sarebbe veramente caduta nel baratro della psicosi.

Quella che io chiamo B. è una ragazza che soffre di disturbi alimen-
tari. È caparbia, in conflitto – nascosto – con tutto e con tutti, anche 
con se stessa. B., che vive di flebo, (come non capire però che questa 
sua anoressia le è indispensabile per tentare di avere un po’ di controllo 
sulla sua vita, controllo che i genitori sempre le avevano negato?) B. che 
in un parco vicino al Centro, vedendo una madre che sorridendo dà da 
mangiare a suo figlio, mi guarda stupefatta con la muta domanda: «ma 
allora si può avere un rapporto con gli altri che è anche fatto di gioia 
e di comprensione», di nutrimento insomma? Da quel momento in poi 
inizierà una dura terapia.

Poi c’è R., un personaggio anche dal punto di vista umano, un pazien-
te difficile da reggere in terapia. R. con il suo atteggiamento permeato 
di lamentele è una sorta di Giobbe: se non sono i colleghi che vogliono 
fargli le scarpe, è il capo. Lamentele su lamentele, tutti hanno colpe su 
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colpe, tranne lui ovviamente. Questa terapia si trascinerà più o meno fino 
ad un drop out.

Che dire poi di E. che per un anno e mezzo mi ha succhiato le forze 
ponendomi domande su domande filosofico-esistenziali? Di E. che non 
si rassegnava al disturbo da attacchi di panico, ma che al contempo rifiu-
tava a priori, così come io l’ho vissuta, ogni mia interpretazione? E. con 
il cappello sempre sulle ventitré che mi chiede di yoga, filosofia e consi-
mili? Anche in questo caso la terapia con mio sollievo, devo ammetterlo, 
è andata affossandosi lentamente fino a sfociare in un drop out.

Milena è una ragazza che soffre anche lei di disturbi da attacchi di 
panico, ma che, contrariamente da E., è in grado di mettersi in gioco in 
terapia, in questo caso una terapia anche espressiva. È una ragazza che 
mi insegna a lasciar tempo ai pazienti e grazie alla quale apprendo aspetti 
per me nuovi della teoria sottostante al disturbo degli attacchi di panico 
(sic). 

Paola, il cui nome mi evoca un personaggio del film L’attimo fug-
gente che aveva scelto un nome di battaglia (lei infatti preferisce essere 
chiamata Towonda), è la paziente con la quale ho vissuto forse la più 
lunga luna di miele che abbia avuto da quando faccio la terapeuta, ma 
che abbandonerà anche lei la terapia sostanzialmente per un mio errore 
di giudizio: non avevo compreso che, essendo ben lontana dall’essere 
capace di interiorizzare le persone, non avrebbe retto la mia assenza du-
rante le ferie estive (di fatto in quei quindici giorni io sarei stata morta 
per lei), non avrebbe sopportato la mia lontananza. Di qui il riaffacciarsi 
in lei degli spettri del bere e della bulimia. Ci saremmo riviste, ma non 
sarei più riuscita a recuperarla, gli errori che avevo commesso erano stati 
decisivi, ci sarebbe stato un drop out. 

Alla fine c’è V. che ha un figlio psicotico. Essa pone non solo a me, 
ma a tutto il Centro il problema di gestire la situazione complessiva di 
una paziente che ha tutta una serie di problematiche. Capisco il suo do-
lore e la sua rabbia, li capisco e li faccio anche miei almeno per tutto il 
tempo in cui il Centro non riuscirà a creare una rete soddisfacente per la 
presa in carico del figlio.

I primi casi sono abortiti perché i pazienti erano persone arrivate al 
Centro per dei disturbi che essi non riuscivano a non vivere come in-
consistenti, gli altri perché erano pazienti psichiatrici gravi per i quali 
l’ascolto e la parola terapeutica erano al massimo complementari ad una 
azione psichiatrica o ad un forte intervento sociale.
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Il resto è la dura fatica della psicoterapia rischiarata da momenti di 
gioia e da altri di soddisfazione, sempre però sull’orlo della ricaduta o 
dell’interruzione. 

Perché la scelta di un tale titolo?
“Tana libero tutti”, non vi sarebbe bisogno di dirlo, era la frase che 

si doveva dire quando, giocando a nascondersi, chi arrivava a toccare il 
punto che denotava la vittoria-salvezza, doveva pronunciare per libera-
re anche i compagni ancora nascosti. Certo per fare questo bisognava 
decidere di abbandonare il luogo relativamente sicuro in cui si era, per 
correre allo scoperto e liberare gli altri e, con gli altri, se stesso.

Mi auguro che la descrizione del gioco rifletta con chiarezza la conce-
zione che ho della malattia e della terapia, cioè della vita: se si è fortunati 
si riesce a trovare un luogo sicuro in cui nascondersi; ma per sentirsi ve-
ramente completi in quanto esseri umani bisogna azzardarsi a superare le 
“colonne d’Ercole” ed avventurarsi al di là di esse e cioè nel mondo: ave-
re lavoro, relazioni, amicizie. Tutto ciò porta ad un arricchimento umano, 
ma anche al pericolo di soffrire per i più disparati motivi: perché si è 
rifiutati o scherniti dall’altro, rifiutati talvolta perché lo si perde quando 
si finisce col non avere più nulla in comune con lui. Ecco quindi «tana 
libero anche me stessa».

Una mia amica psichiatra (Cecilia Neri) trova il titolo «Tana libero 
tutti» molto appropriato perché nel gioco del nascondino chi fa «Tana 
libero tutti» è colui che così salva tutti i compagni, oltre che se stesso. 
Esso rappresenta una concezione della psicoterapia (e dello psicotera-
peuta che si avventura fuori dalla tana per liberare tutti) come qualcosa 
di salvifico cui si accompagna un retrogusto di trionfo onnipotente. 

Nessuno dei pazienti di cui tratterò soffre di patologie gravi come 
quelle dei pazienti descritti da Anna Alvarez ne Il compagno vivo (1993), 
eppure è stato per me impossibile prescindere dalle suggestioni che tale 
libro ha fatto nascere in me, forse per il titolo che io interpreto come 
un monito a fare di tutto, a rischiare tutto pur di essere libero, forse per 
l’accento che impregna le storie che vi sono raccolte: infatti l’intento 
dell’autrice era di aiutare questi bambini a nascere (non a rinascere) por-
gendo loro una corda per aiutarli ad arrivare alla luce dal fondo del pozzo 
in cui si trovavano e dove non vi era né vita né calore.

Ecco, quando e se si riesce a fare ciò, si riesce veramente a fare «tana 
libero tutti».
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1. I casi di Filippo, l’uomo nudo, e di Davide,  
il marachelliere

1. L’uomo nudo

Sono ancora una tirocinante volontaria, fresca di esame di stato, quan-
do vedo Filippo, un uomo di circa 35 anni, ricoverato volontariamente in 
un reparto di emergenza psichiatrica per ideazione suicidaria. Quello che 
colpisce tutti noi è la modalità decisamente “hard” del gesto: tentativo 
per autostrangolamento.

Seguendo uno schema, codificato e da me già collaudato durante la tesi 
di laurea (Grava, Ballando con la morte, 2005), che è orientato alla messa 
a fuoco delle strutture di personalità sottese ad un gesto suicida, inizio il 
colloquio chiedendo in modo diretto di raccontarmi la dinamica del gesto 
ed ottengo la risposta: «è stata un’idea, non l’ho messo in pratica».

Il soggetto comincia spontaneamente a raccontarmi la sua vita in 
modo talmente minuzioso che, dopo una ventina di minuti, mi scopro 
impaziente di porre termine al suo fin troppo divagante racconto. Cerco 
di riportare il discorso direttamente sul gesto che l’ha portato al ricove-
ro. Trovo difficoltà a farlo per le resistenze del paziente a focalizzarsi 
sull’episodio, d’altronde, mi dico, ascoltarlo mi permette di acquisire co-
munque importanti informazioni sulla sua storia esistenziale.

Filippo non è originario della città dove ci troviamo e dove vive più o 
meno stabilmente, per tentare di terminare gli studi universitari che non è 
mai riuscito a concludere, come del resto gli è capitato per ogni altra sua 
iniziativa. Ha provato a fare lavori saltuari, sempre abbandonati, ha fatto 
per anni la spola con la città dove vive e lavora il padre, prima tentando 
con un’altra facoltà, poi abbandonandola e facendo commissioni per il 
padre.

Una delle cose che più mi colpisce è questo suo bisogno “di raccon-
tarsi” così minuziosamente, fin nei più irrilevanti dettagli e nel contempo 
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