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Introduzione

Mi sveglio assonnata, ho dormito poco questa notte, la mente occupa-
ta dall’immagine di un momento di una seduta precedente, uno di quei
“momenti magici” in cui si riesce a comprendere veramente I’altro, e
quest’ultimo lo percepisce. In molti casi questo segna la svolta per una
terapia, qualunque cosa poi accada si € comunque avuto quel “magi-
co incontro”. E allora che noi terapeuti comprendiamo bene perché,
quando chiediamo al paziente di spiegarci che cosa in quella seduta, o
in una psicoterapia lo abbia aiutato — a noi sembra di non averlo fatto
a sufficienza — stupito egli risponde: «Tutte le occasioni in cui mi ha
ascoltato».

Lo stupore in questi casi & anche nostro perché non pensavamo di
essere stati in grado di ascoltare un granché. E non pensi il lettore che
“basti” un generico ascolto, vi & sempre e comunque della tecnica alle
spalle di ogni psicoterapia, per esempio, come sostiene Horwitz, essa
deve essere «cucita addosso al paziente come farebbe un sarto» (tailored
psychotherapies) non solo a seconda delle sue esigenze e potenzialita e
di quelle del terapeuta, ma anche modulate in relazione a quel paziente
in quel dato periodo della terapia e alle sue vicissitudini al di fuori della
stanza di analisi.

So di non aver enunciato nulla di particolare, e cioe che I’ascolto deve
essere empatico, concetto questo del quale mi sembra opportuno analiz-
zare la genesi e lo sviluppo sgombrando il campo da alcuni luoghi co-
muni e incomprensioni che lo hanno accompagnato. Dalle due metafore
di Freud (1912, p. 538 e seguenti) secondo le quali I’analista deve essere
neutrale come uno specchio opaco oppure asettico come un chirurgo (per
inciso con queste due metafore Freud non intendeva nulla del genere), e
nata una querelle sull’opportunita o0 meno della neutralita, querelle che e
stata ed e tuttora parte integrante della storia della psicoanalisi: si & pas-
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sati da interminabili discussioni sul ruolo del controtransfert (impaccio
o strumento fondamentale?) a quelle sull’opportunita poi di svelarlo o
meno in particolari momenti della terapia (Heimann, 1950).

Data I’'importanza di tale problematica ritengo essenziale iniziare
questo lavoro con un breve excursus su transfert e controtransfert (capi-
tolo 2). Non solo perché non é sufficiente scrivere e leggere di racconti
clinici, specialmente appunto quelli connotati da un importante risvolto
empatico, ma perché e anche necessario riflettere sulle teorie sottostanti,
in quanto esse saranno stimolate dalle emozioni e dai sentimenti che sca-
turiscono dall’incontro con I’altro.

Ecco perché questo libro € basato in modo ineludibile sugli incontri
con alcuni pazienti da me trattati in psicoterapie brevi o lunghe durante
un tirocinio svolto per conto di una Scuola di Specialita di Psicologia
Clinica in un Centro di Salute Mentale con la supervisione di un tutor,
uno psichiatra, Z., che mi aveva affidato alcuni specifici casi molto vari
per diagnosi e gravita. Di volta in volta all’analisi di questi casi seguiran-
no alcuni interludi teorici, riconoscimento ad autori che mi hanno aperto
la mente e hanno facilitato I’ascolto. La prassi quindi adottata sara quella
di un “raccontare-raccontarsi” nato dall’incontro clinico, prassi che a me
€ piu congeniale.

La struttura di questo libro non é stata né decisa né scelta razional-
mente: parlare dei pazienti e trattare di seguito da un punto di vista tec-
nico le loro problematiche mi & venuto spontaneo. D’altra parte, come
parlare di un paziente senza che sgorghino, sembra quasi dal nulla, le
problematiche teorico-cliniche che in un certo qual senso lo connota-
no? E dall’altra, come muoversi nelle problematiche cliniche senza porsi
delle domande fondamentali sulla relazione terapeuta-paziente (incluso
il problema trasfert-controtransfert), sul primo agente della terapia (il
paziente, la sua famiglia, I’ambiente, le relazione fra queste tre spine) e
infine sulla storia e I’esito della terapia stessa?

Non ci si aspetti quindi un modo di procedere dello stile narrativo
omogeneo perché pazienti uguali fra di loro, &€ ovvio, ahimé, non esi-
stono e pertanto ognuno di essi ha sollecitato parti diverse di me, a loro
volta descritte anche con una progressione e uno stile molto diversi gli
uni dagli altri.

Quando lascio Bologna, la lascio con dentro di me la fiamma di un
paziente, Filippo, che brucia se stesso e i terapeuti. Qui il controtransfert
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raggiunge il parossismo: non & proprio possibile fare qualcosa per una
persona che sta dilaniandosi cosi?

Eccomi allora mentre comincio il mio tirocinio in un Centro di Salute
Mentale che non lascero per tutta la durata della specialita. Il debutto
si consuma nel tentativo di districarmi fra A. e la sua caratteristica pre-
cipua, un delirio che le salva la vita in quanto le permette di non dover
analizzare il fallimento della sua stessa esistenza. Non vi € spazio per
nessun tipo di dialogo, non solo sulle tematiche del delirio, certo, ma
anche sui rapporti con le due figlie. A. & non solo protetta dal delirio, ma
vi & anche imprigionata senza che io riesca a fare alcunché. Tutto cio e
stato per me molto doloroso.

C. e depressa: depressa per la morte dell’ex-marito, ma anche perché
e una donna che con caparbieta cerca di vivere per se stessa e i suoi due
figli, oppure solo per i figli nei momenti in cui la depressione sembra
quasi toglierle il respiro. C., insicura e insofferente nei nostri primi in-
contri, diventera poi una delle pazienti con cui ho potuto effettivamente
fare una terapia: pian piano si prendera i suoi spazi e cerchera di non
lasciarsi annullare dalle vicende della vita e dai problemi dei figli.

Ma., un marito e una figlia per nulla collaborativi, sta per precipita-
re nella psicosi: afferma che tutto e un problema salvo poi, due minuti
dopo, dichiarare che in realta quelli appena enunciati non sono problemi
veri. Di qui il mio controtransfert di inutilita e di rabbia: in realta la mia
sensazione prevalente € quella di una profonda insoddisfazione a causa
della mia incapacita di scalfire anche solo un po’ la corazza senza la qua-
le lei sarebbe veramente caduta nel baratro della psicosi.

Quella che io chiamo B. & una ragazza che soffre di disturbi alimen-
tari. E caparbia, in conflitto — nascosto — con tutto e con tutti, anche
con se stessa. B., che vive di flebo, (come non capire pero che questa
sua anoressia le € indispensabile per tentare di avere un po’ di controllo
sulla sua vita, controllo che i genitori sempre le avevano negato?) B. che
in un parco vicino al Centro, vedendo una madre che sorridendo da da
mangiare a suo figlio, mi guarda stupefatta con la muta domanda: «ma
allora si puo avere un rapporto con gli altri che & anche fatto di gioia
e di comprensione», di nutrimento insomma? Da quel momento in poi
iniziera una dura terapia.

Poi c¢’e R., un personaggio anche dal punto di vista umano, un pazien-
te difficile da reggere in terapia. R. con il suo atteggiamento permeato
di lamentele e una sorta di Giobbe: se non sono i colleghi che vogliono
fargli le scarpe, € il capo. Lamentele su lamentele, tutti hanno colpe su
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colpe, tranne lui ovviamente. Questa terapia si trascinera pit 0 meno fino
ad un drop out.

Che dire poi di E. che per un anno e mezzo mi ha succhiato le forze
ponendomi domande su domande filosofico-esistenziali? Di E. che non
si rassegnava al disturbo da attacchi di panico, ma che al contempo rifiu-
tava a priori, cosi come io I’ho vissuta, ogni mia interpretazione? E. con
il cappello sempre sulle ventitré che mi chiede di yoga, filosofia e consi-
mili? Anche in questo caso la terapia con mio sollievo, devo ammetterlo,
e andata affossandosi lentamente fino a sfociare in un drop out.

Milena & una ragazza che soffre anche lei di disturbi da attacchi di
panico, ma che, contrariamente da E., € in grado di mettersi in gioco in
terapia, in questo caso una terapia anche espressiva. E una ragazza che
mi insegna a lasciar tempo ai pazienti e grazie alla quale apprendo aspetti
per me nuovi della teoria sottostante al disturbo degli attacchi di panico
(sic).

Paola, il cui nome mi evoca un personaggio del film L’attimo fug-
gente che aveva scelto un nome di battaglia (lei infatti preferisce essere
chiamata Towonda), e la paziente con la quale ho vissuto forse la piu
lunga luna di miele che abbia avuto da quando faccio la terapeuta, ma
che abbandonera anche lei la terapia sostanzialmente per un mio errore
di giudizio: non avevo compreso che, essendo ben lontana dall’essere
capace di interiorizzare le persone, non avrebbe retto la mia assenza du-
rante le ferie estive (di fatto in quei quindici giorni io sarei stata morta
per lei), non avrebbe sopportato la mia lontananza. Di qui il riaffacciarsi
in lei degli spettri del bere e della bulimia. Ci saremmo riviste, ma non
sarei piu riuscita a recuperarla, gli errori che avevo commesso erano stati
decisivi, ci sarebbe stato un drop out.

Alla fine ¢’ V. che ha un figlio psicotico. Essa pone non solo a me,
ma a tutto il Centro il problema di gestire la situazione complessiva di
una paziente che ha tutta una serie di problematiche. Capisco il suo do-
lore e la sua rabbia, li capisco e li faccio anche miei almeno per tutto il
tempo in cui il Centro non riuscira a creare una rete soddisfacente per la
presa in carico del figlio.

| primi casi sono abortiti perché i pazienti erano persone arrivate al
Centro per dei disturbi che essi non riuscivano a non vivere come in-
consistenti, gli altri perché erano pazienti psichiatrici gravi per i quali
I’ascolto e la parola terapeutica erano al massimo complementari ad una
azione psichiatrica o ad un forte intervento sociale.
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Il resto € la dura fatica della psicoterapia rischiarata da momenti di
gioia e da altri di soddisfazione, sempre pero sull’orlo della ricaduta o
dell’interruzione.

Perché la scelta di un tale titolo?

“Tana libero tutti”, non vi sarebbe bisogno di dirlo, era la frase che
si doveva dire quando, giocando a nascondersi, chi arrivava a toccare il
punto che denotava la vittoria-salvezza, doveva pronunciare per libera-
re anche i compagni ancora nascosti. Certo per fare questo bisognava
decidere di abbandonare il luogo relativamente sicuro in cui si era, per
correre allo scoperto e liberare gli altri e, con gli altri, se stesso.

Mi auguro che la descrizione del gioco rifletta con chiarezza la conce-
zione che ho della malattia e della terapia, cioe della vita: se si e fortunati
si riesce a trovare un luogo sicuro in cui nascondersi; ma per sentirsi ve-
ramente completi in quanto esseri umani bisogna azzardarsi a superare le
“colonne d’Ercole” ed avventurarsi al di |a di esse e cioe nel mondo: ave-
re lavoro, relazioni, amicizie. Tutto cio porta ad un arricchimento umano,
ma anche al pericolo di soffrire per i piu disparati motivi: perché si &
rifiutati o scherniti dall’altro, rifiutati talvolta perché lo si perde quando
si finisce col non avere piu nulla in comune con lui. Ecco quindi «tana
libero anche me stessax.

Una mia amica psichiatra (Cecilia Neri) trova il titolo «Tana libero
tutti» molto appropriato perché nel gioco del nascondino chi fa «Tana
libero tutti» e colui che cosi salva tutti i compagni, oltre che se stesso.
Esso rappresenta una concezione della psicoterapia (e dello psicotera-
peuta che si avventura fuori dalla tana per liberare tutti) come qualcosa
di salvifico cui si accompagna un retrogusto di trionfo onnipotente.

Nessuno dei pazienti di cui trattero soffre di patologie gravi come
quelle dei pazienti descritti da Anna Alvarez ne 1l compagno vivo (1993),
eppure ¢ stato per me impossibile prescindere dalle suggestioni che tale
libro ha fatto nascere in me, forse per il titolo che io interpreto come
un monito a fare di tutto, a rischiare tutto pur di essere libero, forse per
I’accento che impregna le storie che vi sono raccolte: infatti I’intento
dell’autrice era di aiutare questi bambini a nascere (non a rinascere) por-
gendo loro una corda per aiutarli ad arrivare alla luce dal fondo del pozzo
in cui si trovavano e dove non vi era né vita né calore.

Ecco, quando e se si riesce a fare cio, si riesce veramente a fare «tana
libero tuttix.
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1. I casi di Filippo, I’uomo nudo, e di Davide,
il marachelliere

1. L’uomo nudo

Sono ancora una tirocinante volontaria, fresca di esame di stato, quan-
do vedo Filippo, un uomo di circa 35 anni, ricoverato volontariamente in
un reparto di emergenza psichiatrica per ideazione suicidaria. Quello che
colpisce tutti noi e la modalita decisamente “hard” del gesto: tentativo
per autostrangolamento.

Seguendo uno schema, codificato e da me gia collaudato durante la tesi
di laurea (Grava, Ballando con la morte, 2005), che € orientato alla messa
a fuoco delle strutture di personalita sottese ad un gesto suicida, inizio il
colloquio chiedendo in modo diretto di raccontarmi la dinamica del gesto
ed ottengo la risposta: «é stata un’idea, non I’ho messo in pratica».

Il soggetto comincia spontaneamente a raccontarmi la sua vita in
modo talmente minuzioso che, dopo una ventina di minuti, mi scopro
impaziente di porre termine al suo fin troppo divagante racconto. Cerco
di riportare il discorso direttamente sul gesto che I’ha portato al ricove-
ro. Trovo difficolta a farlo per le resistenze del paziente a focalizzarsi
sull’episodio, d’altronde, mi dico, ascoltarlo mi permette di acquisire co-
munque importanti informazioni sulla sua storia esistenziale.

Filippo non é originario della citta dove ci troviamo e dove vive piu o
meno stabilmente, per tentare di terminare gli studi universitari che non &
mai riuscito a concludere, come del resto gli e capitato per ogni altra sua
iniziativa. Ha provato a fare lavori saltuari, sempre abbandonati, ha fatto
per anni la spola con la citta dove vive e lavora il padre, prima tentando
con un’altra facolta, poi abbandonandola e facendo commissioni per il
padre.

Una delle cose che piu mi colpisce € questo suo bisogno “di raccon-
tarsi” cosi minuziosamente, fin nei piu irrilevanti dettagli e nel contempo
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