
L’arte di guarire a cui si riferisce il titolo del libro, è indubbiamente quella della
psicoanalisi: una “forma d’arte con premesse scientifiche”, come aveva indicato
Donald Meltzer. E l’arte di guarire è anche l’arte di sognare, per cui la funzione so-
gnante può divenire il laboratorio in cui si sviluppa il pensiero. E il pensiero in-
conscio, in particolare, viene ad assumere una funzione narrativa: una funzione
che permette di narrare e sviluppare la teoria ma anche di trasformare la stanza
d’analisi nel luogo delle narrazioni congiunte di paziente e analista, sospese tra ve-
rità storicizzabili e verità cliniche, tra costruzione e relazione.

Attraverso una successioni di voci e temi psicoanalitici essenziali (il sogno, l’in-
troiezione, il Freud delle novelle, scrivere la psicoanalisi, ecc.), l’autore compone
un piccolo breviario che, interrogando il lettore, intreccia un percorso di ricerca
soggettivo e personale con gli sviluppi della psicoanalisi contemporanea (nello
specifico quelli bioniani e postbioniani). 

Questo libro ci affaccia su un mondo psicoanalitico attraversato da un animato
e appassionante dibattito tra prospettive scientifiche diverse, tra il passato e il pre-
sente, tra la realtà e il sogno della realtà, ma dove diviene possibile ritagliare an-
che una finestra aperta sul futuro della psicoanalisi come strumento di cura, come
ambito di ricerca e come metodo di indagine dei processi intersoggettivi inconsci.

È al di là della clinica, nella metaclinica, che si manifestano le funzioni oniriche
e poetiche della mente e della teoria. E la mente di cui si occupa questo libro è una
mente duale, una mente relazionale, una mente che non può esistere senza il con-
tributo di un’altra mente. Perché “la psicoterapia”, la cura della mente con la men-
te - come diceva Jung  nel 1935 - “è un ramo dell’arte di guarire […] non è quel
metodo semplice e univoco che in un primo tempo si credeva che fosse, ma si è ri-
velata a poco a poco una sorta di ‘procedimento dialettico’, un dialogo, un con-
fronto tra due persone”.  

Il volume si rivolge a chi studia la psicoanalisi, a chi la pratica, a chi la vive con
passione, a chi la trasmette, a chi la riceve, e a chi la coltiva come forma di pen-
siero creativo.

Mauro Manica, psichiatra e psicoanalista, già responsabile del Servizio Am-
bulatoriale del Dipartimento di Salute Mentale dell’Asl 13 di Novara, è membro
ordinario della SPI e dell’IPA. Redattore della Rivista di Psicoanalisi, autore di
numerosi articoli su riviste scientifiche e in volumi collettanei, recentemente ha
pubblicato: con E. Borgna e A. Pagnoni, Il suicidio. Amore tragico, tragedia

d’amore (2006); La musica della psicoanalisi (2007); Fare psicoanalisi, vivere

la clinica, sognare la teoria (2010); Ogni angelo è tremendo. Esplorazioni ai

confini delle teoria e della clinica psicoanalitica (2013); Intercettare il sogno.

Sviluppi traumatici e progressione onirica nel discorso psicoanalitico (2014). 
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A Matteo e Manfredi



“… che cosa è mai un sentimento? è forse 
qualcosa che possa distaccarsi dall’universo 
e svolgersi per sé? forse che la parte e il tut-
to, l’individuo e il cosmo, il finito e l’infinito 
hanno realtà l’uno lungi dall’altro? Si sarà di-
sposti a consentire che ogni distacco e ogni 
isolamento dei due termini della relazione 
non potrebbero esser altro che opera d’astra-
zione, per la quale solamente c’è l’individua-
lità astratta, l’astratto finito, l’astratta unità e 
l’astratto infinito. Ma l’intuizione pura o rap-
presentazione artistica ripugna con tutto l’es-
ser suo all’astrazione […].
In essa, il singolo palpita della vita del tut-
to, e il tutto è nella vita del singolo; e ogni 
schietta rappresentazione artistica è se stessa 
e l’universo, l’universo in quella forma indi-
viduale, e quella forma individuale come l’u-
niverso”.

Benedetto Croce, Breviario di estetica

“Sicché la poesia non può dirsi né sentimen-
to né immagine né somma dei due, ma ‘con-
templazione del sentimento’ o ‘intuizione li-
rica’, o (che è lo stesso) ‘intuizione pura’, in 
quanto è pura di ogni riferimento storico e 
critico alla realtà o irrealtà delle immagini 
di cui si intesse, e coglie il puro palpito della 
vita nella sua idealità”.

Benedetto Croce, Aesthetica in nuce
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Prefazione
Ritorno al futuro

di Violet Pietrantonio

“L’amore non coinvolge l’io, come se per l’a-
more il tu non fosse che il “contenuto”, l’og-
getto; l’amore è tra l’io e il tu”. 

Martin Buber, Le parole di un incontro

Slacciate le cinture della prudenza filologica (Leopardi)1 e la-
sciatevi immergere in una lettura onirica di queste poche, sorpren-
denti pagine: vi ritroverete esploratori dell’Atlantide del sogno che 
pulsa, sommersa, sotto la cartina storico-geo-politica dell’Atlante te-
orico-tecnico-clinico della Psicoanalisi. Affidandovi alla guida oni-
rica di Mauro Manica vi scoprirete partecipanti emozionati e stupi-
ti di una singolare avventura metapsicologica. Un dreaming journey 
in cui vi capiterà di passeggiare per itinerari inediti tra villaggi di te-
orie, capanne di clinica in vivo, orti di poiesis analitica, scorgendo 
nicchie dove giacciono tracce di preconcezioni freudiane realizzatesi 
nel pensiero bioniano, embrioni di idea di unisono negli scritti di Fe-
renczi, sentieri non battuti che portano a prime intuizioni junghiane 
della chimica inconscia del terzo analitico (Ogden, 1994). Mauro Ma-
nica illumina reti carsiche di sogni capillari che irrigano il sottosuo-
lo dell’apparato teorico-tecnico della psicoanalisi, traccia un albero 
genealogico in cui affiorano evidenti i diversi corpus metapsicologi-
ci, riconoscibili nelle loro specifiche differenze ma anche nel legame 
onirico transgenerazionale di filiazione speculativa. 

Questo breviario sembra un sogno nel mezzo del cammin di pro-
fessione di un’analista che si interroga sulla sua identità teorico-cli-
nica; un sogno che nella notte porta conforto, ristoro e risposte oni-
riche a bisogni, domande, necessità di definizione di Sé e del proprio 
pensiero, per potersi porre in un dialogo onesto, democratico e so-
lo così autenticamente creativo con il pensiero dell’altro differente da 

1. Il giovane favoloso (2014), film, regia di M. Martone.
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Sé. “Penso che in una fase così contrastata e creativa di evoluzio-
ne della teoria e della pratica sia essenziale che ciascuno psicoana-
lista, ciascuno di noi dichiari senza pregiudizi e senza remore il mo-
dello di lavoro che ha e da cui procede il suo modo di lavorare con 
i pazienti perché da questo dipende l’avvenire della psicoanalisi e la 
possibilità di sopravvivere ai cambiamenti e alle trasformazioni epo-
cali della clinica…” (p. 12): un pensiero che tuona nella mente e fa 
vibrare con la sua potenza tutto l’apparato psichico. Un pensiero do-
lorosamente selvaggio (Bion, 1977) che forse trova nella scrittura di 
questo lavoro un contenitore onirico per poter essere addomesticato 
e sognato. Una lucida dichiarazione d’intento premessa all’opera let-
teraria, in cui risuona forte e grave il richiamo a un’etica epistemolo-
gica che implica ed evoca anche la necessità di sviluppo di una ma-
turità individuale e gruppale, di un impegno psichico al cercare di 
essere membri adulti di una polis scientifica intercontinentale, tute-
lando quel bioniano assetto di gruppo di lavoro (Bion, 1961) sempre 
minato dalle insidie di velenosi assunti di base. In sottofondo sembra 
di poter captare le prime note di una memoria del futuro, di una pre-
concezione (?) in cerca di un contenitore (/) per potersi realizzare in 
sogno necessario (Civitarese, 2013) alla vita mentale della psicoana-
lisi futura, al possibile continuare ad esistere della psicoanalisi come 
pratica clinica fondata su un pensiero scientifico. Rischiamo l’estin-
zione se non impareremo a non farci intrappolare in dinamiche grup-
pali cannibali, spesso giocate in violenti transfert sulle teorie: ostili-
tà, invidie, brama di potere e K-supremazia, paura di non esistere e 
scomparire, un tempo facilmente identificabili nell’abbaiare di ma-
stine controversie (es. Klein – Anna Freud), oggi forse mute serpi 
che strisciano nel viscido gelatinoso di dissensi raggrumati in silenzi, 
contrarietà truccate in sorrisi, divergenza mascherata in compiacen-
za e astensione dal conflitto; un’ambiguità (Bleger, 1961; Argentieri, 
2008) subdola, matrice dei più feroci acting tribali di espulsione, sop-
pressione e ammutinamenti, di un familismo indiffereziante che si fa 
proto-β-plancton per trasformazioni in allucinosi e sprofondamenti 
nella voragine-K (Sandler, 2005), dove il potenziale onirico della teo-
ria annega divorato dai piranha di feticizzazioni totemiche. 

Dall’intercettazione a attunement, con questa macchia cieca nel 
funzionamento gruppale della psicoanalisi come comunità scientifica, 
sembra nascere l’idea madre di questo racconto, che è presentazio-
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ne all’altro e a Sé di se stesso, del proprio cammino psicoanalitico, 
dello stato attuale delle personali riflessioni sulla teoria e sulla clini-
ca maturate nel dialogo onirico con gli autori-colleghi e maestri ana-
listi che più hanno aiutato a sognare l’esperienza emotiva vissuta nel-
la stanza d’analisi. Una narrazione che diventa inaugurazione di un 
modo nuovo di mettersi in relazione scientifica con l’altro: apripista 
di un parlare coraggioso di noi tra di noi, esplicitando francamente il 
nostro sentire, vivere, pensare, sognare la psicoanalisi oggi. 

Io oggi sono post-bioniano, sembra affermare senza reticenze 
Mauro Manica, perché la metapsicologia che orienta la clinica attua-
le non può che essere quella bioniana, che propone un modello in-
saturo della mente e della cura e un linguaggio mistico in grado di 
contattare e dare voce e parola a quei più trogloditi stati della mente 
che entrano nelle nostre stanze d’analisi invocando logopedia oniri-
ca. Ma essere post-bioniani oggi non significa rinnegare, bensì man-
tenere vivo lo spirito di quel metodo che Freud ha posto a fondamen-
to della psicoanalisi e di quell’atteggiamento analitico che per primo 
Ferenczi concettualizzò come elemento essenziale al processo tera-
peutico. Essere post-bioniani oggi e credere nella qualità relazionale 
dell’inconscio e dello sviluppo mentale non è ribellione adolescenzia-
le ai padri e ai nonni fomentata da mitomani fantasie di autogenera-
zione (Meltzer, 1991), ma scelta stagionata nei labirinti quotidiani di 
una clinica che chiede con urgenza nuove attrezzature teorico-tecni-
che per accessi ad antri e sottosuoli non raggiungibili con la sola lan-
terna del simbolo. Significa sottrarsi al diniego religioso di evidenze 
(Bion, 1976) empiriche che anelano a una raffigurabilità concettua-
le foriera di mutazioni, caesure e cambiamenti essenziali al progresso 
della disciplina psicoanalitica, nel lutto rispettoso di un’avità che deve 
poter diventare passato in un presente che sogna il futuro. 

Nel libero flusso onirico di un monologo postmoderno affiora len-
tamente la sagoma di un originale e inconsueto kintsugi (chi legge-
rà capirà!) di metapsicologia allargata (Meltzer, 1986). Si susseguono 
immagini autobiografiche di formazione analitica, squarci su map-
pe sofisticate in cui l’autore riesce a disegnare le coordinate e i pun-
ti cardinali che bussolano la sua navigazione di psicoanalista con-
temporaneo, soste di intima ode sull’alba giurassica della nostra vita 
mentale e sui possibili diversi destini evolutivi della nostra spinta a 
esistere (Ambrosiano, Gaburri 2008).
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È un avvicendarsi di momenti intensamente toccanti in sella a 
un grillo che salta agile e vola veloce nel caleidoscopico universo 
dell’αgenerazione psicoanalitica. Un grillo emdiano2 che spazia sen-
za paura per la not yet ended story della psicoanalisi, in un tour che 
sembra riuscire ad epifanizzare la qualità fantasmagorica del fun-
zionamento onirico della mente (Bion, 1975; Ferro, 2013; Grotstein, 
2007; Ogden, 2005).

Se all’inizio vi capitasse di sentirvi un po’ frastornati, non teme-
te: si tratta di una reazione K-difensiva nei confronti di un nuovo ge-
nere letterario, da cui presto sarete avvinti con meraviglia, perché ca-
pace di filmare la vita proteiforme che pulsa in quel microcosmo che 
è la nostra piccola, personale mente di analisti erranti per l’O di una 
disciplina che da ormai più di cent’anni cerca di comprendere il mi-
sterioso funzionamento della psiche umana e gli angeli tremendi 
(Manica, 2013; Tamaro, 2013) che possono βraccarla, torturarla, at-
terrirla, βrutalizzarla. Presto gusterete grati, senza memoria e deside-
rio, il libero associarsi di tappe repentine nelle più fornite bibioteche 
IPA, attimi nelle gole profonde delle atopie sondate dalla speleologia 
analitica più recente, sieste di ricapitolazione aristotelica alla scriva-
nia. Ascolterete le mille e una storia della psicoanalisi, accompagna-
ti da un’esperta lente d’ingrandimento che vi farà scoprire o riscopri-
re (Ogden, 2007) ramificazioni di canali mendeliani che sembrano 
connettere le radici dei testi più antichi alle primule di ultima pub-
blicazione, in quella che al senno di poi sembra rivelarsi la genealo-
gia onirica della teorizzazione psicoanalitica. Emerge l’immagine di 
una psicoanalisi che è nata, cresciuta ed evoluta attraverso l’incessan-
te tentativo di continuare a “inconsciare insieme” (Civitarese, 2014), 
a colleghi e pazienti, gli incubi (Ogden, 2005) sempre nuovi e ter-
ribili che divampano o stagnano nell’hic et nunc analitico. Attraver-
so una tensione alla pubblicazione (Bion) dello sforzo teoretico indi-
viduale che sembra essere stata humus e alimento di quella funzione 
γ che ha finora permesso alla mente gruppale della societas psicoana-
litica di farsi campo (Corrao, 1981; Ferro e Basile, 2007) e dreaming-
equipe-ensemble (Grotstein, 2007) per meta-sogni sulla fenomenolo-
gia sperimentata nel laboratorio-analisi.

2. Emde M. (1979), La storia infinita, Tea, Milano 2009.
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Nelle notti di crisi e passaggi (istituzionali, analitici, identitari), al 
buio di confusione e smarrimento, questo breviario può essere come 
un raggio d’intensa oscurità (Grotstein, 2007) che aiuta a riconnetter-
si con l’O-ità (Grotstein, op. cit.) della nostra pr-O-fessione. Un multi-
centrum KO che stimola la visione radiografica delle traiettorie O→K 
transitate dal processo di trasformazione metamorfica della teoresi psi-
coanalitica. Un vademecum da aprire al bisogno ogni qualvolta sentia-
mo necessità di rileggere con uno studioso appassionato versi che sono 
nuclei propulsori di cambiamento, alveari di nuovi vertici, prospettive, 
pittogrammi ideativi. Uno per tutti il riporto di quelli di Ogden sul so-
gno: esempio di fatto prescelto (Bion, 1962) di cui solo un’approfondi-
ta e profondamente viva cultura analitica è capace. Ma anche e soprat-
tutto un libro come il Giovane Holden o Siddharta poterono essere 
nella nostra adolescenza: un sogno sulla possibilità di sentire di poter 
diventare noi stessi, essendo analisti. Di un’autentica identità analiti-
ca che può realizzarsi solo nel lento fiorire di una soggettività teorico-
tecnico-clinica di ogni analista, nell’intreccio unico di incontri perso-
nali con la clinica e quei sogni sulla clinica che chiamiamo teorie.

Il tempo di questa lettura per me è stata occasione di incontri rav-
vicinati con un Freud che non conoscevo. Un Freud alle prese con un 
vertiginoso protosentire nel sogno quel qualcosa di ancora ineffabi-
le, che pare l’idea di una funzione onirica della mente (Bion, 1975; 
Ferro, 2013; Ogden, 2009) allo stato protozoico. Un Freud che in 
quell’intendersi tra madre e bambino (1895) sembra cogliere il seme 
relazionale dello sviluppo della mente umana fruttato con rigoglio 
nei boschi della psicoanalisi futura. Di avvicinamenti al pressocché 
a me ignoto universo del pensiero junghiano, nel piacere di contat-
to con orizzonti e paesaggi che si svelano nell’assunzione di un’umi-
le curiosità cosmopolita. Di minuti di straordinaria poesia su regi-O-
ni e aβitanti di quell’informe, negletta proto-mente ancora αnalfabeta 
a cui il canto lirico di Mauro Manica riesce a conferire senso, mito, 
passione (Bion, 1963) e iconografia, in una mitopoiesi che emozio-
na profondamente perché sogno di quell’aldilà prima del sogno che 
è sommerso, incubo, tempesta, nera pece di ere, geografie, deadlines 
da cui forse tutti prima o poi, almeno di striscio, siamo passati. 

E se “un erudito, pur vedendo che una certa descrizione è di 
Freud o Melanie Klein, può rimanere cieco davanti alla cosa che vi 
è descritta” (Bion 1975), questo Breviario è exemplum di una “psi-
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coanalisi che può farsi campo per far scalpitare anche gli asini sel-
vaggi” (Bion, op. cit.): quando nella mente di un analista la meta- 
psicologia e la clinica funzionano come vertici capaci di danzare e 
accoppiarsi in oscillazioni (O↔K) generatrici di esperienze di visioni 
binoculari che spesso si rivelano zigoti di esordienti evidenze (Bion, 
op. cit.) in cerca di un sognatore.
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Introduzione

“Omnia munda mundis”.

Paolo di Tarso, Epistola a Tito

Perché un breviario? Innanzitutto perché, nel rispetto dell’etimolo-
gia, questo libretto è uno scritto breve, un piccolo mosaico concettua-
le composto da quegli elementi sparsi del corpus teorico-clinico della 
psicoanalisi che in misura significativa hanno contribuito al mio mo-
do di diventare e di essere psicoanalista. In seconda istanza, perché 
mi piaceva l’idea di un testo che potesse essere letto nel suo insieme, 
percorso dal filo rosso delle possibili trasformazioni dei modelli psi-
coanalitici, di una psicoanalisi da intendere come una scienza viva e 
in continua evoluzione. Ma, al contempo, trovavo suggestiva l’idea 
di comporre un diario (insaturo) di appunti psicoanalitici che potes-
se essere letto sezione per sezione, voce per voce, un frammento al 
giorno, oppure secondo un ordine liberamente selezionato dal lettore. 
In terzo luogo, mi attirava l’idea di assemblare un agile manuale di 
psicoanalisi contemporanea che, senza voler esaurire ogni argomento, 
attivasse nel lettore il desiderio di avviare un percorso di ricerca per-
sonale, di lasciarsi prendere dalla curiosità e dalla spinta a integrare 
altre voci alle voci di questo breviario, avviando un colloquio con il 
testo che potesse dar vita a infinite varianti di libri possibili. 

E ancora sul piano della forma letteraria, la scelta del breviario 
mi è stata suggerita da un lontano ricordo personale. Erano gli an-
ni del liceo, e come penso sia accaduto alla gran parte degli studenti 
delle scuole superiori italiane, mi era stato dato da leggere e da stu-
diare il Breviario di estetica di Benedetto Croce1. Così, mi era stata 

1. Croce B. (1913/1946), Breviario di estetica / Aesthetica in nuce, Adelphi, Milano 
1990.
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fornita, per la prima volta, l’occasione di rendermi chiare le idee su 
che cosa fosse e che cosa non fosse poesia. 

Già, la poesia. Forse non è un caso che molti anni più tardi mi sia 
trovato a ipotizzare di ricorrere in ambito psicoanalitico alle funzioni 
oniriche e poetiche della teoria (Manica, 2004, 2007, 2010): all’idea, 
cioè, che le teorie nascessero dalla clinica e che ogni sviluppo teo-
rico non potesse che essere generato dal sogno che ogni analista fa 
con quello specifico paziente, generando via via nuovi campi concet-
tuali che contribuiscono a espandere il sapere della psicoanalisi. 

Sul piano dei contenuti, invece, l’idea del breviario mi è stata of-
ferta da un recente seminario, tenuto da Virginia Ungar (2015) al 
Centro Milanese di Psicoanalisi, e intitolato Cosa rimane e cosa è 
cambiato in Psicoanalisi. 

Per permettere al lettore di comprendere come questo ‘incontro’ 
con il pensiero della Ungar si sia costituito come il fatto scelto (Bion, 
1962) che ha precipitato la scrittura del mio breviario, credo che sia 
utile citare l’introduzione del seminario:

Freud e le sue teorie scatenarono uno degli eventi culturali più rivoluzio-
nari dell’inizio del XX secolo. La reale portata del loro impatto – che vi-
viamo in più di un mondo attraverso il concetto di inconscio, che i bam-
bini hanno una sessualità, che è possibile elaborare la sofferenza mentale 
all’interno di una relazione terapeutica in cui si parla (la talking cure) e che 
i fenomeni sociali e culturali sono governati da meccanismi molto simi-
li a quelli sperimentati a livello individuale – è ancora da percepire ai gior-
ni nostri.
Oggi, a più di 100 anni dalla sua creazione, è più che mai necessario per 
la Psicoanalisi resistere a posizioni dogmatiche. La difesa con le unghie e 
con i denti dei concetti corrisponde più agli stadi iniziali dello sviluppo di 
un movimento; mantenere una tale posizione in giorni come questi di cam-
biamenti vertiginosi nelle istituzioni sociali, di avanzamenti tecnologici che 
erano impensabili se non pochi anni fa – alcuni dei quali dovranno anco-
ra contribuire ad alleviare la sofferenza umana – e di cambiamenti nei pa-
radigmi (o nei modelli2), sarebbe un atteggiamento da ciechi e da sordi che 
potrebbe inibire il reale sviluppo della nostra disciplina.
Se seguiamo la storia dello sviluppo delle idee in Psicoanalisi, trovere-
mo che le scoperte d’avanguardia provengono proprio dall’essersi imbattuti 

2. L’inciso tra parentesi è mio, perché Virginia Ungar usa soltanto il termine forte di 
“paradigma” invece di quello più debole e aperto di “modello”.
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in ostacoli nella pratica, qualcosa che mette in evidenza le carenze in una 
particolare teoria e metodo che, fino a quel momento, è stato utilizzato. 
Tutti quanti gli analisti hanno il loro proprio modello della mente e il mo-
do in cui lavorano con i loro pazienti è per una certa parte determinato dal-
la natura di quel modello. Ogni modello della mente contiene certi elementi 
che sono costantemente combinati e strettamente collegati all’idea stessa di 
“mente” e alla teoria delle prime fasi dello sviluppo che ognuno di noi ha.
Dovrei affermare qui che i miei pensieri sul processo analitico provengo-
no prevalentemente dal mio background teorico, dalla mia personale storia 
psicoanalitica e dalla mia esperienza con pazienti di tutte le età – inclusi i 
bambini molto piccoli – e su tutto questo si è aggiunta la pratica e l’inse-
gnamento del Metodo di Osservazione Infantile di Esther Bick…

Al di là del fatto che anche la mia personale storia psicoanalitica è 
iniziata con lo studio e la pratica del metodo di osservazione infantile 
di Esther Bick – e questo grazie all’insegnamento indimenticabile di 
Marcella Balconi, una pioniera della psicoanalisi infantile in Italia e, 
soprattutto, del trasferimento del modello psicoanalitico in un servi-
zio pubblico – ciò che più mi ha colpito nel discorso di Virginia Un-
gar è stata la consonanza nella definizione delle invarianti del meto-
do psicoanalitico: di quei concetti, cioè, che pur nella moltiplicazione 
dei modelli e delle scuole, fanno sì che ciascuno di noi possa conti-
nuare a definirsi ‘psicoanalista’.

Così come la Ungar rintraccia le invarianti del nostro metodo nei 
concetti (allargati) di setting, transfert e resistenza, allo stesso modo 
io mi ero trovato a scrivere:

Credo allora che si possa assumere l’esistenza di invarianti della teoria (il 
transfert, la resistenza, il loro cotè controtransferale; la dimensione dialo-
gica dell’incontro, anche se fatto di silenzi o di azioni) sulle quali tutti gli 
appartenenti alla comunità scientifica della psicoanalisi possono trovarsi 
d’accordo, riconoscendone l’origine nell’interazione tra paziente e analista 
così come si svolge nella stanza di consultazione. Ma esiste anche un insie-
me di modelli inevitabilmente variabili, capaci di far emergere delle confi-
gurazioni significanti, e in continua evoluzione, attraverso la mediazione di 
metafore insature che distinguono le diverse scuole psicoanalitiche.
Per dirla con Bion, tanto nella clinica come nella teorizzazione psicoanali-
tica, sono ipotizzabili delle invarianti (K) (“ciò che nella trasformazione re-
sta inalterato” [1965], p. 9) che entrano in rapporto con elementi non saturi 
o variabili (ξ) dando vita all’ideogramma K(ξ) che contiene “ciò che non è 
parlato (costante) ma è articolato (variabile)” [1974], p. 113). Riferendosi al-
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la prospettiva bioniana possono dunque essere collegati l’aspetto ripetitivo 
e stabile di un oggetto, di un mito, o di una teoria e la forma, il significato 
particolare (individuale) che possono configurare quell’oggetto, quel mito o 
quel modello teorico, articolandoli nelle prospettive delle diverse coppie e 
delle diverse scuole analitiche.
L’idea centrale del mio lavoro non è pertanto costituita dalla necessità di 
definire se esistano “una” o “molte” psicoanalisi. È inevitabile che, all’in-
terno di quelle invarianti che fondano l’atto conoscitivo e la specificità epi-
stemologica del sapere psicoanalitico, sorga una molteplicità di modelli che 
permetta una configurazione significante del campo bipersonale della rela-
zione: al limite, tanti modelli quante sono le coppie analitiche in grado di 
pensarli e sognarli (Manica, 2010, pp. 164-165).

E se per Bion il fatto scelto descrive un’esperienza emotiva in cui 
avviene un processo di sintesi che l’analista fa, attraverso sentimen-
ti di coerenza e scoperta, passando da una posizione schizoparanoide 
ad una depressiva, da una sensazione di vuoto con vissuti di angoscia 
e persecuzione a una transitoria sensazione di sollievo (López Corvo, 
2002), dopo le contrastanti sensazioni suscitate in me dagli atteggia-
menti troppo dogmatici di una parte della comunità psicoanalitica, ho 
sperimentato il sollievo di trovare una consonanza con il pensiero di 
Virginia Ungar (e con il pensiero di quella comunità di psicoanalisti 
a cui lei ha dato voce). È nata così l’idea di un breviario. Un brevia-
rio che sintetizzasse, in modo del tutto transitorio (in costante transi-
zione), i miei pensieri sul processo psicoanalitico, sul background te-
orico da cui questi pensieri sono derivati, nonché sulla mia personale 
storia psicoanaltica tanto come paziente quanto come psicoanalista. 

Penso, infatti, che in una fase così contrastata e creativa di evo-
luzione della teoria (e della pratica) psicoanalitica sia essenziale che 
ciascun psicoanalista, che ciascuno di noi, dichiari senza pregiudizi e 
senza remore il modello di mente che ha e da cui procede il suo mo-
do di lavorare con i pazienti, perché da questo dipende l’avvenire del-
la psicoanalisi e della sua possibilità di sopravvivere ai cambiamenti 
che le trasformazioni epocali della clinica richiedono alla nostra tec-
nica e alla nostra sensibilità come esseri umani.
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1. Il divenire della psicoanalisi

Quale psicoanalisi per il futuro?

“Per arrivare a quello che non siete
dovete andare per la via in cui non siete.
E quanto non conoscete
è la sola cosa che conoscete
e ciò che avete è ciò che non avete
e dove siete è dove non siete”.

Thomas S. Eliot, Quattro quartetti

Si potrebbe iniziare un discorso sul futuro della psicoanalisi pro-
vando a rispondere per via negativa e non pensando, dunque, a una 
pratica legata da vincoli di esclusiva o eccessiva fedeltà alla lettera 
freudiana: un genere di fedeltà paradossalmente “univoco” rispetto a 
un corpus teorico che ha al contrario tra i suoi più importanti pregi 
proprio l’apertura alla “plurivocità”.

E d’altra parte, è proprio questo appoggiarsi rigidamente e fidei-
sticamente alla griglia teorico-concettuale di Freud che per un secolo 
abbondante, a dispetto del suo paradigma rivoluzionario, ha sovente 
guidato con diversi gradienti di ingenuità (o di troppo sofisticata e bi-
zantina ingegnosità) tanto le interpretazioni di testi appartenenti alle 
più svariate tradizioni letterarie, quanto quelle del testo parlato o ta-
ciuto da innumerevoli pazienti nelle nostre stanze d’analisi.

Dobbiamo allora, per tentare di volgere uno sguardo al futuro, fa-
re riferimento a una psicoanalisi che è riuscita a far evolvere i propri 
strumenti transitando almeno in ambito clinico:
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