
Questo libro raccoglie alcune delle interviste – nove in tutto – fatte a Pier
Francesco Galli nel corso degli ultimi decenni. La prima intervista è la tra-
scrizione di una lunga conversazione con il regista Francesco Merini, in
preparazione del film I settant’anni di un maestro, che fu prodotto da al-
cuni amici stretti e regalato a Pier Francesco Galli nel 2001 per il suo set-
tantesimo compleanno; vent’anni dopo fu poi pubblicata in un libriccino in-
titolato Un’intervista, donato da Alberto Merini, Francesco Merini, Irene
Galli, Marianna Bolko e Paolo Migone a Pier Francesco Galli il 9 novembre
2021 in occasione del suo novantesimo compleanno.

Le altre otto interviste, pubblicate in ordine cronologico, vanno dai primi
anni 1980 al 2022. I colleghi che hanno condotto le interviste sono, rispetti-
vamente, Carlo Viganò, Anna Grazia, Giovanni Jervis, Giovanna Gallio, Et-
tore Perrella, Federica Burattini, Franco Merlini & Luciana La Stella, e il
Comitato direttivo della rivista Plexus (Ugo Corino, Giovanni Di Stefano,
Gabriele Profita e Giuseppe Ruvolo).

Come scrive nell’introduzione Paolo Migone, che ha curato il libro, nel
complesso queste interviste rendono bene l’idea del percorso culturale di
Pier Francesco Galli e riguardano settant’anni di vita professionale, anzi,
potremmo dire, novant’anni di vita. È praticamente un auto da fé, in cui
l’Autore “si confessa” pubblicamente e racconta quale è stato il senso della
sua vita, il motore che l’ha spinto in tutti questi anni, le principali motiva-
zioni e gli interessi che ha avuto: la psicoanalisi, la formazione in psicotera-
pia e in psichiatria, la crisi della psichiatria, la supervisione nei Servizi di
salute mentale, etc.

Pier Francesco Galli, medico e psicologo clinico, ha studiato psichiatria
e psicoanalisi a Milano, Basilea e Zurigo. Ha fondato nel 1959, con Gaetano
Benedetti, la collana Feltrinelli “Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia Cli-
nica” (87 volumi), nel 1964 la collana Boringhieri “Programma di Psicologia
Psichiatria Psicoterapia” (a tutt’oggi circa 300 volumi) e, nel 1967, la rivista
Psicoterapia e Scienze Umane, edita da FrancoAngeli. 

Nel 1960 ha formato, insieme ad alcuni colleghi, il Gruppo Milanese per lo
Sviluppo della Psicoterapia (denominato dal 1970 Psicoterapia e Scienze
Umane), che negli anni Sessanta ha organizzato una decina di corsi di ag-
giornamento residenziali e giornate di studio cui hanno partecipato alcuni
tra i principali psichiatri, psicoterapeuti e psicoanalisti italiani e internazio-
nali. È autore di varie pubblicazioni tra cui La persona e la tecnica. Appun-
ti sulla pratica clinica e la costruzione della teoria psicoanalitica (Fran-
coAngeli, 2002).
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Introduzione 
 
di Paolo Migone 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante le vacanze di Natale del 2023 Pier Francesco Galli mi manda una 
e-mail per dirmi che vorrebbe pubblicare un libro con alcune delle interviste 
che gli sono state fatte nel corso degli anni. Io gli chiedo:  
 
«Come mai le è venuta l’idea di pubblicare questo libro di interviste?».  
 

E lui subito risponde: 
 
«La domanda, nella sua semplicità, tocca un punto centrale della mia presenza cul-
turale. Presto mi sono reso conto di non riuscire a stare al tavolino per scrivere, 
salvo che per la descrizione delle ricerche sperimentali che stavo conducendo. 
Avevo e ho ancora una certa vita sociale e mi capitava continuamente di raccontare 
qualcosa e che mi dicessero: “Perché non scrivi un libro?”. Questo mi bloccava 
subito. Poi mi cominciarono a chiedere interviste e molto spesso mi trovavo a par-
lare di psicoanalisi e psicoterapia con lei. Devo a lei la conservazione di aspetti del 
mio pensiero, e qui voglio ringraziarla, anche per aver accettato, vent’anni fa, di 
prendere in mano la rivista Psicoterapia e Scienze Umane, che senza di lei io avrei 
chiuso. In tanti anni ci siamo detti di tutto, insulti feroci compresi. E siamo ancora 
qui, lungi dal sentore testamentario della produzione di persone più giovani di me. 
Quindi, innanzitutto, grazie Paolo. Con il “lei” d’ordinanza». 
 

A quel punto gli ho chiesto quali interviste voleva pubblicare, e tra le tante 
me ne ha elencate otto, che sono quelle che costituiscono i capitoli di questo 
libro. Allora mi sono dato da fare per editare i testi e chiedere i permessi, che 
sono stati ottenuti subito senza problemi. All’inizio avevamo pensato di pub-
blicarle in ordine cronologico, però il dr. Galli ha ritenuto che sarebbe stato 
meglio mettere per prima quella di Francesco Merini, perché è la più lunga e 
anche perché in essa sono intrecciati, in modo coinvolgente, aspetti sia perso-
nali che professionali.  

Inoltre questa intervista è legata a un bel ricordo. Marianna Bolko, assieme 
ad alcuni amici, nel 2001 ebbe l’idea di fargli una sorpresa come regalo per il 
suo settantesimo compleanno: un film sulla sua vita, dal titolo I settant’anni di 
un maestro. Coinvolse la figlia Irene e alcuni amici e colleghi di vecchia data: 
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Armando Bauleo, Dante Comelli, Emanuele Gualandri, Eustachio (“Nino”) Lo-
perfido, Alberto (“Bebo”) Merini, Emilio Modena, Eugenia Omodei Zorini, 
Giancarlo Rigon e Berthold Rothschild. Incaricarono di girare questo film 
l’amico Francesco Merini, che fa il regista, il quale fece una lunga intervista al 
dr. Galli per avere idee e maggiori informazioni sulla sua vita e lo filmò in 
alcune riprese. Dato che il film doveva essere una sorpresa, gli disse – come 
racconta a p. 10 della sua introduzione, qui pubblicata – che doveva fare delle 
interviste per la televisione a intellettuali che avevano scelto Bologna come 
propria città, e il dr. Galli accettò. Il film venne poi prodotto1, con riprese nei 
luoghi in cui il dr. Galli aveva vissuto, cioè Nocera Inferiore, Napoli, Milano, 
la Svizzera (dove sono stati anche intervistati Paul Parin e Berthold Rothschild) 
e Bologna. Irene poi contattò uno per uno vari compagni di scuola e vecchi 
amici di Nocera Inferiore, dove il dr. Galli aveva passato l’infanzia ed era an-
dato a scuola, e li invitò a venire a Bologna per il compleanno. Marianna e Irene 
organizzarono la cena di compleanno con alcuni famigliari e amici stretti in un 
ristorante sui colli di Bologna in cui era stato predisposto uno schermo, e im-
provvisamente, poco dopo entrati, si spense la luce e iniziò il film. Lo stupore 
del dr. Galli fu ancor maggiore quando, alla fine del film, Bebo Merini e Ber-
thold Rothschild aprirono una tenda rossa dietro alla quale erano seduti, come 
pubblico, una cinquantina di suoi vecchi amici venuti apposta da varie parti 
d’Italia che fecero un grande applauso. Il 4 febbraio 2004 il film fu anche proiet-
tato al Cinema Lumière della Cineteca di Bologna. 

Il primo capitolo di questo libro è quindi la trascrizione della lunga intervista 
che Francesco Merini aveva fatto in preparazione di questo film. Vent’anni 
dopo è stata trascritta e pubblicata in un opuscolo a cura di Bebo Merini, Fran-
cesco Merini, Irene (“Nene”) Galli, Marianna Bolko e me, intitolato Un’inter-
vista, che è stato regalato a Pier Francesco Galli il 9 novembre 2021 per il suo 
novantesimo compleanno. 

Nel complesso, le interviste qui pubblicate rendono bene l’idea del percorso 
culturale del dr. Galli, riguardano settant’anni di vita professionale, anzi, po-
tremmo dire, novant’anni di vita. È praticamente un auto da fé, in cui il dr. Galli 
“si confessa” pubblicamente e racconta quale è stato il senso della sua vita, il 
motore che l’ha spinto in tutti questi anni, le principali motivazioni e gli inte-
ressi che ha avuto: la psicoanalisi, la formazione in psicoterapia e in psichiatria, 
la crisi della psichiatria, la supervisione nei Servizi di salute mentale, etc. 

Dopo questa prima intervista seguono in ordine cronologico le altre sette, 
che sono conversazioni avvenute con alcuni colleghi e amici negli ultimi de-
cenni, a partire dai primi anni 1980. 

 
1 Per il film di Francesco Merini del 2001 I settant’anni di un maestro vedi la pagina Internet 

www.mammutfilm.it/it/?id=chi_siamo&member=francesco_merini&opera=pier_france-
sco_galli_i_settantanni_di_un_maestro; il film è alla pagina web https://vimeo.com/308667961. 
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Intervista di Francesco Merini  
in occasione del settantesimo compleanno  
di Pier Francesco Galli (2001)* 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione di Francesco Merini 

 
Nella primavera del 2001, mio padre Alberto mi disse che assieme ad alcuni 

colleghi e amici volevano festeggiare i settant’anni di Pier Francesco Galli re-
galandogli un film. Ma non un film qualsiasi, proprio un film documentario su 
di lui, un omaggio al loro maestro. Un film su misura potremmo dire, come un 
abito di sartoria. Che cosa magnifica, pensai. Mi chiese se avevo voglia di diri-
gerlo. Ma certo.  

Per me fare un film su Pier Francesco, o semplicemente Piero, come lo ave-
vamo sempre chiamato, rappresentava qualcosa di magico. Allora avevo 30 
anni e già da tempo facevo film. Piero lo conoscevo fin dall’infanzia. Da sem-
pre, la vigilia di Natale, andavamo a cena dai Galli. Per me quello è stato il 
canale privilegiato per conoscere Piero. Da bimbo ero pieno di stupore per que-
gli appuntamenti che si svolgevano in un’immensa sala affrescata, ripiena di 
luci, con un pianoforte a coda e le grandi finestre che si affacciavano su una 
delle più belle piazze di Bologna. Mentre scrivo mi piange il cuore nel pensare 
che proprio pochi giorni fa quelle sale hanno subìto dei gravi danni per un in-
cendio [si vedano le pp. 63-64 – N.d.R.] che si è propagato dalla casa vicina, mi 
auguro che torneranno presto più splendenti di prima. Di quelle vigilie ricordo 
i cani, i gatti, Marianna, Irene e naturalmente Piero, un personaggio misterioso 
e affascinante ai miei occhi. Da bambino lo osservavo discorrere con mio padre 
di cose incomprensibili e certamente importantissime. Nel corso degli anni co-
minciai a conoscerlo, a scoprire le sfaccettature della sua personalità. Quello 
che mi affascinava era il suo fondere assieme una cultura immensa a una grande 
umanità intrisa delle sue origini campane. Mi piaceva ascoltarlo, sia che ci 

 
* Questa intervista è stata condotta nella primavera del 2001 dal regista Francesco Merini in 

preparazione del film I settant’anni di un maestro, che fu regalato a Pier Francesco Galli il 9 
novembre 2001 per il suo settantesimo compleanno (vedi la pagina Internet www.mammut-
film.it/it/?id=chi_siamo&member=francesco_merini&opera=pier_francesco_galli_i_settan-
tanni_di_un_maestro; il film è alla pagina web https://vimeo.com/308667961); vent’anni dopo è 
stata trascritta in un opuscolo a cura di Alberto Merini, Francesco Merini, Irene (“Nene”) Galli, 
Marianna Bolko e Paolo Migone, dal titolo Un’intervista, regalato a Pier Francesco Galli il 9 
novembre 2021 per il suo novantesimo compleanno. 
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illuminasse su grandi processi storici, o che ci raccontasse aneddoti sempre 
molto divertenti sulla sua vita.  

Quando mio padre mi chiese di fare il film, quello era il Piero che volevo 
raccontare: non un ritratto scientifico ma umano. Un ritratto che mettesse as-
sieme il mio stupore infantile a uno sguardo più consapevole. E forse, se ci 
ripenso ora, con quell’immediatezza che io stesso avevo allora. 

Come in tutte le avventure c’erano alcuni ostacoli da superare: essendo un 
regalo, il film doveva essere una sorpresa. Insomma dovevo fare un film su 
Piero senza che Piero lo venisse a sapere. Di certo serviva un film nel film, 
un’espediente da commedia shakespeariana. Chiamai Piero e gli dissi che stavo 
facendo delle interviste per la televisione a intellettuali che avevano scelto Bo-
logna come propria città. Piero accettò e iniziammo un percorso che, ripensato 
oggi, definirei semplicemente felice. Le lunghe interviste a Piero a Bologna, e 
poi i viaggi nei luoghi della sua vita, tutti ovviamente a sua insaputa. Io, mio 
padre e il nostro cameraman Salvo. Napoli e Nocera, dove incontrammo suo 
fratello Vieri. Poi a Milano da Emanuele Gualandri e a Zurigo, ad ascoltare i 
fantastici racconti di Bertoldo, vale a dire Berthold Rothschild.  

E qui arriviamo al punto che riguarda questo libro: prima di passare al mon-
taggio decisi di far sbobinare le videointerviste di Piero. Il materiale che avevo 
raccolto era talmente vasto e complesso che prima di montarlo sentivo il biso-
gno di lavorare sul testo scritto. Mi piace ricordare che la nostra amica Anna 
Concato sbobinò tutto il materiale. Dopodiché iniziai a studiare il testo alla ri-
cerca di quell’equilibrio che volevo raggiungere, quasi fosse un ritratto di An-
tonello da Messina, in grado di restituire in un’immagine le mille sfaccettature 
di una personalità. Qui vi è dunque la sbobinatura integrale delle videointerviste 
che feci a Piero, una piccola parte delle quali confluì nel film. L’intervista ha 
un’impostazione cronologica, ripercorre la vita di Piero cercando di mettere as-
sieme, come dicevo, più aspetti, umani e scientifici. Paolo Migone, con la sua 
incredibile arte editoriale, ha fatto un lungo lavoro di editing per presentarlo in 
questa forma. 

Ricordo con gioia la sera che proiettammo il film a Piero per la prima volta, 
una bellissima festa a sorpresa all’Eremo di Ronzano, sui colli nei pressi di 
Bologna. Una sala gremita di amici venuti letteralmente da tutto il mondo. 
Un’organizzazione che richiese a Nene e Marianna mesi di lavoro.  

E per concludere devo dire che oggi mi sento anche io un po’ allievo di 
Piero. Ad esempio quando vado sui tetti per aiutare mio fratello Matteo, che ha 
una ditta di interventi su corda. Quando mi trovo là sul tetto con gli abiti da 
lavoro talvolta penso a Piero, che ha sempre invitato gli psicoterapeuti ad an-
dare ogni tanto in ferramenta, ad esempio, per evitare di immedesimarsi troppo 
nel ruolo, per vedere le cose da prospettive diverse. Ecco, io provo a seguire 
sempre il suo consiglio, cercando di fare tutto con grande serietà, ma senza 
prendermi mai troppo sul serio. 

Bologna, 9 novembre 2021 
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Nocera e Napoli, Milano e Svizzera. Il ruolo dell’intellettuale 
 

Sì, Nocera è il posto dove sono nato, questa cittadina che allora era di circa 
40.000 abitanti, adesso sono circa 60.000, cittadina industriale di fatto, pur es-
sendo contornata da una delle terre più ubertose, l’Agro nocerino – è la zona 
che ora si dice anche Sarnese Nocerino perché è legata anche con Sarno, è la 
zona del pomodoro San Marzano. San Marzano è un paesino a quattro chilo-
metri da Nocera, sulla strada tra Pagania e Sarnia, ed era la zona dell’industria 
conserviera, un’industria che parte dalle origine contadine e diventa una delle 
più grosse industrie, con aziende di portata nazionale, con marchi che sono stati 
poi assorbiti da marchi più grossi ma che erano proprio il lavoro della zona 
nella trasformazione del prodotto agricolo; però era anche l’insediamento indu-
striale vero e proprio delle cotoniere meridionali, che era l’industria del cotone 
impostata al sud, a Napoli, Angri e Nocera dagli svizzeri, cioè quella calata 
degli svizzeri in Italia che fecero le prime industrie cotoniere, ed erano quindi 
arrivati a fare queste cotoniere meridionali importantissime per l’economia lo-
cale. Sono poi state chiuse diversi anni dopo la fine della guerra. Il mito del 
posto fisso, per esempio, a Nocera era poter avere il posto nelle cotoniere me-
ridionali perché tutti gli altri lavori erano stagionali, questo lavoro industriale; 
quindi famiglie che con orari spaventosi nel periodo del prodotto, prima del 
pomodoro e poi della frutta, dovevano sopravvivere tutto l’anno. Era un lavoro 
molto femminile, per cui era molto frequente che, per esempio, magari fosse 
disoccupato l’uomo e lavorasse la donna. Una zona particolare proprio quella 
dell’Agro nocerino, è a 15 chilometri da Pompei e a 17 da Salerno, è proprio 
nella zona al di qua dei monti Lattari, quindi non sulla costa. La costa invece è 
quella amalfitana dove Vietri sul Mare, che era il nostro sbocco sul mare, a 15 
chilometri; un mare che tutta la mia generazione ha amato molto, lo si raggiun-
geva in bicicletta, poi misero il filobus, il famoso filobus, era una cosa impres-
sionante… il filobus n. 4, Salerno-Pompei. C’erano i Califano, Califano è un 
cognome molto comune a Pagani, e quindi moltissimi assunti avevano questo 
cognome Califano, e quindi si diceva Califa’, mietti o’ completo quando il fi-
lobus era pieno; li chiamavano tutti Califano, era quello che guidava il filobus 
o staccava i biglietti, ed era proprio l’esperienza di transumanza da Nocera a 
Cava dei Tirreni che… Per esempio a Cava dei Tirreni c’erano delle ragazze 
bellissime, Cava dei Tirreni era considerata la Svizzera del sud, questa cittadina 
pulitissima coi portici, molto elegante, con un Circolo del Tennis elegantissimo 
e queste ragazze bellissime che però per il liceo dovevano venire a Nocera, 
quindi erano le Cavesi che tornavano a casa loro poi col filobus, con questo n. 
4. Il filobus n. 4 con i Califano ha costellato l’adolescenza dei miei compagni e 
mia e d’intere generazioni. 
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Era una zona molto particolare Nocera perché pensa, per esempio, che la 
Nofi di Mimì Rea, di Domenico Rea, è Nocera Inferiore, è la traslitterazione 
del nome (Nofi)1, e i racconti sono racconti all’interno dei quali… In Spacca-
napoli, ad esempio, ci sono molti personaggi che sono personaggi di Nocera. 
Nel film di Federico Fellini Il bidone, del 1955, compare l’episodio del cardi-
nale. Il cardinale e il suo autista erano due di Nocera, è un episodio vero quello, 
che è riportato appunto nel libro di Giuseppe Marotta L’oro di Napoli2, che 
erano andati nell’avellinese a fare questo ritrovamento dell’oro lasciato dal 
marchese Sanseverino, il quale marchese Sanseverino aveva una grossa tradi-
zione satanica alle spalle, era reputato in contatto con i misteri, e infatti la scena 
che si era realmente svolta era quella di scavare vicino all’albero, trovano la 
cassetta con l’oro dentro; allora il cardinale (che si chiamava Biagino) fece la 
benedizione perché doveva mandare via il diavolo. Avevano messo il potassio 
sulla cassetta per cui esce questo grande fumo e quindi per questo fenomeno 
satanico bisognava dire diecimila messe nella Cappella Sistina; il contadino 
proprietario del terreno cominciò ad anticipare i soldi, e Biagino, con la mac-
china americana nera guidata dall’autista, targata Città del Vaticano, ebbe la 
seconda tranche dei soldi, vestito da cardinale Biagino, sulle scale del Duomo 
di Napoli. Questa era la Nocera della mia infanzia e adolescenza. È stata una 
esperienza importantissima, fortemente educativa, soprattutto, come ho detto 
altre volte, per il fatto – ed è un tratto fortemente campano questo – di fare cose 
serissime, però non pigliarsi mai sul serio perché se ti pigli sul serio sei finito, 
cioè la pernacchia non te la leva nessuno, cioè i compagni ti educano, sei ri-
spettato, devi essere persona seria e fare cose serie, però se ti pigli sul serio sei 
finito. E Mimì Rea, che è stato uno scrittore famoso, vinse il Premio Viareggio 
con Spaccanapoli3, e con lui a Nocera c’è Michele Prisco che aveva scritto La 
dama di piazza4. Perché? Lui era di Torre Annunziata, ed era parente dell’av-
vocato dell’Inter Peppino Prisco, questo tifoso, appassionato dirigente dell’In-
ter, e questa famiglia Prisco… Una loro sorella aveva sposato una persona di 
Nocera e aveva ospitato il fratello, Michele, quando aveva scritto La dama di 
piazza. Erano questi scrittori del dopoguerra che erano i primi – diciamo, dal 
sud – a venir fuori nell’area del romanzo-racconto. E hanno segnato molto que-
sta vita, perché vita lì significava veramente una grossa intersezione tra tutti i 

 
1 Nofi è una città fittizia nella quale Domenico Rea (1921-1994) ha ambientato molti dei suoi 

racconti e romanzi, tra cui Una vampata di rossore (Milano: Mondadori, 1959), Ninfa plebea 
(Milano: Leonardo, 1992) e I ragazzi di Nofi (Cava de’ Tirreni [SA]: Avagliano, 1999). Oltre ai 
romanzi, la città immaginaria di Nofi è protagonista anche di alcune poesie di Rea. [N.d.R.] 

2 Milano: Bompiani, 1947. [N.d.R.] 
3 Milano: Mondadori, 1947. [N.d.R.] 
4 Milano: Rizzoli, 1961. [N.d.R.] 
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livelli sociali, i livelli culturali. Per chi come me, per esempio, in famiglia era 
stato abituato a stare anche in strada, a stare nel chiuso della casa o a frequentare 
determinati strati sociali, è stata un’esperienza per me impagabile a tutti i livelli. 

Nocera era a 15 chilometri da Vietri, il primo mare era Vietri. Per le vacanze, 
a scuole chiuse, chi ce la faceva, veniva portato al mare. La mia famiglia andava 
per tre mesi sulla costiera amalfitana a Maiori, e ci ho passato una vita lì, con 
tantissimi amici, proprio tanti amici d’infanzia, che nelle solite intersezioni… 
Poi ognuno ha preso la sua strada, ma uno di questi che era ragazzino allora, un 
bambino, fratello minore di Alfonso D’Amato (che era invece proprio il mio 
compagno e con cui giocavamo a pallone da ragazzini, che ha fatto lo psichiatra 
anche lui), era Carlo D’Amato, che è stato poi per un periodo anche sindaco di 
Napoli. E anche loro appartenevano al filone industriale di Nocera perché la 
terza industria locale, sempre legata all’alimentare nonostante il grano non si 
producesse dalle mie parti, erano i pastifici: la pasta di Nocera era famosissima. 

C’era un liceo classico, quello scientifico era saltato. Era il Giambattista 
Vico di Nocera, con il preside Aromolo… Dalle elementari alle medie e il liceo 
e poi l’università a Napoli, era ovvio che tutti facessero così. 

Del liceo ho tanti ricordi. Torniamo al discorso della cosiddetta irrequietezza 
per cui mi hanno mandato a scuola in anticipo e mi ritrovai due anni avanti, mi 
mandarono a scuola prima proprio per levarmi da casa perché ero piuttosto vi-
vace e quindi dovevano starmi dietro. Allora, per fortuna devo dire, non c’erano 
né le babysitter né la neuropsichiatria infantile perché se ci fossero state le ba-
bysitter avrebbero rotto le scatole continuamente perché sono quelle che ti de-
vono far fare qualcosa, mentre quando sei contornato da zie etc. sei felice di 
fare le cose con loro, di essere cooptato a piegare i fazzoletti che devono essere 
stirati, a imparare a cucinare, a stare ai fornelli… Io so cucinare per quello. Il 
fratellino diventato sindaco era Carlo D’Amato, una decina, dodici anni fa. 
Sono le tante intersezioni che ho finito per avere, anche per i luoghi in cui ho 
vissuto; ma soprattutto, se devo autodefinirmi, ho avuto sempre una sorta di 
curiosità passiva, non attiva, cioè non è che fossi curioso delle cose, però non 
potevo non osservare tutto quello che mi capitava davanti, e ancora adesso non 
me ne riesco a liberare, per cui ho una certa difficoltà di concentrazione. Per 
esempio, non mi soffermo su una sola cosa perché credo che non esista cosa 
che non mi interessi. Non riesco a dire “vedo quello che sta montando il tacco 
sotto la scarpa…”. “È 17.20 perché è un orario di mia moglie”. “Albani si 
chiama”. “Niente, io le ho confermato che è quella”. No, non mi interrompere 
perché se no perdo il filo! Dicevo qualunque cosa, vedo quello che inchioda i 
tacchi delle scarpe, stavo lì a guardare e imparavo quelle cose lì, me le trovavo 
dentro. È una curiosità che non posso dire che ho mantenuto, perciò ho detto 
curiosità passiva, perché non riesco a non interessarmi di quello che mi succede 
attorno. 



 14 

Quindi le passioni principali: il calcio e l’automobile. Ho imparato a guidare 
a 10 anni nel cortile di casa con una vecchia Fiat 509 che apparteneva agli 
Amato, che avevano una salumeria proprio sotto casa mia e avevano questa 
vecchia Fiat 509 che cercavamo di mettere in moto continuamente, spingendola 
avanti e indietro fin quando qualche volta partiva ed era un evento meraviglioso 
quando si sentiva il motore rombare, e poi continuavamo a giocare con l’anti-
cipo, etc. Per esempio, il calcio. Avevamo fatto una squadra che si chiamava 
l’Indomita, io ero il centro-mediano. Quando nel 1968 venni presentato dal PCI 
a Milano come indipendente alla Camera, ebbi molti voti non previsti dalla vo-
tazione standard delle sezioni perché il mio mediano sinistro era diventato uno 
dei capi dei mercati ortofrutticoli di Milano. Allora mi telefonò e disse Pier 
Francè, ce pensammo noi, e mi fece avere un sacco di voti. Altri li ebbi perché 
un dirigente di una zona di Sesto San Giovanni aveva sposato la commarella 
del latte, una figlioccia dei miei genitori, era quella che portava il latte al mat-
tino e poi se l’era sposata a Sesto San Giovanni, era lì, erano comunisti anche 
loro e anche da lì ebbi dei voti da queste strade tipiche da sud, da emigrato. È 
chiaro che avevo, che ho, i parenti a Roma che erano sempre o nei ministeri o 
in altre cose, diciamo storia molto tipica e classica di tutti. La stratificazione… 
se di parenti ne hai tre e a che livello d’importanza, o se ne hai solo uno, e 
quindi l’abitudine molto italiana a servirti dei parenti per qualsiasi cosa. Mi 
sono trasferito a Milano dato che già se non avevi un amico al Comune per 
avere un certificato di nascita o di residenza dovevi aspettare un sacco di tempo, 
quasi non una cosa dovuta dal Comune ma una concessione che ti facevano con 
il certificato. Quindi la prima cosa che feci, dovendo avere un certificato a Mi-
lano, fu di telefonare al fratello di un mio compagno di scuola che lavorava al 
Comune di Milano perché mi facesse avere il certificato. Io andai lì, questo mi 
portò davanti all’ufficio anagrafe e me lo fecero in due secondi perché lo face-
vano a tutti, e la cosa mi scioccò, questo scontro con l’efficienza del nord. L’es-
sere cittadino e non suddito era… Per esempio uno degli ultimi teatri 
dell’Opera dei pupi – ora mi viene in mente perché ho un mio compagno di 
scuola che lavorava al Comune di Nocera a cui mi sono rivolto poi anni dopo, 
quando ero in Svizzera, per dei documenti che mi servivano – era un mio caris-
simo amico, ora deceduto, si chiamava Alfredo Farina. Apparteneva alla fami-
glia Farina che sono stati gli ultimi pupari, a Nocera c’era il Teatro dei pupi ed 
era un’altra delle esperienze. Vedere Orlando e Rinaldo, gridare contro Gano 
di Maganza con un irrealismo che proprio quando usciva Gano e Orlando non 
se ne accorgeva che Gano lo stava tradendo, tu gridavi dalla sala dicendo: “Ma 
come, non lo vedi che è un fetente?”, etc. Alfredo, che era ragazzino e aiutava 
anche lui nella sua famiglia, faceva per esempio la voce di Angelica. Ricordo: 
“Per Angelica mia distruggerò tutta la paganìa”… 
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Mio padre era medico, otorinolaringoiatra, uno dei primi, non c’era ancora 
la specializzazione ufficiale come per molte altre branche della medicina; per 
esempio la neurologia viene fuori dopo come specializzazione, c’erano i medici 
che facevano la puntura lombare, cioè man mano si venivano a definire le varie 
branche, tranne quelle classicissime della separazione chirurgia-medicina. La 
mia famiglia è di Recanati, io non sono nato lì, la mia famiglia è di origine 
marchigiana, ancora adesso il palazzo di famiglia è lì. Era un’antica famiglia 
marchigiana di Recanati, credo fossero arrivati però dalla Lombardia verso fine 
Cinquecento, non conosco bene la storia di famiglia. Mio nonno poi è stato il 
primo nell’asse familiare che abbia studiato e lavorato. Si laureò in legge e poi 
ha girato vari luoghi lavorando per lo Stato, ufficiale del registro, e in questi 
suoi pellegrinaggi, in cui aveva avuto poi qualcosa come 11 o 12 figli, di cui 
nove poi sono vissuti; il quinto l’aveva chiamato Ultimo, e poi è morto, ma ne 
ha avuti altri dopo. Tutti longevi devo dire: l’ultimo zio di quella generazione, 
ancora vivente, è zio Carlo che è stato chirurgo, è del 1911, quindi adesso ha 
90 anni, guida ancora l’automobile, è vivacissimo, si occupa delle sue cose. 
Tutti gli altri sono più o meno… Mio padre è morto anche lui a 91 anni, ma ha 
lavorato fino a dieci giorni prima di morire come otorinolaringoiatra. Era molto 
bravo clinicamente, come tutti i medici di quella generazione lì, sapevano fare 
bene i medici complessivamente, quindi lo specialismo si iscriveva in una vi-
sione complessiva del malato per cui chiaramente potremmo dire che ha vissuto 
degli errori degli specialisti perché lo specialista guardava solo il buchino 
dell’orecchio o il naso, per cui poteva fare facilmente degli errori di diagnosi 
sul piano generale, quindi lui interveniva in seconda o terza battuta e veniva 
considerato il miracolo della diagnosi semplicemente perché faceva il medico. 
Era molto bravo, e molto autoritario, proprio molto. Io ero destinato a fare la 
sua stessa attività, lui aveva messo in piedi insieme a mio zio una casa di cura 
chirurgica, però credo che non avrei retto. L’ha fatto poi mio fratello. Mio fra-
tello è ordinario di otorinolaringologia a Napoli, credo che con il prossimo no-
vembre diventa anche il direttore dell’Istituto di otorinolaringologia. Ma mio 
fratello, più piccolo di me, reggeva nel rapporto con mio padre, era più distante; 
io credo che non ce l’avrei fatta. 

Ho detto che sono marchigiano, la mia famiglia viene da lì, quand’erano vivi 
i miei ogni anno ci trovavamo a Recanati ad agosto, regolarmente. Ora mio 
fratello ci va ancora, anch’io ci sono andato qualche volta, però io mi sento 
profondamente meridionale, campano e “nocerese”, così come quelli di Cava 
non li chiamiamo cavesi ma “cavaiuoli”. 

L’ho sempre conservata la componente meridionale, anche coi miei amici 
ancora adesso quando ci si ritrova… Innanzi tutto io parlo perfettamente la dop-
pia lingua, perché in casa e soprattutto alcune zie mi avevano allevato all’uso 
dell’italiano in quanto mia nonna era poi di vicino Siena, di Radicondoli, e 
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quindi anche come livello di cucina alto c’era molto influsso sia toscano sia 
marchigiano. Mio nonno era un gran buongustaio, la sua esperienza politica era 
stata coi gruppi anarchici marchigiani e da lui ho ricevuto molte spinte educa-
tive sia rispetto a quella che poteva essere l’irrequietezza da ragazzino, sia poi 
anche quella dell’adolescenza. Se devo pensare a chi è stato un modello come 
tipo… mio nonno per esempio leggeva L’Osservatore Romano, era tra i pochi 
italiani che erano in grado di leggerlo davvero perché L’Osservatore Romano 
ha tutte delle chiavi di lettura; un normale lettore non capisce niente, basta una 
virgola spostata per indicare quali sono le tendenze, le linee prevalenti, e mio 
nonno mi addestrava a questo sin da ragazzino. È stata una figura importantis-
sima per me. 

Mia madre nasce in Argentina perché i suoi genitori, cioè suo padre con sua 
madre assieme a un gruppo di fratelli che provenivano dallo stesso paese che si 
chiama Fimiani, un paese della provincia di Salerno, erano emigrati in Argen-
tina dove facevano i costruttori, e poi sono tutti rientrati in Italia. Mia madre ha 
conosciuto mio padre quando è rientrata in Italia, ma è nata a Rivadavia. Altri 
miei zii sono nati uno a Buenos Aires, un altro anche lui credo a Rivadavia. I 
miei primi zii per via materna sono nati tutti in Argentina, infatti mi è rimasto 
sempre nell’orecchio lo spagnolo. L’ultimo, il più piccolo dei maschi, è nato 
ancora in Argentina, e quando tornarono in Italia parlavano tutti spagnolo, e 
quindi in casa era rimasta questa eco del linguaggio spagnolo per cui poi da 
grande… Innanzi tutto Freud l’ho letto in spagnolo perché in italiano non c’era 
la traduzione; conoscevo il tedesco ma non a livello di essere in grado di leggere 
con facilità, e invece in spagnolo c’era già tutta la traduzione già alla fine degli 
anni 1950, fatta dalle edizioni Aguilar di Madrid – o Barcellona, secondo me 
però era di Barcellona perché credo di avere comprato lì l’edizione completa… 
Sì, i primi due volumi li presi a Madrid e gli altri a Barcellona proprio andando 
da questo signore proprietario della casa editrice che ci ricevette a mezzogiorno 
alzandosi per la prima colazione a quell’ora, in casa sua. Eravamo con una col-
lega di Milano, Luisa Visconti, e con Ottavio Vergani che era uno psichiatra di 
Milano, e acquistai questa edizione, e quindi fra l’altro l’ho letto tutto in spa-
gnolo con estrema facilità. È una lingua che capisco, che parlotto in qualche 
modo quando vedo i colleghi argentini, costretti a fuggire nel periodo peggiore 
della repressione in Argentina. Molti sono venuti in Italia, alcuni in Spagna ma 
molti in Italia come Armando Bauleo, c’è stata subito un’immediatezza di ri-
scontro in queste reminiscenze di una lingua che ti è familiare perché ti è dentro. 
Ma prima parlavo della lingua. Quando dicevo doppia lingua intendevo il dia-
letto: il dialetto mio lo parlo perfettamente, così come parlo quasi senza infles-
sioni l’italiano normale, per il dialetto napoletano cambio interruttore e parlo 
subito con i miei amici in dialetto. 
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Togliere le tonsille era una cosa normalissima allora, perché era considerata 
un’infezione. Poi è tornato il discorso che non bisognava toglierle, bisognava 
fare la cura di mantenimento, ma a quell’epoca bisognava toglierle e mio padre 
su questo era bravissimo. Il primo studio ce l’aveva in casa e uno dei motivi per 
cui non avrei potuto fare quel mestiere, anche se lui voleva spingere, era perché, 
soprattutto quando finivano le scuole, si facevano le operazioni di tonsille, op-
pure un mese prima che cominciassero le scuole perché non si poteva poi inter-
rompere a metà, salvo casi particolari, e quindi c’erano queste caterve di bam-
bini che venivano lì; lui aveva un’infermiera, Filomena, bravissima, che met-
teva la garrota a questi bambini, cioè li pigliava in braccio, poi di colpo li strin-
geva in maniera che non si potessero muovere e il bambino con l’apribocca 
faceva “aaahhh”, e gli venivano tolte in due secondi le tonsille con lo strumento, 
dopo di che questi bambini urlanti e piangenti avevano già i genitori fuori con 
il gelatino di limone – c’era il gelataio proprio di fronte a casa, quindi andavano 
a comprare il gelatino da 20 lire, lo davano e c’erano questi bambini seduti sia 
nell’ingresso, sia lungo le scale proprio, con il loro gelatino, in lacrime dopo 
queste urla. E dato che questo confinava con la stanza dove io dormivo e mio 
padre cominciava a lavorare alle 6 del mattino, sentivo queste urla scatenate, 
per cui proprio l’idea di questo sadismo di bambini urlanti… Io non tollero il 
pianto di un bambino, mi angoscia enormemente ancora adesso, quindi l’idea 
di dover fare anch’io quella roba lì proprio… Dopo di che però un sacco di 
persone venivano da lui generazioni per anni e decenni – perché, ripeto, mio 
padre ha lavorato fino a tardi, aveva un aspetto molto giovanile anche quando 
era molto anziano – e ricordo che era arrivato un signore che gli aveva detto di 
essere stato operato da suo padre, convinto che lui fosse il figlio di suo padre, 
mentre era stato operato da lui! E li trovavo poi alle frontiere, oppure quando 
mi fermava la polizia, mi capitava frequentemente, guardavano la mia patente 
e dicevano “ah, Nocera Inferiore, ah, Galli!”, etc., e qualcuno diceva gli aveva 
tolto le tonsille da bambino mio padre. Ancora adesso, recentemente, mi è ca-
pitato. 

Un momento, dove si conoscevano le ragazze è un discorso complesso per-
ché per voi del nord le potevate conoscere, parlarci, avvicinarle, per noi questo 
non esisteva. Le avvicinavi una volta all’anno quando c’era la gita scolastica 
con il pullman, e l’idea di poterci addirittura starci seduti accanto… cosa che 
capitava molto raramente perché c’era l’accurata separazione, quindi le ragazze 
le vedevi da lontano, le aspettavi davanti alla scuola, le seguivi a seconda della 
distanza a 10, 12, 15 metri, 5 metri quando la corte diventava più serrata, ma 
mica ci parlavi con le ragazze, non esisteva questo fin verso i 18 anni, e anche 
dopo. Poi cominciò, dopo la guerra, allora si ebbe addirittura il permesso, al-
cune ragazze nostre amiche… C’erano due occasioni: una era la gita, quando 
le potevi vedere fuori dalla famiglia, poi in famiglia, nelle feste di Natale, 
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giocare a tombola, allora si andava a casa e c’erano anche le ragazze, e allora 
potevi stare vicino, sospirare di essere seduto accanto mentre tiravano il 68, ma 
era una cosa così, era un evento. A voi può venire da ridere, come gente del 
nord. Per esempio c’erano una signora con la sorella; queste qui prendevano il 
sole sul loro balcone. C’era un punto in un angolo di due strade leggermente 
periferiche a Nocera, da cui si poteva vedere, a distanza però di 30-40 metri, se 
non di più, questo balcone in cui intravedevi qualcosa che assomigliava vaga-
mente a delle gambe, e facevamo la fila perché c’era un solo punto da cui si 
vedeva, quindi eravamo in fila in otto o dieci, uscendo da scuola verso l’una e 
mezza, le due, per andare a vedere, a immaginare questo qualcosa che invece 
ci sembrava poi di vederlo davvero! Nessuno di noi credo abbia mai visto 
niente, però ci raccontavamo cose meravigliose. Quindi il problema non è, 
come per voi, qualcosa di facile, delle persone con le quali puoi interloquire, 
discutere. Lo impari dopo. Io l’ho imparato quando mi sono trasferito a Milano. 

C’erano diverse chiese, per esempio quando dicevo la gita, il permesso di 
andare le prime volte addirittura in montagna a sciare, quando il sud scoperse 
lo sci, c’era Roccaraso, questo luogo che non ricordo bene quanti chilometri 
fosse da Napoli, ma era il luogo dove si andava, c’erano addirittura due alberghi 
allora a Roccaraso, c’era un rifugio su al Piano dell’Aremogna, e c’erano anche 
le ragazze, e addirittura il parroco di una delle chiese, che era una persona di 
estrema moralità, fece la predica al mattino dicendo “e queste signore che man-
dano le loro figlie con gli uomini in montagna…”, con quelle signore che pian-
gevano, indicate come pubbliche peccatrici. Era l’occasione, cinque giorni sotto 
Natale. Ma sai, tu concentravi tutto. Quello che adesso avviene in maniera di-
luita e quindi anche forse un po’ scipita, oggi ti puoi anche annoiare, allora non 
esisteva perché era come, non so, un numero al lotto, ti giocavi quei cinque 
giorni, che erano dei guai perché ti poteva venire… A me per esempio quasi 
sistematicamente nel periodo di Natale, verso il 23 o il 24, quando si doveva 
incominciare ad andare al gioco della tombola, mi veniva mal di denti. Avevo 
una cisti agli incisivi inferiori e mi veniva mal di denti regolarmente, era un 
disastro! 

Il liceo era molto bello, un edificio novecentesco, molto moderno, con am-
pie aule, il Giambattista Vico di Nocera era un bel liceo. Mi sembrava grandis-
simo, poi l’ho rivisto negli anni successivi. Gli insegnanti mediamente bravi. 
Io ho un ricordo, un altro degli addestratori alla cultura per me è stato il prof. 
Salsano, professore di liceo che era stato allievo di Toffanin all’università, e 
Salsano era una persona molto colta, di Cava dei Tirreni, e devo molto a lui 
proprio dell’essere stata impostata la curiosità verso una letteratura che per noi 
non era abituale. 

Nocera è più che radici perché Nocera era un luogo dove l’altra industria 
locale era l’Ospedale Psichiatrico, il manicomio di Nocera. Il manicomio di 
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Nocera significava un’Opera Pia fatta nell’Ottocento dalla famiglia Ricco, poi 
nella tradizione diventa… ed è quello che verrà poi a dirigere Marco Levi Bian-
chini. Prima raccontavo delle vicissitudini di Levi Bianchini che, ebreo, viene 
sospeso dalla direzione dell’Ospedale, poi arrivano gli americani e lui viene 
reintegrato ma a questo punto viene denunciato in quanto era stato anche il fon-
datore del Fascio di Teramo, quindi venne sospeso un’altra volta dalla dire-
zione. Le storie… e il manicomio di Nocera era un ospedale psichiatrico che 
raccoglieva cinque Province perché non tutte le Province avevano l’Ospedale 
Psichiatrico, quindi su Nocera convergevano Cosenza, Salerno, Campobasso, 
Avellino, forse Caserta perché Aversa era manicomio criminale. L’ospedale di 
Nocera aveva 3.000 letti, ogni Provincia aveva diritto a mandare lì qualche me-
dico proprio, quindi c’erano sia i medici di Nocera sia gente che veniva da que-
ste varie zone, e devo a uno di questi poi il mio trasferimento a Milano, cioè un 
collega che si era laureato a Pavia, aveva fatto la specializzazione in Malattie 
nervose mentali, era un collega di Cosenza, e poi aveva avuto il posto come 
assistente a Nocera, e fu lui che mi diede le indicazioni per il trasferimento a 
Milano parlandomi di Gustavo Iacono, che era un collega di Sorrento trasferito 
a Milano all’Istituto di psicologia dell’Università Cattolica, e mi indicò questo 
Istituto come un istituto dove si faceva ricerca scientifica, perché era quello il 
mio interesse, era la psicoanalisi e la ricerca scientifica. E quindi, tramite questo 
collega, Giovanni Stancati si chiamava, che poi è stato direttore del Servizio 
territoriale rientrato a Cosenza. Quindi Nocera era proprio un luogo… e devo 
dire che era quello che mi ha dato anche l’approccio con il malato mentale. Per 
noi il malato mentale non era un estraneo. È un po’ come per Imola, era questo 
enorme manicomio, queste persone che uscivano anche in libertà quando sta-
vano bene, per cui avevi un tipo di rapporto per cui quando usciva pazzo stava 
chiuso, appena si calmava usciva un’altra volta ed era di nuovo uno con cui 
potevi giocare a pallone. La squadra di pallacanestro di Nocera, che è stata an-
che una squadra importante, credo sia arrivata addirittura alla serie B, la Fol-
gore Nocera, era stata impostata come squadra proprio da una persona degnis-
sima, una bravissima persona che era il ragioniere Coscioni, il ragioniere 
dell’Ospedale Psichiatrico, appassionato di pallacanestro e arbitro di pallacane-
stro, che aveva impostato questa squadra che poi ha avuto dei grossi trascorsi, 
tra l’altro di nuovo con un legame con Bologna perché uno dei giocatori bravi 
della pallacanestro si chiamava Eustachio Faciani, era compagno di scuola, 
come età, di mio fratello, è venuto a studiare Ortopedia a Bologna, è stato al-
lievo di Leonardo Gui, poi si è trasferito a Reggio Emilia dove ha smesso di 
operare da poco, relativamente, in una casa di cura privata, ma per anni ha avuto 
anche lo studio a Bologna e si era formato qui all’Ospedale Rizzoli. 

Napoli era il luogo… In pochi abitavamo a Napoli di fatto perché 35 minuti 
di treno da Nocera c’erano, il classico treno degli studenti alle 8.07, credo che 
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ci sia ancora. Alle 8.40 era a Napoli e quindi per le 9.00 eravamo alle lezioni. 
Questo per tutte le facoltà, ci si andava a piedi perché alcuni istituti erano nella 
sede classica in Corso Umberto, il cosiddetto Rettifilo, che arriva direttamente 
al centro di Napoli e passa davanti all’università, molti istituti di medicina erano 
invece al Policlinico, si andava per vie traverse, per stradine e ci si arrivava a 
piedi. Quindi lì ho fatto tutta l’università tranne alcuni periodi in cui abitavo in 
casa di un mio carissimo amico che ora fa il radiologo, che allora abitava a 
Napoli e quindi stavo a casa sua e studiavo lì. Questo dal quart’anno in poi, ma 
fino al quart’anno ho fatto il va e vieni regolarmente. Il rapporto con la città 
quasi zero, cioè partivamo, andavamo alle lezioni e tornavamo. Il rapporto era 
in genere il panzerotto all’una, in genere veniva a costare più o meno 400 lire, 
potevi avere il panzerotto, da Pizzicato, che era un posto famosissimo, facevano 
questi panzerotti con la ricotta buonissimi, fritti, e l’aranciata oppure il bic-
chiere d’acqua se volevi risparmiare, ma altrimenti l’aranciata San Pellegrino, 
il massimo del piacere! 

No, durante l’università mi sentivo destinato proprio… Io innanzi tutto non 
volevo fare Medicina, volevo fare Filosofia, però appartenevo a questa famiglia 
di medici, era medico mio padre, come ho detto prima otorinolaringoiatra, chi-
rurgo mio zio, un altro zio medico internista, un altro zio ginecologo (questi 
erano per parte di mia madre), tre-quattro cugini avevano fatto tutti medicina, 
quindi quella generazione lì della mia famiglia aveva proprio cosparso di me-
dicina l’ambiente, ed era ovvio che io dovessi fare il medico. Non ero riuscito 
a ribellarmi perché di fatto non ebbi nemmeno la forza di impormi; ero spaven-
tato in quanto, tra l’altro, mi ero trovato due anni avanti a scuola, quindi avevo 
poco più di 16 anni quando feci la licenza liceale, e a scuola ero anche bravo 
(avevo persino fatto il compito per un altro mio amico il giorno dell’esame per-
ché lui non scriveva bene, io scrivevo bene, quindi riuscii a farglielo). Quindi 
rinunciai a fare Filosofia, che mi attraeva moltissimo, e seguii questa scelta ob-
bligata di Medicina, ho proseguito per i primi quattro anni, devo dire anche a 
fatica, con alti e bassi, malvolentieri, proprio malvolentieri. Poi invece scopersi 
la possibilità della psicologia tramite un libro (ma devo averlo raccontato da 
qualche parte, in uno dei pezzi che avevo scritto in una sorta di intervista o 
intervento a un convegno), comunque fu la lettura del libro di Ernst Kretsch-
mer5 di psicologia medica, pubblicato in Italia e recensito da Antonio Miotto, 
che poi diventerà un mio carissimo amico, che era uno dei pochi psicologi ita-
liani di allora, che scriveva su Oggi e aveva recensito questo libro. Io lo acqui-
stai e scopersi questo mondo, il mondo della caratterologia, del poter capire la 
personalità. Capivo le mie zie per esempio, ed era una cosa affascinante, e que-
sto quindi mi diede la spinta di accentuare la curiosità verso il discorso 

 
5 Manuale teorico-pratico di psicologia medica. Firenze: Sansoni, 1952. [N.d.R.] 
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psicologico; contemporaneamente era venuto a Nocera questo collega di cui 
dicevo prima, laureato a Pavia e che aveva fatto la specializzazione di Malattie 
nervose e mentali a Pavia, il quale mi spiegò più o meno com’era l’ambiente e 
cosa avrei potuto fare. Quindi, al momento della laurea, fu una specie di di-
scorso aperto con mio padre, cioè mi diede l’opzione, se fossi riuscito a entrare 
nell’Istituto dell’Università Cattolica di Milano che era così famoso perché era 
uno dei pochi dove si faceva poi ricerca con mezzi perché l’Istituto della Cat-
tolica era molto forte, dotato di molti mezzi rispetto ai pochi altri Istituti di 
psicologia che c’erano allora in Italia. Se fossi riuscito a entrare sarei potuto 
restare, altrimenti mi sarei iscritto a Otorinolaringologia. Ce la feci, entrai in-
sieme a Franco Alberoni, a Enzo Spaltro e ad Assunto Quadrio, entrammo noi 
quattro, e cominciai quindi quella che fu un pezzo di carriera universitaria, con 
trasferimento poi a Basilea e quindi tutta quella che è stata la mia vita succes-
siva. Medicina non l’ho fatta volentieri. 

Era un ponte con la filosofia, rimanendo però profondamente legato alle im-
postazioni medico-biologiche, e questa è stata anche un po’ una fortuna che mi 
sono ritrovato, cioè di non essere mai andato verso un’ipotesi idealistico-spiri-
tualistica, da un lato, di avere mantenuto un ancoraggio all’impostazione poi 
forte italiana che era nell’ambito della neurologia, e anche questo mi piaceva 
moltissimo; non ero portato alla filosofia in quanto attività puramente specula-
tiva, anche per il tipo di educazione ricevuta. Tieni presente che l’influsso forte 
della filosofia napoletana era stato quello di Benedetto Croce, quindi il tipo di 
insegnamento era anche molto legato a quello che poi saprò declinare come il 
concetto di prassi, se dobbiamo parlarne rispetto agli sviluppi successivi, agli 
studi successivi, alla cultura successiva che mi sono fatto, ma mi era connatu-
rato proprio non sganciare la riflessione dall’azione pratica, e questo però per-
ché in ogni cosa… Da bambino mio zio ingegnere mi aveva insegnato a fare le 
saldature quando avevo quattro anni, ho avuto sempre una buona manualità: 
l’automobile, la motocicletta me le sono sempre aggiustate da solo fin quando 
non è arrivata l’elettronica, che rifuggo accuratamente, ma sul piano meccanico 
sono bravo… Poi nella scuola media di allora c’era proprio l’insegnamento del 
lavoro, cioè i primi tre anni, alla media, facevi falegnameria e c’era un fale-
gname che ci insegnava, e quindi su quello ho imparato a lavorare il legno, poi 
il quarto e quinto, che diventerà il ginnasio, si passava al laboratorio di mecca-
nica. Tutte queste cose me le sono conservate, cioè sono le tante cose che ho 
raccolto e mi sono trovato dentro. Se devo dare un’immagine, mi pare di essere 
una specie di cozza, sai, le cozze stanno nell’acqua e gli passa l’acqua dentro e 
raccolgono un sacco di cose, pure la schifezza, però diventano piene di roba, la 
cozza in fondo rappresenta tutto l’humus che ha attorno, e allora ho attraversato 
il mondo come una cozza! 
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Ovviamente a Napoli – questo dopo si può togliere – c’erano ancora le case 
di tolleranza. A Nocera c’era ma non ci andavi perché se no facevi brutta figura, 
dopo è diventato sede di un CAR (Centro Addestramento Reclute) – a Nocera 
c’era un importantissimo quartiere militare di artiglieria, e infatti c’è un forte 
innesto di settentrionali piemontesi su Nocera perché il generale d’artiglieria 
veniva dal Piemonte; per esempio, i due generali che si erano succeduti nel 
comando della piazza militare di Nocera erano il generale Maggiora, che era 
poi il nonno di uno dei miei più cari amici, e il generale Alagia, e questi generali 
erano di origine piemontese e comandavano la piazza di Nocera, quindi Nocera 
era piena di militari e, come in tutte le città con insediamenti militari, c’erano 
case di tolleranza. Ovviamente avendo io meno di 17 anni quando cominciai ad 
andare all’università, cercavamo tutti di falsificare la carta d’identità, in genere 
c’era l’abbonamento del treno dove c’era scritto: tessera d’autorizzazione, e noi 
ci scrivevamo la data di nascita finta sopra, e in genere facevano finta di non 
accorgersene. Queste erano frequentazioni… Cioè il problema della donna era 
quello, il resto era qualcosa di inavvicinabile, di madonneo, di meraviglioso. 
Voi avevate detto prima: ragazze. Ragazze è un termine che scoprirò al nord, il 
resto era la femmina ma come qualcosa non di squalificato, proprio il massimo 
dell’umanità totale. Per noi era così. 

Assolutamente, chi se ne fregava di Napoli? Loro erano anche antipatici, noi 
eravamo profondamente noceresi. Innanzi tutto il grande per noi era Nocera. 
Per questo prima tendevo a sottolineare Biagino, l’avvocato che aveva fatto il 
cardinale nella truffa de L’oro di Napoli, oppure Mimì Rea. Il mondo era No-
cera, poi da lì c’erano anche altre città, altri luoghi come gli scavi di Pompei. 
Napoli per noi non era altro che uno scavo di Pompei ancora non sommerso dal 
lapillo. Anche perché il lapillo a Nocera c’era stato, dato che ho visto l’ultima 
eruzione del Vesuvio, che è stata nel 1943, poco dopo l’arrivo degli americani 
e degli inglesi (Nocera è stata zona degli inglesi prima che il fronte si spostasse 
a Cassino): ci fu questa eruzione del Vesuvio spaventosa e il lapillo arrivava a 
Nocera, perché in genere la cenere arrivava più lontano, vicino c’era la lava che 
scendeva e andava a minacciare paesi veri e propri, ma con le esplosioni il la-
pillo colpì la zona tra Pagani e Nocera arrivando fino a 40 cm., con i tetti che 
crollavano, una cosa impressionante.  

Ci furono poi le prime vicissitudini politiche, la scoperta della politica, per-
ché noi eravamo allevati da bambini… Il più grave dramma fu che, con la fine 
della guerra, non ero riuscito a diventare avanguardista, ero arrivato al massimo 
a balilla moschettiere. 

Sì sì, col treno, il pendolarismo classico. Mezzora e si tornava, si attraver-
sava la città. Infatti l’odio per Napoli… Odio, io amo molto Napoli, se parlo di 
odio viscerale è per la squadra di calcio, per esempio, perché il Napoli prestava 
i calciatori allo Stabia, che poi diventa la Juve Stabia, la squadra di 



 23 

Castellamare di Stabia che era rivale della Nocerina, anziché prestarli alla No-
cerina che aveva una lunga tradizione come squadra di calcio. Li chiamavamo 
“i molossi” noi di Nocera. È riuscita anche ad arrivare in serie B la Nocerina 
all’epoca. 

Rivalità ma anche forte amicizia perché quando i pompeiani vennero attac-
cati, i nocerini andarono ad aiutarli. 

Sì, ed è proprio quello che poi ho attraversato nel processo di acculturazione, 
perché per noi la cultura di base non era una vera cultura o cultura classica, in 
fondo non ritengo di avere ricevuto una vera e propria formazione specifica che 
desse gli strumenti per entrare in quella che poteva diventare la cultura interna-
zionale; quindi partivo, come tanti della mia cittadina, della mia zona anche, da 
un fortissimo provincialismo che però ti dava anche la possibilità di partire dalla 
solidità della provincia che avevi dentro, di non avere paura di nessuna cosa 
diversa o del nuovo, e quindi quello che poi verrà teorizzato sul piano della 
sociologia della conoscenza… I vari influssi, le influenze incrociate e trasver-
sali con la ricerca di verità, per noi era una cosa ovvia e quasi antropologica. 
Quindi una certa spinta verso il non dogmatismo. È chiaro, l’incrocio poi con 
la Sinistra avviene chiaramente nel dopoguerra e quindi con gli influssi di una 
lotta politica anche molto dura che c’era nella zona. Ricordo che nel 1948 arri-
vavano i padri passionisti, che erano una cosa terribile. Arrivavano e brucia-
vano delle fascine in piazza dicendo che noi avevamo peccato e che Gesù Cristo 
era morto per colpa nostra, delle scene inenarrabili di capacità di propaganda 
efficace spaventando le vecchiette per farle votare la DC, la Democrazia Cri-
stiana. Per cui Napoli è stato un luogo dove ho studiato, dove alcuni esami li 
ho fatti anche benissimo, sono orgogliosissimo di essere uno dei pochi 30 e lode 
del prof. Buscaino senior, Vito Maria. 

Per la formazione di vita mio padre aveva una biblioteca abbastanza fornita 
anche sul piano letterario, e io ero molto precoce nella lettura, quindi verso i 
12-13 anni avevo letto André Gide, Anatole France, un certo razionalismo fran-
cese, ricordo ancora Giovanni Barois, mi aveva colpito moltissimo l’aspetto 
della crisi religiosa, e quindi queste letture erano il succedaneo di quello che in 
fondo avevi ricevuto a scuola, dove capivi anche di non aver ricevuto molto. 
Leggevo moltissimo, però sempre mantenendo un aggancio pratico, cioè leg-
gevo, leggevo di sera, leggevo di giorno, quando avevo delle ore libere, però 
contemporaneamente giocavo a pallone, stavo con i miei amici per strada, fa-
cevamo l’una di notte perché non si poteva tornare a casa prima dell’una, biso-
gnava fare una notte pensando, e allora avevo vari tipi di amici. Appartenevo a 
un gruppo che ci chiamavamo “La 7” (come si chiama ora questa nuova televi-
sione, La7) ed eravamo appunto in sette con una riserva, che se mancava uno 
la riserva aveva diritto ad entrare nel gruppo, ed è un altro amico carissimo che 
poi è stato presidente di due banche negli ultimi anni, e che invece era quello 
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che pensava, e allora giocava meno… Però era bravissimo nel biliardo, comun-
que era il pensatore, e in genere facevamo un paio d’ore assieme a pensare, e 
poi appartenevo all’altro gruppo mentre lui tornava a casa perché non veniva 
accolto nell’altro gruppo, tant’è vero che quando camminavamo ci ridevano 
dietro dicendo “Attenzione che gli esce il cervello dalle orecchie” quando ci 
vedevano camminare con le teste pensose, verso le undici o mezzanotte, che 
sono le ore più belle in una cittadina piccola, allora io ero nottambulo. E due 
che si fermano e continuano a parlare, una coppia, uno era stato fidanzato a 
lungo e aveva regalato un canarino alla fidanzata. Però poi aveva litigato con 
questa fidanzata, e allora lui rivoleva il canario, e questa non glielo voleva dare, 
e allora aveva un amico carissimo con il quale passavano le notti a discutere su 
come fare a ricuperare il canario, con tutte le ipotesi: come mettere una scala e 
raggiungerlo sul balcone perché questa lo metteva sul balcone appeso, però poi 
potevano accusarlo di furto… Ore passate a discutere come raggiungere il ca-
narino! E sono cose che ti formano nella vita perché quando hai pensato per 
venti giorni o venti notti consecutive a come raggiungere un canarino, sei 
pronto ad affrontare qualsiasi soluzione complessa. 

A Milano mi trasferisco credo il 4 novembre, perché era giorno festivo, del 
1955. Mi ero laureato in luglio, avevo fatto questo colloquio all’Istituto di Psi-
cologia della Cattolica per un’eventuale ammissione e l’avevo superato, quindi 
mi trasferisco su e comincio a frequentare questo Istituto dove, come avevo 
accennato prima, vi erano due anime, cioè quella più strettamente psicologica 
in senso meno materiale e quella invece più specificamente… non voglio usare 
la parola scientifica perché dal mio punto di vista scientifica è qualsiasi tipo di 
psicologia, intendo quella più legata ai metodi delle scienze esatte. Comincio 
delle ricerche sulla misura per esempio delle emozioni, e quindi le mie prime 
ricerche sono sul riflesso psico-galvanico, sull’uso della cosiddetta macchina 
della verità, però usata non in rapporto alla psicologia della testimonianza ma 
proprio come un sistema di misura delle emozioni. Infatti una delle prime ri-
cerche era stata sul tentativo di misurare la soglia della fatica, che era una mi-
surazione particolarmente difficile e che avevo tentato con il cosiddetto flicker, 
cioè lo stimolo luminoso intermittente. Avrete sentito parlare, è stato spesso sui 
giornali, di ragazzine a cui si scatena, per esempio, un accesso epilettico gio-
cando coi flipper per questi stimoli luminosi intermittenti che mettono in so-
vraeccitazione il sistema nervoso, e il flicker era appunto uno stimolo luminoso 
intermittente. L’intermittenza poteva essere variata, e ciascuna persona aveva 
una sua soglia di fusione di questo stimolo e poteva vederlo come fuso, quindi 
come fermo, anche se continuava a essere intermittente. Questa soglia di fu-
sione in stato di fatica variava e quindi, su questa base, avevo cercato di condi-
zionare, con dei piccoli shock di corrente alla percezione della soglia di fusione, 
la persona in stato non di fatica; poi, sotto stress e sotto fatica, facevo la stessa 
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misura, sempre con la persona collegata al poligrafo, quindi riflesso psico-gal-
vanico, battito cardiaco, pressione ematica, cioè tutti i valori che misurava il 
nostro poligrafo di allora in Istituto, in maniera da vedere se questa persona in 
cui la percezione soggettiva della soglia di fusione variava in rapporto allo stato 
di fatica, però dal punto di vista della risposta al piccolo shock elettrico che 
aveva ricevuto in collegamento con quella che era stata la soglia precedente, 
compariva lo stesso la variazione nel poligrafo, la variazione di soglia percepita 
come fusa anche se la persona dichiarava che non era fusa ma era ancora inter-
mittente, e quindi su questa base ritenevo di avere individuato una misura og-
gettiva della fatica. Un’altra ricerca che avevo cominciato a fare allora era 
quella, per esempio, sul tentativo di misura oggettiva dell’olfatto perché non 
esistevano misure oggettive, quindi anche lì il tentativo di vedere in che misura 
l’olfatto aumentava o diminuiva in rapporto ad aspetti evocativi del ricordo. Ho 
visto che hanno fatto di recente ricerche in questa direzione, le mie erano di 
metà anni 1950, cioè subito mi ero orientato in quella direzione. E perché? E 
qui viene il discorso di Buscaino dell’Università di Napoli, di questa persona 
estremamente importante nella Neurologia internazionale, non solo italiana, la 
cui monografia principale era sulla neurobiologia delle percezioni e su quella 
base avevo impostato tutti questi discorsi sulla percezione in senso strettamente 
biologico, neurobiologico e neurofisiologico, quindi mettendo insieme le due 
anime, anche se bisogna dire che con i discorsi esclusivamente clinici non si 
andava in cattedra, quindi era anche obbligatorio fare della ricerca sperimentale 
per fare la carriera universitaria. E avevo due anime che da un lato non erano 
separate dal bisogno di carriera, e dall’altro vi era un mio interesse culturale 
perché mi interessano tutte e due le cose; quindi su questa base ero stato in 
Istituto, avevo fatto i miei primi approcci con il discorso clinico, in particolare 
psicoanalitico, psicodinamico, di psicologia clinica, e quindi il fascino poi della 
psicoanalisi mi porta a chiedere l’analisi e di potere quindi frequentare l’istituto 
di Psicoigiene di Basilea in cui aveva avuto la cattedra l’anno prima, cioè nel 
1956, il prof. Gaetano Benedetti. 

Nel 1957 mi trasferisco a Basilea, Benedetti aveva accettato di prendermi in 
analisi e di farmi entrare nell’Istituto e nella Clinica psichiatrica, quindi fre-
quento sia la Clinica psichiatrica Friedmatt di Basilea che allora era diretta dal 
prof. John E. Staehelin, sia l’istituto di Psicoigiene che invece era nel centro 
della città e che era diretto da Benedetti e che prima come cattedra era stato 
diretto da Jung stesso e poi dal prof. Heinrich Meng, che era uno dei primi 
psicoanalisti svizzeri. E lì ho fatto questo primo percorso, questo primo pezzo 
di formazione psicoanalitica e psicoterapeutica; per vicissitudini particolari 
sono poi rientrato in Italia, perché di fatto Benedetti aveva avuto l’offerta di 
prendere la cattedra di Francoforte, e quindi di trasferirsi in Germania e aveva 
chiesto a quattro persone che lavoravano con lui – uno statunitense di 
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formazione junghiana che lavorava da anni con lui, che era Norman Elrod co-
nosciuto poi in Italia, molto legato a Psichiatria Democratica, ed era uno dei 
principali collaboratori di Benedetti che però non lavorava in clinica a Basilea 
ma lavorava soprattutto a Kreuzlingen dove c’era Ludwig Binswanger, e una 
collega svizzera che si chiamava Verena Wenger. Helm Stierlin, che in quegli 
anni lavorava negli Stati Uniti da Frieda Fromm-Reichmann e che però era te-
desco di origine ed era disposto a rientrare in Germania, doveva essere l’aiuto 
di Benedetti. Un altro collega ancora era Allan Johansson, un finlandese che in 
quegli anni era venuto a lavorare a Basilea, e questi quattro avremmo dovuto 
trasferirci a Francoforte a lavorare con lui. Io mi ero appena sposato (questo 
avveniva nel 1961), chiesi alla mia moglie di allora se sarebbe stata disposta a 
venire in Germania, lei disse di sì, e quindi non sarei rientrato in Italia, sarei… 
No no, era nel 1959, o nel 1960… sì, nel 1960 perché coincideva con il terzo 
Congresso mondiale di psichiatria: i primi due congressi mondiali postbellici 
di psichiatria erano stati il primo a Parigi nel 1950, poi il secondo a Zurigo nel 
1957, il terzo appunto a Montreal nel 1960. Io ero un po’ lanciato ormai nel 
settore ed ero stato invitato proprio come relatore alla tavola rotonda sulla psi-
coterapia delle psicosi schizofreniche perché quello lì era il punto centrale 
dell’originalità del pensiero e dell’indirizzo di Benedetti, che aveva raccolto 
attorno a sé persone che venivano da tutte le parti d’Europa e anche dagli Stati 
Uniti. C’era Yrjoe O. Alanen che aveva già lavorato a Zurigo, con lui c’era 
Martti Siirala, tutte persone che venivano dalla Finlandia, dalla Germania… 
Anche Walter Bräutigam, che poi andrà in cattedra a Heidelberg. E questo nu-
cleo è stato proprio la mia fortuna dal punto di vista culturale perché significava 
essere esposto a influssi plurimi dal punto di vista delle provenienze di queste 
persone e dei tipi di formazione, perché ciascuno aveva una sua formazione 
diversa. C’era gente formata in ambito junghiano, in ambito psicoanalitico freu-
diano, c’era gente formata a una scuola che è stata molto forte come indirizzo, 
proprio in Svizzera, era quella dasein-analitica che faceva capo sul piano teo-
rico a Binswanger e che era rappresentata da Medard Boss, che era stata una 
delle persone con le quali si era formato lo stesso Benedetti, quindi questa plu-
ralità di influssi mi aveva aperto molto la mente. È stato un vero colpo di fortuna 
aver potuto fruire di questo incrocio, e quindi me lo sono portato dentro. È 
chiaro, ho fatto poi molte cose anche io personalmente in Italia, però sulla base 
di cose che crescevano in un ambito del quale facevo parte, perché proprio vo-
glio evitare qualsiasi protagonismo da questo punto di vista. Se protagonismo 
significa aver fatto delle cose, è chiaro che le ho fatte, però le ho fatte nell’am-
bito di qualcosa che cresceva di per sé, e quindi facendo parte di un sistema, 
non come il singolo eroico, tutt’altro. Ero una persona che connetteva alcune 
cose, che le metteva insieme, che le integrava, che aveva una capacità recettiva 
e quindi l’ho messa a frutto molto anche sul piano organizzativo. 



 27 

Quando rientrammo dal congresso di Montreal, Benedetti non stava bene, 
era andato a salutare i suoi amici e i colleghi della sua Facoltà per comunicare 
loro e fare anche il saluto ufficiale di addio perché si sarebbe trasferito in Ger-
mania. Era andato anche dal neurologo, il prof. Vogel di Basilea, e aveva allora 
detto a Vogel che non si sentiva bene, che era talmente emozionato da questo 
nuovo cambiamento grosso nella sua vita. Lui proveniva da Catania, aveva an-
che lui una formazione fortemente neurologica che si riceveva in Italia; era stato 
assistente nella clinica di Catania e da lì si era trasferito nel 1948 a Zurigo a 
lavorare da Bleuler. Poi arriverà alla cattedra a metà anni 1950. E Benedetti 
parla di questo stato emotivo al quale attribuiva delle parestesie, dei disturbi 
che considerava assolutamente psicosomatici. Vogel gli disse: cammini un at-
timo. Benedetti fece quattro passi e lui gli disse: “Lei ha un neurinoma del nervo 
acustico”. Gli fece la diagnosi neurologica, per cui Benedetti mi scrisse imme-
diatamente una lettera dicendo che si fermava il tutto, chiaramente doveva ri-
nunciare a questa cosa e affrontare questa operazione che allora era un’opera-
zione complessa. A Zurigo c’era il famoso Krähenbühl… 

Era il 1961, e in sostanza devo rientrare in Italia. Sì, ho ricostruito bene i 
tempi perché è legato poi con l’iniziativa che avevo preso privatamente in Italia. 
Era già nel 1961 quando decido il rientro in Italia e nel frattempo avevo lasciato 
l’università per contrasti con il nuovo direttore; era morto nel 1959 il mio vec-
chio direttore, Agostino Gemelli, quello con il quale avevo lavorato nell’ambito 
dell’Istituto, e con il nuovo direttore avemmo delle divergenze, siamo rimasti 
poi comunque molto amici con lui e con tutto il resto del gruppo nel susseguirsi 
degli anni, ma allora ci fu un forte scontro sul piano ideologico. Mentre Ge-
melli, pur essendo ovviamente a impostazione confessionale, aveva un tale 
senso del potere che non temeva affatto persone che avessero un orientamento 
laico come potevo essere io e Enzo Spaltro, per esempio, con Ancona si venne 
a un certo scontro, non sto qui a raccontare l’episodio, ma comunque diedi le 
dimissioni dall’Istituto; nel frattempo ero entrato in contatto con due italiane 
che lavoravano spesso con Benedetti, venivano da Benedetti per supervisioni 
dei loro trattamenti, erano la dott.ssa Mara Selvini Palazzoli e la dott.ssa Berta 
Neumann, per cui quando sono entrato in Italia avevamo deciso di fare un pic-
colo gruppetto in cui scambiarci idee. All’epoca poi, uno che usciva dall’uni-
versità non è che avesse molti spazi, soprattutto se voleva occuparsi di psicolo-
gia, però non avevo timore, in sostanza decido questo passo, credo di essere 
uscito nella seconda metà del 1961, ottobre o novembre. E poi avviene l’episo-
dio dell’operazione di Benedetti, il fatto di dovermi integrare invece a questo 
punto in Italia, e con questo micro-gruppo iniziale, di cui all’inizio faceva parte 
anche Enzo Spaltro, decidemmo di cominciare a trasmettere in Italia in forma 
organica la presenza di psichiatri internazionali, di cui il maggiore rappresen-
tante fu allora, e lo è stato poi anche in seguito, era Silvano Arieti che per me è 
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stato proprio un carissimo amico. Nel frattempo c’era stata la pubblicazione, 
impostata da me dal 1959, i cui primi testi incominciano a uscire nel 1961, della 
collana fatta con la Feltrinelli, la “Biblioteca di Psichiatria e di Psicologia Cli-
nica”, che è durata fino a non molti anni fa. Ne sono usciti 87 volumi. Benedetti 
ebbe un tale shock non tanto dall’intervento – è una persona estremamente de-
terminata, un vero studioso, una persona con una capacità di lavoro eccezionale 
in termini sia di intensità di interesse sia di capacità di fatica, di orario – ma per 
il fatto di essersi sbagliato nel farsi la diagnosi; ne ebbe un tale shock che recu-
però tutta la sua cultura di tipo neurologico e quindi scrisse un volume, uscito 
nella collana Feltrinelli, proprio di neurobiologia, perché era rimasto scioccato 
dal non avere assolutamente percepito una diagnosi così semplice rispetto alla 
sintomatologia che aveva, di avere quindi una sorta di deformazione professio-
nale strutturatasi negli anni per cui aveva addirittura negato sintomi che cono-
sceva alla perfezione, li aveva totalmente psicologizzati, e quindi fece quel li-
bro, Neuropsicologia6, un volume enorme, aggiornatissimo all’epoca in cui 
uscì, derivante dallo shock dell’intervento operatorio. 

Nel frattempo in Italia da un lato c’era la collana che cominciava a funzio-
nare ed aveva un suo spazio, dall’altro decidiamo di fare una sorta di piccolo 
corso di aggiornamento facendo venire in Italia Arieti ed esponendoci anche 
noi del primo gruppo originario, quindi questi quattro di cui avevo parlato ag-
giungendo qualche altra persona e cominciando sin da allora ad avere l’atteg-
giamento trasversale che per me era ovvio nel gruppo di Basilea del quale avevo 
fatto parte; cioè più culture messe assieme, mentre ancora, a livello non solo 
italiano ma internazionale, funzionavano le separatezze di scuola, gli steccati 
in maniera rigidissima, e quindi facemmo questo primo corso di aggiorna-
mento. Avevamo prenotato una saletta per 25 persone, ci trovammo di colpo 
120 o 130 iscritti, cioè tante persone ci scrivevano. Allora decidemmo di cam-
biare sala, di prendere sale più grandi, di fare anche una lista di invitati. Ricordo 
per esempio che la prima lettera di adesione che ci arrivò fu quella di Franco 
Basaglia che si era appena trasferito dall’Istituto di neuropsichiatria nel quale 
lavorava a Padova all’ospedale di Gorizia come direttore dell’Ospedale Psi-
chiatrico. Era la carriera che facevano i neurologi che non avevano raggiunto 
la cattedra in senso accademico, venivano dislocati negli Ospedali Psichiatrici, 
e Franco aveva appena cominciato, con Antonio Slavich, che lavorava a Gori-
zia, l’operazione che condurrà poi nel corso degli anni a tutto il discorso della 
destrutturazione degli ospedali psichiatrici e successivamente a Psichiatria De-
mocratica. Fu proprio la prima lettera che ci arrivò, ho tutta la corrispondenza 
in archivio ed ho anche la nostra risposta, e lui scriveva per iscriversi, e invece 
noi dicemmo che lo consideravamo un ospite, un invitato, e su questa base partì 

 
6 Gaetano Benedetti, Neuropsicologia. Milano: Feltrinelli, 1969. [N.d.R.] 
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questa iniziativa. Il primo corso d’aggiornamento fu a dicembre del 1962, e da 
allora ne abbiamo fatti fino al 1967, due all’anno, facendo passare in Italia ve-
ramente tutta la psichiatria internazionale che contava7. Ricordo che nel quarto 
corso c’era una tavola rotonda in cui c’erano Bally, Minkowski, Binswanger e 
Boss, e il moderatore era Benedetti il quale aveva cominciato a recuperare e già 
nel 1962 era venuto e fu la sua prima uscita, il primo rientro pubblico fu da noi 
in Italia, dopo questo leggero difetto durato anni in maniera pesante; poi man 
mano, con la sua determinazione, era riuscito a riabilitarsi in pieno dal danno 
derivante dall’intervento neurochirurgico. 

Psicoanalisi e psichiatria clinica.… No, la passione c’era già prima, però se 
entravi a Psicologia allora mica esisteva la cosiddetta professione di psicologo 
che verrà dopo. Tra l’altro, come universitari avevamo una snobberia folle, noi 
quelli lì che facevano gli psicologi applicativi li chiamavano gli “applicativi”, 
quelli che lavoravano per l’ENPI, che era l’Ente Nazionale Protezione Infor-
tuni, quelli che applicavano i test. Quelli lì li consideravamo, stupidamente ov-
viamente, di seconda categoria: noi eravamo gli scienziati! Cioè la professione 
come la si intende ora, con tutta un’applicazione di strumenti e come una nor-
male professione, non esisteva o quasi. Esisteva l’alta clinica, che allora era la 
psicoanalisi, da un lato, e dall’altro invece facevamo, tutti quelli che contavano 
un po’, la carriera universitaria, e per la carriera universitaria, oltre che per la 
passione, anche per l’altro tipo di studio, c’era la ricerca sperimentale. L’ab-
biamo fatta tutti, l’ha fatta Francesco Alberoni che poi è passato a Sociologia, 
ma in quegli anni faceva le ricerche sulla probabilità soggettiva ed era in Istituto 
con noi. Io ero arrivato con la speranza clinica perché partivo dalla passione 
psichiatrica coltivata a Nocera in mezzo, come dicevo prima, ai pazzi. Per noi 
il pazzo diventava una qualità della persona, cioè era una persona che in alcuni 
momenti era pure pazzo, in altri momenti era meno pazzo, in altri momenti era 
pazzo ma ci potevi fare un sacco di cose assieme, quindi era un attributo, non 
era una personificazione. Poi eravamo noi tra l’altro a dire “pazzo”, tant’è vero 
che ci scherzavamo, c’era quello che noi prendevamo in giro e lui prendeva in 
giro noi, e se non trovava noi che lo prendevamo in giro diventava tristissimo. 
Era tutto un gioco di fuori e dentro. Qui vale forse veramente il termine che 
adoperiamo noi meridionali, “uscire pazzo”, cioè uno a un certo momento esce 
pazzo, però non significa che una volta che è uscito pazzo non rientra. Esce 
pazzo in un momento, e chiunque di noi può uscire pazzo per una qualsiasi cosa 
e poi non essere più pazzo due ore dopo. C’era cioè tutto un legame primario 
estremamente forte, estremamente immediato con quella che veniva chiamata 
la follia, cioè in sostanza il senso di estraneità non c’era, e su questa base quindi 

 
7 L’elenco e i dettagli su questi Corsi di aggiornamento, con i programmi, i link ai volumi 

degli Atti in PDF e altre informazioni sono alla pagina web www.psicoterapiaescienzeu-
mane.it/presentaz.htm. [N.d.R.] 
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vi era una modalità di rapporto estremamente sciolta, estremamente diretta, e 
questo forse mi ha anche salvato dall’entrare in quella… Ho usato spesso il 
termine di “mummia ridens”, cioè la mummia psicoanalitica intesa come quella 
che deve essere assente dal punto di vista della presenza emotiva, etc. etc.; a 
distanza sono risultate tutte palle, però ci si credeva. Il fatto è che non ci si 
riusciva, e avendo lavorato non con le nevrosi, con cui bene o male esisteva 
anche la collusione sul fare le mummie, ma con la follia vera, in particolare nel 
gruppo di Basilea, è chiaro che te lo scordavi di fare la mummia. Lavoravamo 
molto anche con adolescenti, e l’adolescente ti guarda in faccia e se alla terza 
parola stai facendo la mummia sei finito. Ha bisogno del rapporto diretto, 
dell’approccio immediato. Soltanto che in quegli anni lì, dato che il discorso 
era quasi il dogmatismo della tecnica neutrale, quando facevi queste cose ti 
sentivi in colpa, ti pareva di fare delle cose trasgressive. Il meglio che facevamo 
al limite era quello che finivi col tenere quasi nascosto o comunicare solo nelle 
supervisioni, ma come la deviazione dalla tecnica; c’era sempre in testa l’idea 
che la tecnica fosse qualcosa d’altro, qualcosa che finalmente un giorno saresti 
riuscito ad applicare, ma purtroppo nella quotidianità del lavoro settimanale 
non riuscivi a essere un vero tecnico. Prima di accorgerti che questo era vera-
mente, invece, la base del lavoro e quindi la componente fortemente relazionale 
del lavoro, e il trasformare in tecnica la capacità relazionale, ci sono voluti anni, 
anni e sofferenze anche perché fai un sacco di errori dato che ti sbagli, perché 
ti lasci andare troppo. Sono giochi di regolazione in sostanza, per cui se uno mi 
chiedesse: quand’è che diventi un vero terapeuta, ma non lo so mica! In alcuni 
momenti lo sei, in altri momenti, anche dopo quarant’anni, sei una schifezza. 
Non esiste un diventare un qualche cosa, esiste un continuo cercare di essere, e 
con l’esperienza ci riesci abbastanza spesso. Oggi sono convinto di questo, ne 
ero convinto anche tanti anni fa, solo che avevo paura. 

Mi chiedevi su questa base un passaggio… Non è un vero e proprio viraggio 
perché c’erano tutt’e due le cose, una mi piaceva e la facevo perché faceva parte 
della carriera universitaria verso cui ritenevo di essere orientato, ritenevo come 
cosa ovvia che dovevo fare quello avendo rinunciato a fare l’otorinolaringoia-
tra, e l’altra era il raggiungere questa (…), ma come due cose che dovevano 
stare assieme, non erano due corpi separati. Misura delle emozioni significava, 
se devo metterla sul piano teorico, che sul piano non fisiologico, nel momento 
in cui tu ritiene di interpretare una cosa a qualcuno, hai misurato le emozioni di 
quel qualcuno e dato un messaggio che regola quell’emozione, e quindi un si-
stema di misura clinica, se vogliamo teorizzare quello che poi empiricamente 
finivi con il fare, e quello che poi concretamente fai in questo mestiere è che ti 
arrangi come puoi, se lavori sul serio, se no fai le collusioni o l’analisi forma-
tiva, e allora “perepè perepè”, c’erano quelli disposti a venire alle 6 del mattino 
per diventare analisti. 


	Copertina
	Frontespizio
	Copyright
	Indice
	Introduzione
	Intervista di Francesco Merini in occasione del settantesimo compleanno di Pier Francesco Galli (2001)
	Introduzione di Francesco Merini
	Nocera e Napoli, Milano e Svizzera. Il ruolo dell’intellettuale




