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In ricordo di Guido Galdini

Ho passato quasi 25 anni del mio tempo di lavoro con la scrivania di fron-
te a quella di Guido. Era certamente riservato, non amava parlare di se.
Pensate che alcune cose le ho apprese leggendo questo libro. Certo abbia-
mo parlato tanto di lavoro. Gli sard sempre grato perché quando avevo un
concetto difficile lui mi ascoltava. In verita alcune volte forse faceva finta
di ascoltarmi, ma il solo pensare di essere controllato mi obbligava a non
costruire algoritmi inconsistenti.

Di osservazioni come quelle che danno il titolo al libro ne ho sentite
tante. Ai giovani che si meravigliavano delle difficolta del nostro lavoro
diceva che le cose facili le avevamo fatte tutte noi negli anni ’80. Pur-
troppo a loro restavano quelle difficili quindi dovevano mettersi all’opera
senza lamentarsi.

Avendo una intelligenza sopra la media faticava a convivere con la banalita
del quotidiano. Soffriva del non senso. Nel nostro ultimo viaggio in auto-
mobile mi ha manifestato tutta la sua preoccupazione per I'assurdita della
guerra in Ucraina appena scoppiata. Sapeva bene che tutti siamo pieni di
irrazionalita, ma ne soffriva.

Le ultime mail e telefonate erano relative ad un progetto molto molto am-
bizioso. Gli avevo chiesto di aiutarmi a mettere in un libro di oggi le idee
sulle quali abbiamo lavorato insieme dal 1990, ma evidenziando per i gio-
vani di domani la loro essenza astratta che ancora nei prossimi anni avra
un grande futuro grazie alle tecnologie emergenti. Se qualcuno mi aiutasse,
potremmo portare avanti questo progetto anche in suo onore. Perche la sua
intelligenza vive nelle soluzioni che hanno portato al successo la nostra
azienda.

Potrei dire molte altre cose, forse se sard capace di raccontare il mio per-
corso di lavoro le riprenderd. Non posso qui esimermi dal ricordare una
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cosa che da sola dice di Guido. Al momento della nascita della nostra so-
cieta, sapendo delle mie “scarse risorse”, ha deciso che lavorare per me va-
leva la rinuncia ad un terzo del suo compenso. Per fortuna non ne abbiamo
mai avuto bisogno, ma vi garantisco che nella mia avventura di “imprendi-
tore per caso” questa sola frase ha significato molto.

Silvano Lancini

Ho avuto la grande fortuna di conoscere Guido e di farmi influenzare dalla
sua visione della vita, professionale, culturale, artistica ed ironica.
Abbiamo lavorato insieme 25 anni, ¢ stato un riferimento di logicita e de-
duzione, la persona che riusciva ad immaginare i casi applicativi pil com-
pleti da soddisfare e preparare.

Lironia di cui era capace, e il libro ne riporta tanti esempi, ci ha permesso
di trovare divertente qualsiasi situazione per complicata che fosse.

Questo libro che ci lascia in eredita ¢ una testimonianza di come la vita
professionale possa essere vissuta con piena passione, un’esperienza forma-
tiva e densa, che vale veramente la pena di vivere.

Roberto Magni

Nel percorso di crescita e di consolidamento di Query, ci trovavamo a meta
degli anni ’90 alla ricerca di un modo nuovo per concepire lo sviluppo di
applicazioni. Il mercato ci poneva di fronte a sfide difficilmente affrontabi-
li con un approccio consueto. Dopo diversi tentativi, 'incontro con Silvano
mi fece capire quanto potessimo essere vicini alla soluzione, o meglio,
all’inizio di un percorso condiviso verso una piattaforma moderna, capien-
te, capace di rappresentare la realta senza vincoli e limiti applicativi: era
quello che stavamo cercando.

Guido, da subito a miei occhi, ha rappresentato e incarnato questo approc-
cio con una determinazione esemplare e fuori dagli schemi. Ho avuto il
piacere di lavorare tanto con Guido, di apprezzare non solo la sua grande
intelligenza e razionalita, ma anche la generosita e I'umilta. Spesso dopo
una prima posizione di pessimismo verso una nuova richiesta, tornava sui
suoi passi con una soluzione, come sempre, brillante e studiata fino al mas-
simo delle sue articolazioni.

Guido, uomo schivo, di grande cultura e con ampi interessi, ¢ stato sicura-
mente capace di innovare I'approccio all’informatica in azienda.

Grazie Guido!

Piero Gagliardo
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Quando penso a Guido lo vedo ancora a Erbusco, a piano terra, nell’ango-
lo, accanto agli altri ideatori di algoritmi.

Riservato, ma generoso, taciturno, ma profondo e con la dose giusta di iro-
nia che contraddistingue i grandi.

Rimpiango di averlo scoperto solo recentemente.

Marco Poiatti

Ho un ricordo indelebile, che mi riporta alla prima collaborazione con te,
nel “cubo” di vetro, sede di SMEA ad Erbusco.

Da allora, fino al tempo triste della tua scomparsa, ¢ stato per me un per-
corso di crescita costante, umana e professionale.

Ti ho apprezzato per la tua disponibilita, la tua gentilezza e per il fatto
di non farmi mai sentire inadeguato o a disagio anche nelle questioni piu
banali.

L’approccio profondo e umile nelle problematiche pit complesse ¢ palpa-
bile in quello che hai fatto e la tua memoria ¢ nel tuo lavoro che abbiamo
ereditato e che porterd con me nell’esperienza lavorativa di tutti i giorni.
Grazie maestro.

Franco Sala

Le palline di carta arrotolata che circondavano la tua sedia, il segno tan-
gibile che stavi pensando e realizzando qualcosa per tutti noi. Intellettuale
oltre il software.

Claudio Pedrazzoli

Ho conosciuto Guido ancora nel secolo scorso, io lavoravo in IBM per un
progetto e ci siamo appoggiati a Silvano Lancini perché noi avevamo biso-
gno di competenze AS/400 e MAPICS. Nel corso del progetto Silvano ha
fatto partecipare anche, per poco tempo, Guido. Ai tempi mi ha colpito la
competenza e la visione, condivisa con Silvano, che si potesse utilizzare un
approccio per oggetti senza dover scomodare linguaggi di programmazione
all’'ultima moda (ai tempi in IBM andava per la maggiore Smalltalk).

Poi sono entrato in SMEA e mi sono trovato Guido come collega.

Di Iui come collega ricordo la disponibilita, ogni volta che avevo la neces-
sita di una spiegazione o di trovare una soluzione ad un problema applicati-
vo e la competenza, ¢ uno dei pochi che ho visto studiare sui libri prima di
affrontare una nuova tipologia di problemi.
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Siamo quasi coetanei (lui del ’53 io del ’54) ed avevamo anche in comune
un certo retroterra culturale e musicale, anche se io, come da mia impo-
stazione in modo piu superficiale e lui in maniera piu approfondita; mi
ricordo una volta che abbiamo parlato di un disco della “Incredible String
Band” intitolato “U”, lui appassionato di strumenti a corda lo aveva ascol-
tato ed apprezzato e poi era stato a dei concerti della band, io avevo visto
solo la copertina e mi aveva incuriosito il titolo. Solo molto tempo dopo
quando il mio inglese ¢ diventato meno rudimentale ho capito che “U” sta-
va per You.

Ci siamo sentiti ancora a settembre per un problema di produzione che
ho incontrato su un progetto che seguivo per conto di Smeup, poi & arri-
vata come un fulmine a ciel sereno la mail che annunciava la sua scom-
parsa.

Ci siamo trovati al funerale in tanti, molte persone passate da SMEA o
Smeup per poi seguire altre strade professionali, ma tutti uniti dal ricordo
di Guido.

Graziano Costa

N

E stato un percorso pieno di belle sfide lavorative, sono onorato di averne
fatto lunghi tratti assieme a te.
Mi rimarra il ricordo.

Alberto Marazzi

Guido, che dire... un uomo di grande cultura e con una visione sempre a
360 gradi relativamente a qualsiasi questione, amante della musica e colle-
zionista dei piti impensabili strumenti di musica.

Il collega ideale quando non sai da che parte prendere la risoluzione ad
una particolare esigenza del cliente in quanto sapeva farti le domande giu-
ste per definire bene i perimetri del problema e poi, paziente e caparbio,
magari con qualche notte insonne, ti portava la risoluzione!

Ci mancherai, Guido!

Emanuele Cattaneo

Guido ¢ stata la prima persona che ho incontrato il mio primo giorno di
lavoro in quella che era la Smea, nell’ormai lontano 1997. Si presentod dicen-
do: “Mi han chiesto di farti un colloquio tecnico introduttivo, ma ¢ meglio
che tu lo faccia con qualcun altro”. Come se uno come lui non sapesse cosa
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chiedere ad un novellino come me. Da allora sono stati pit di vent’anni di
collaborazione e di tanti incontri alla macchina del caffé in cui si parlava un
po’ di lavoro e un po’ di tutto, dalla musica alla letteratura. E qui usciva tut-
ta la personalita di un uomo a suo modo fuori dal comune, per competenza
tecnica, cultura generale e anche per quel suo carattere a volte un po’ cosi...

Caro Guido, avevi ragione, i King Crimson e tanti altri autori rock degli
anni 70 non sono poi cosi male e ti ringrazio per avermeli fatti conoscere
ed amare. Perd concedimi due cose: i madrigali del XIII secolo erano e ri-
mangono una lagna mortale. E no Guido, proprio no, il tuo amato dulcimer
non ¢ uno strumento rock, fa niente se I’hanno usato pure i Rolling Stones.
Se mai ci dovessimo incontrare ancora, su queste e su altre cose avremo
ancora molto da discutere.

Dario Foresti

Grazie Guido, sei stato un maestro che ci ha ispirato, un punto di rife-
rimento sempre presente e disponibile, la tua capacita di sintetizzare e
semplificare problemi complessi ha permesso al nostro gruppo di cresce-
re e migliorarsi, il tuo lavoro rimarra con noi e sara come averti accanto
ogni giorno.

Fabio Leali

Guido ¢ una persona geniale e un grande punto di riferimento, approfondi-
sce sempre ogni argomento che approccia, ¢ in grado di scomporre e ren-
dere semplice ogni problema complesso che gli viene sottoposto.

Lavorare con lui ¢ sempre stato un piacere sia umanamente che professio-
nalmente.

Massimo Cattaneo

Guido per me ¢ stato un esempio, sia dal punto di vista professionale che
umano.

Un esempio di equilibrio nel coniugare una sconfinata passione per il pro-
prio lavoro con passioni extra lavorative (la musica, la poesia, l'arte), segni
di una ricchezza interiore che amava condividere.

Ricordo con piacere le tante email scambiate per consigliarci a vicenda e
recensire le mostre visitate.

Dal punto di vista professionale una lezione importante ¢ stata quella di
non limitarsi a una conoscenza superficiale, ma cercare di capire a fondo
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un argomento prima di affrontarlo dal punto di vista tecnico, partendo dal-
la comprensione teorica e da cio che & disponibile in letteratura.

Quando mi venne chiesto di occuparmi del workflow gli dissi che vo-
levo cercare di capire la teoria prima di guardare il codice. E Guido
mi disse: “Se vuoi capire questo argomento, comincia leggendo questo
libro”.

Un consiglio prezioso, che ho cercato di applicare in altri ambiti.

Grazie Guido.

Marco Benetti

Guido, un collega amico sempre pronto a supportarti sia da un punto di vi-
sta professionale che di generositd quando percepiva le tue ansie.

Una persona che sapeva coniare intuizioni geniali nel rispetto del rigore
applicativo del prodotto facendolo crescere continuamente e spiegando i
processi con esempi pratici e confronti divertenti con il mondo sportivo e
culinario che si incontrano anche nel libro, allo scopo di rendere gli argo-
menti complessi pill leggeri e comprensibili a tutti.

Piu le cose erano complicate e piu lo intrigavano (ovviamente se erano
compatibili con la sua visione illuminata) e qui ricordo il percorso per i
primi rilasci dello strumento di schedulazione della produzione che abbia-
mo condiviso e la sua visione di come lo strumento si potesse collocare sul
mercato.

Quando gli chiedevo a che punto eravamo dello sviluppo, le risposte erano
di questo tipo: “E ancora uno strumento di difesa” e poi “Adesso & diven-
tato uno strumento di centro campo” per poi diventare uno “Strumento di
attacco” e potrei fare molti altri esempi di come I'umilta di certe persone
rendevano divertenti i momenti talvolta pesanti...

Insomma ci ha lasciato improvvisamente un grande, sono felice di aver
collaborato con Te.

Grazie Guido.

Marco Dozio

Citazione di una frase di Guido: “addormentarsi ¢ parte della vita, non si
sa se lo sia pure il risveglio”.
Grazie, Guido.

Paolo Calosi
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Chi ¢ Guido.

Sono entrato in Seltering e aleggiavano due mostri sacri: Silvano e Guido.
Sono arrivato in Smeup nel 2013 e ho finalmente conosciuto Guido, ringra-
ziandolo per la realizzazione del prodotto Gipros.

Spesso ci trovavamo alla macchinetta del caffé e con il suo stile, mi porta-
va a sognare.

Alcune volte, con il suo splendido vizio di toccarsi la chioma, mi racconta-
va la storia e mi rendeva partecipe del presente.

Ho avuto il piacere di parlare con lui del libro di Marco Zuccari (ex colle-
ga di entrambi), “viaggio in India in bici”, e ci siamo fatti due risate, con-
dividendo che ¢ la fine di un consulente.

Ho avuto I'onore di leggere in anteprima il suo libro in quanto Guido, mi
disse: “Leggilo da commerciale e dammi suggerimenti per renderlo sem-
plice per tutti”.

Ho presente il suo viso austero e il suo humor e la sua semplicita.

Chissa un giorno berro con Guido un caffe e parleremo di MRP.

Domenico Signorini

Inconsapevolmente geniale! E stata la prima persona a salutarmi il primis-
simo giorno che sono entrato in una “piccola” SMEA una trentina d’anni
fa e la prima a salutare per sempre da una “grande” Smeup. Chi lo ha co-
nosciuto sa quanto abbia contribuito a tale “crescita”.

Marco Zinnai

Averti come “vicino di banco” in quella mansarda in via Lattanzio Gam-
bara, dove i programmi si scrivevano letteralmente con gomma e matita,
mi ha permesso di fondare le basi per la mia crescita professionale. Reste-
rai una figura sospesa tra tecnologia e poesia. Grazie Guido.

Pierangelo Bolpagni

Guido e le Api.

Sono passati ormai 40 anni da quando ho conosciuto Guido. Credo fosse
il 1982, ed entrambi lavoravamo presso la stessa societa. Lo vedevo “muo-
versi” tra un ufficio e l'altro con una camminata particolare che sembrava
farlo rimbalzare sul pavimento e una mano quasi sempre impegnata a “tor-
turare” i riccioli, come se cercasse un modo di dare maggiore energia ai
propri pensieri. In un primo momento lo avevo giudicato una persona molto
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chiusa e riservata con un carattere forse un po’ ruvido, pero a me risultava
simpatico.

Ho avuto poi modo di conoscerlo bene. L'occasione mi ¢ stata data da
un progetto che abbiamo condiviso. Insieme ci siamo occupati di rea-
lizzare il software per un’azienda bresciana che produceva cucine su
misura. lo facevo la parte del “piccolo” e lo aiutavo a realizzare pro-
grammi che all’epoca erano veramente innovativi. Ricordo ancora oggi
I’entusiasmo del titolare quando ascoltava le sue idee e approvava la loro
realizzazione.

Guido insegnava e io imparavo, imparavo, imparavo. Ad oggi, conclusa
la mia carriera lavorativa posso dire con certezza che ¢ stato il mio unico
Maestro ed i suoi insegnamenti sono stati messi in pratica sino al mio ulti-
mo giorno di lavoro.

Ci sono altre cose che mi piace ricordare di Guido. Nelle pause lavorative,
mi parlava dei suoi molteplici interessi ed io lo ascoltavo affascinato dal
suo gia allora enorme bagaglio di conoscenza. Che si parlasse di arte, di
musica, di scienza o di altro ogni suo racconto suscitava in me il desiderio
di approfondimento.

Tra le tante cose che mi raccontava mi piace ricordare il suo grande amo-
re per gli animali ed in genere per qualsiasi essere vivente. In particolare,
a quel tempo Guido seguiva una Apicoltura. Delle sue api mi raccontava
tutto. Dall’organizzazione dell’alveare al modo di riconoscerle, alla com-
prensione del loro stato di salute. Mi teneva costantemente informato ed
io quando mi trovavo alla sera con gli amici riportavo loro i suoi racconti.
L’amore e la dedizione per quei piccoli esseri viventi mi aveva fatto capire
la grandezza dell’'uomo.

Mauro Simonini

Ho stimato Guido ed ho imparato da lui cosi tanto in vent’anni di confron-
to che conservo con orgoglio il ricordo delle rarissime occasioni nelle quali
contraddicendolo ho avuto ragione.

Anzi, forse ¢ successo solo una volta :)

Lamberto Grassi

Ho avuto la fortuna di lavorare nella scrivania accanto alla sua per 10 anni.
Ora riccioli e palline di carta sono per me sinonimo di intelligenza. Ciao
Guido e grazie.

Stefano Arrighini
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Nel 2002 quando stavamo scrivendo il data-entry della contabilita, ad un
certo punto dopo aver scritto un gran numero di api e di funzioni ele-
mentari, Guido disse: “Ora qui a terra abbiamo un sacco di mattoncini da
mettere insieme e costruire i muri della casa... speriamo stiano su!”. Non
avevo alcun dubbio!

Angelo Zanchi
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1. Il gancio e la luce

La chiamano pomposamente “pausa caffe”, ma vi assicuro che, se vi siete
alzati dalla vostra sedia con un problema che vi gira nel cervello, pud esse-
re tutto tranne che una pausa.

Chiacchierando in un momento di questi tra colleghi, ogni tanto ci diceva-
mo che presto o tardi avrei dovuto mettere per iscritto le vicende della mia
ormai piu che quarantennale vita informatica.

Il primo programma che ho scritto insieme a due miei compagni, e che ha
funzionato correttamente, risale ai tempi della mia tesi di laurea, attorno al
giugno o luglio del millenovecentosettantasette dopo Cristo. Per i dubbiosi
confermo che a quei tempi la distribuzione dell’energia elettrica iniziava a
diffondersi.

Questa non ¢ una battuta. Un mio compagno di universita ha frequentato la
quarta liceo scientifico, nei primi anni Settanta, in una scuola del Vermont
(a quei tempi erano gia attivi, anche se poco diffusi, gli scambi culturali).
Ebbene, gli abitanti del posto gli hanno chiesto, tra I'altro, se in Italia fosse
arrivata l'elettricita. E comunque riuscito a prendersi una bella rivincita
quando ha scoperto che i suddetti abitanti, cacciatori sfegatati, usavano
tutti fucili costruiti da industrie del bresciano. Quando li ha informati del
fatto, la sua reputazione ¢ salita alle stelle.

Messa in chiaro la situazione energetica degli anni del mio esordio infor-
matico, e tornando alle mie velleita narrative, i dubbi erano assai pill nu-
merosi delle certezze: non sapevo cosa raccontare e che taglio dare. Sarei
riuscito a infondere vivacita e a suscitare interesse? Solo sul titolo non c’e-
rano dubbi: doveva essere Il gancio e la luce.

Adesso vi spiego.

Circolavano da noi due barzellette, all’apparenza ingenue, ma che ben si
adattavano alle varie situazioni lavorative a cui andavamo incontro.
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La prima ¢ la storia di un inventore che racconta di aver trovato un modo
sicuro per non far precipitare gli aerei: bastava dotarli di un enorme ela-
stico che, al minimo segnale di caduta, si doveva appendere a un gancio.
A chi gli domandava a che cosa si doveva reggere il gancio, rispondeva
indispettito: “E che, devo inventare tutto i0?”. Facendo un po’ di filosofia
da centro commerciale, qui si nasconde un chiaro esempio della “reductio
ad infinitum™ un argomento che crea un’infinita serie di cause, una dietro
I’altra, che non avranno mai un inizio.

Bisogna essere Aristotele per risolvere alla grande questo problema, estra-
endo dal cilindro il concetto di motore immobile, che da vita a tutto il re-
sto mantenendosi perfettamente immobile (da qui il nome), su cui si potra
infine appendere I'ultimo gancio.

Lalternativa & condividere la fiducia di quell’anziana signora che assisteva
a una conferenza di astronomia. Quando le hanno spiegato che la terra gira
intorno al sole, ¢ intervenuta con impeto: “Non ¢ vero, la terra ¢ appoggia-
ta su una tartaruga!”. E il conferenziere, paziente: “Ma dove si appoggia
questa tartaruga?”. E lei, imperturbabile: “E ovvio, su un’altra tartaruga”.
A questo punto gli € mancato il coraggio di procedere nell’analisi di questa
teoria cosmologica.

Ritornando a terra, non di rado ci viene in mente un bel modo di risolvere
un problema, subito tradotto in un programma che perd non riusciamo a
collegare con il resto dell’applicazione, lasciandolo a mezz’aria senza un
altro gancio a cui potersi appendere. Ci resta la speranza che qualcuno
trovi il modo di farlo, in modo che, di gancio in gancio, il nostro elastico
risulti ben fissato al muro, e possa nel contempo dare il meglio di sé, come
un centravanti che mette la palla in rete dopo un’azione di dieci passaggi
iniziata dal portiere.

Nella seconda barzelletta c’€ un ubriaco che cerca, di notte sotto un lam-
pione, le chiavi che ha appena perduto. A un passante che gli domanda se
le ha perse proprio i, risponde: “No di certo, ma qui c’¢ piu luce e riesco
a vederci qualcosa”. C’¢ chi ha proposto che sotto il lampione potrebbe an-
che esserci una pila. Mai scoraggiarsi.

Ho ritrovato questa storiella (0 una simile ma con lo stesso spirito) in pa-
recchi libri letti di recente, pare che gli informatici ne siano ossessionati.
Un esempio ¢ Roger Schank, uno dei guru dell’intelligenza artificiale clas-
sica, che, nella Memoria dinamica', chiede a sua figlia che sta cercando le
conchiglie nell’acqua, se 1i ce ne sono, e si sente rispondere: “No, ma qui
I'acqua ¢ piu bassa”. Il succo ¢ che noi informatici spesso facciamo quello

' Roger C. Schank: Memoria dinamica (Marsilio 1987).
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che ¢ piu facile rispetto a quello che serve. Che fa il paio con la constata-
zione di Roberto Casati?, per cui oramai ¢ consuetudine avere tra le mani
una nuova tecnologia e cercare un modo di utilizzarla, piuttosto che partire
da un’esigenza e trovare una tecnologia per risolverla.

Naturalmente non ne ho fatto pil niente. Impegnato in altri progetti (tra cui
i due libri a cui fard cenno pill avanti), ho smesso di pensarci (se mai aves-
si davvero incominciato). Era rimasto solo un mio collega tenace che ogni
tanto me lo ricordava: “Sto ancora aspettando il gancio e la luce”. Provavo
a rispondergli che forse erano quei due libri, ma non riuscivo minimamen-
te a convincerlo. Mi ero rassegnato a non pensarci piu, come ad altri pro-
getti (informatici e no) che si sono persi lungo la strada.

Stamattina, mentre innaffiavo le ortensie in un’estate torrida che le aveva
prosciugate, mi ¢ tornato in mente un aneddoto formidabile relativo al mio
capo supremo di tanti anni fa, che a suo tempo vi dovro raccontare. Come
possa essere accaduto lo ignoro, ho provato a riflettere ma non sono riu-
scito a trovare nessun pensiero precedente a cui collegarlo: i percorsi della
mente sono imperscrutabili alla mente, che su tutto pud indagare tranne
che su se stessa. Lorigine potrebbe essere stata la lettura, di questi giorni,
delle Vite parallele di Plutarco, che contengono un’infinita di astuzie di
condottieri e politici, dalle pit innocue alle piu sciagurate. Da quel ricordo
ne ¢ scaturito un altro, e un altro ancora (ho un bel po’ di ortensie da in-
naffiare); mi sono messo a riflettere sui commerciali con cui ho avuto a che
fare (il titolare dell’aneddoto di partenza aveva in questo campo un’abilita
sopraffina). A un certo punto si ¢ accesa (¢ ovvio) la lampadina: “Ma que-
sto ¢ il Gancio e la luce!”. Si sono aperte le chiuse e ne ¢ fuoriuscita un’al-
luvione di ricordi, di spunti e di riflessioni, che premevano alla mia mente
senza che ne avessi alcun sospetto.

In queste pagine non ho la pretesa né di raccontare per esteso la mia vita
lavorativa, anche se vi dedicherd i primi capitoli per collocare al punto
giusto quanto andrd a esporre nel seguito, né di descrivere per filo e per
segno il mondo dell’informatica con cui ho convissuto per tutti questi anni,
ma di dare un’idea del clima e dei mutamenti di questo mondo come li ho
percepiti, attraverso ricordi e aneddoti, per risalire, se non mi prenderanno
le vertigini, a qualche considerazione pill generale.

2 Un filosofo che ha indagato a fondo aspetti della realta all’apparenza insignificanti, come
i buchi e le ombre.
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Tuttavia con la pretesa che esista una rivoluzione ininterrotta ho un conto
aperto. Non sono cosi cieco da credere che tutto sia uguale a quarant’an-
ni fa: 1 cellulari e internet non sono bazzecole, altrettanto la mostruosa
crescita della potenza di calcolo e di memorizzazione, ma vi sono alcune
cose che, giunte a maturazione, rimangono pressoché sempre le stesse. L'e-
sempio pil eclatante sono le posate, che solo I'estro di qualche designer ha
cercato di rendere pili scomode. Nel nostro campo Word ed Excel, nati a
meta degli anni Ottanta, sono tuttora vivi e vegeti, con quintali di funzioni
aggiunte, ma per noi umani in sostanza simili ad allora. Tra I'altro Word
aveva raggiunto un’insospettabile potenza fin dai primi anni Novanta. Un
mio cliente, nel tempo libero, collaborava al giornalino del suo comune.
Quando me ne ha mostrato una copia, e mi ha detto che lo impaginava con
Word, sono rimasto esterrefatto: articoli su pili colonne, riquadri, titoli evi-
denziati, tutte caratteristiche che immaginavo fossero presenti soltanto in
prodotti specializzati di desktop publishing.

L'esempio dei fogli elettronici ¢ altrettanto significativo. A fine anni Set-
tanta ¢ nato il primo, VisiCalc, seguito a breve da Multiplan. Dopo cinque
anni ¢ uscito Excel e tutti si sono adeguati. Fine della storia.

Va subito detto che molti fenomeni me 1i sono lasciati sfuggire. Un esem-
pio ¢ l'esplosione degli home computer degli anni Ottanta (Commodore,
Sinclair, Amiga, Atari). In quel periodo ero coinvolto a sufficienza, e lavo-
rarci anche a casa non mi sembrava una grande idea.

Nemmeno la rivoluzione dell’Apple mi ha visto partecipare. Ho messo le
mani sul primo Mac a duemila inoltrato, da mio cugino, un falegname arti-
giano che se ne serve per i suoi disegni.

In compenso ho imparato subito a pronunciarlo. Nell'ottantaquattro ero da
un cliente che fabbricava scarponi da sci, che mi ha invitato a pranzo con
il suo rappresentante statunitense. Quando gli hanno riferito che mi occu-
pavo di informatica, mi ha fatto sapere che il suo PC era un Apple. Al che,
avendo letto in una rivista che era appena uscito, gli ho detto, sicuro di me:
“A Mechintosc?”, e lui, risentito: “Noou, a Méchintosc”.

Ma questi sono laghetti alpini rispetto all’oceano sconosciuto che incontro
ogni volta che mi immergo nella rete per cercare notizie o chiarimenti su
quello che in fin dei conti dovrebbe essere il mio mestiere.

In un sito si discute di hardware come se fosse I'ultima partita della na-
zionale, in un altro smontano e rimontano linguaggi su linguaggi, evi-
denziando di ciascuno peculiarita e debolezze, oppure si addentrano nelle
caratteristiche dei sistemi operativi e del software di base come se avessero
inventato tutto loro. Mi viene il dubbio, nei pressi della certezza, che io
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non sia proprio del mestiere, che i veri informatici siano tutt’altra cosa ri-
spetto a quello di cui io meno vanto di essere. E pensare che mi ritengo ab-
bastanza curioso, cerco di allargare il mio campo visivo, leggo, mi informo
(tuttavia piu che altro negli aspetti applicativi piuttosto che in quelli tecnici
e strumentali). Per rincuorarmi inizio col ripetermi che centinaia di clienti,
per far andare avanti le loro aziende, sfruttano ogni santo giorno, da anni,
le applicazioni che ho pensato e scritto. Quando non basta (la depressione
¢ cocciuta), e mi serve qualcosa di pill sostanzioso, mi convinco che il mio
mestiere (che qualcuno gli trovi un nome) ¢ di prendere una parte anche
minuscola di realta e fornire gli strumenti per descriverla e modificarla,
e per far questo si serve di quello che i veri informatici mi mettono a di-
sposizione (macchine, sistemi operativi, linguaggi e tutto il resto). Cosi mi
tranquillizzo fino alla successiva ricerca in rete.

La dimostrazione inconfutabile dello stato comatoso in cui versava 1'uni-
versita italiana fin dagli anni Settanta dell’altro secolo, ¢ che sono riuscito
a laurearmi in ingegneria meccanica con risultati dignitosi e senza ecces-
siva difficolta (ovvio, la preparazione di un esame non era una partita a
flipper, ma nemmeno una parete insuperabile). Nessuno si ¢ accorto della
mia totale inadeguatezza ad affrontare un argomento meccanico senza far
ricorso a trucchi come le derivate parziali o la geometria proiettiva. Un
vero ingegnere meccanico ha fatto prima l’istituto tecnico (quello di una
volta, dove c’era, tra le materie, il famigerato aggiustaggio in cui lo stu-
dente doveva passare qualche ora a settimana a limare, nel primo anno mi
pare un blocco di legno, nel secondo di ferro). Tutto il resto ¢ collezione di
francobolli. Questa frase ¢ dovuta a Ernest Rutherford, lo studioso che ha
descritto un modello atomico simile a un sistema solare, e a cui risale il
famoso detto: “Nella scienza esiste solo la fisica; tutto il resto € collezione
di francobolli”. Per le sue scoperte sono stati obbligati a dargli il premio
Nobel (per la chimica: c’¢ da stupirsi?).

Parecchio tempo dopo, a laurea oramai tranquillamente conseguita, cam-
minando per il centro di Brescia mi sono imbattuto in un macchinario,
presumo adibito a lavori di manutenzione stradale, con il cofano aperto per
mostrare i suoi segreti. Al che mi sono detto: “Qui ci vorrebbe un ingegne-
re per capirci qualcosa”. Non vi dico lo sconforto che mi ha colto quando
un millisecondo dopo mi ¢ tornato alla mente che io SONO un ingegnere,
per aggravante meccanico.

A questo punto vi chiederete di sicuro perché diavolo ho scelto ingegneria?
Venivo da cinque anni burrascosi di liceo scientifico (ho frequentato la pri-
ma nell’anno scolastico sessantasette-sessantotto, questi numeri vi dicono
qualcosa?). Se c’era da studiare volevo farlo sul serio: il liceo non conta, li
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si fa solo finta. A quei tempi credevo mi piacesse architettura, ma a Milano
era una ulteriore burrasca (esami facilissimi e titolo svalutato, per di piu
I’anno accademico sarebbe iniziato a marzo, dati i bollenti spiriti di allora),
andare a Venezia era troppo per la mia pigrizia. A Brescia meta dei miei
compagni si erano iscritti a medicina, l'altra meta a ingegneria. Data la
mia non esorbitante presenza di spirito, accompagnata da una coabitazione
mansueta con la matematica, la scelta ¢ stata obbligata.

Per vendetta, in eta adulta ho sparso la voce che la mia qualifica era di ex-
ingegnere, provocando qualche sconcerto in chi ne veniva a conoscenza,
non immaginando I'esistenza e la modalita operativa di una delaureazione.

Messa in chiaro la mia naturale predisposizione antimeccanica (coltivata in
anni e anni di studi), non ¢ che altre tecnologie, ad esempio elettroniche,
suscitino in me un seppur blando entusiasmo, anche se in casi estremi mi
sono dovuto rimboccare le maniche. Le mie passioni extra lavorative sono
di tutt’altro genere, non ho la minima attrazione per cose che hanno un
interruttore, una spina o un ingranaggio, le subisco come necessita soltanto
se sono aggeggi da cui escono dei suoni. Sono per di pill un utilizzatore in-
formatico abbastanza impacciato: se fossi un cliente sarei classificato come
sprovveduto. Non ¢ detto che il progettista del motore di un’automobile sia
un pilota provetto, e nemmeno che abbia superato I’esame della patente di
guida.

Per rincarare la dose ho una manualita abbastanza ridicola che mi suggeri-
sce di evitare di addentrarmi in campi troppo rischiosi.

E una prova della casualita della trasmissione dei geni: mio padre, pur con
una vita sedentaria da bancario, aveva un paio di mani con cui riusciva a
fare di tutto: il falegname (era un apicultore e si costruiva le arnie e tutti
gli altri arnesi), il rilegatore, l'elettricista, I'idraulico. I miei due zii mater-
ni altrettanto: erano impiegati tecnici al’Alfa Romeo (quando era vera),
ed entrambi avevano un’attenzione maniacale per la progettualita estesa a
qualsiasi cosa che gli potesse tornare utile: un’estate al mare si sono impe-
gnati a costruire un carrello per la loro barca da pesca. Noi ragazzini do-
vevamo andare in giro a rubare delle assi nei cantieri, e loro si dedicavano
al progetto e all’esecuzione. Alla fine ¢ mancato poco che ci disegnassero
sopra un quadrifoglio.

Uno zio paterno, dirigente alla Dalmine, era altrettanto diabolico nelle sue
abilita tecniche e progettuali.

Una prova della fama di cui godeva la mia famiglia ¢ stata quando, al
matrimonio del figlio del suddetto zio, a un certo punto un ascensore si ¢
fermato tra due piani. Un’invitata, bloccata all’interno, si ¢ messa a urlare:
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“Chiamate un Galdini”, sorretta da una fiducia illimitata nelle capacita tec-
niche dei miei predecessori.

Un ulteriore zio paterno, meccanico ciclista, aveva la passione di ricavare
manufatti artigianali dai parafanghi delle biciclette: ne otteneva vasi, sotto-
vasi, portacenere, vassoi.

Ma questo eccesso di geni tecnologici accumulati da generazioni ¢ svanito,
facendo di me un tenue teorico.

Forse 'unico da cui ho ereditato qualche briciola di DNA ¢ stato un ulterio-
re zio paterno (sono stato abbastanza fornito di zii), un ferroviere che si de-
dicava con risultati dignitosi alla pittura. Io non sono in possesso di eccessi-
ve doti artistiche (su quelle letterarie, in cui ho un maggior coinvolgimento,
¢ d’obbligo non pronunciarmi), ma da piccolo non ero del tutto scadente
in disegno. La mia vera passione, la musica, ¢ stata invece un amore non
corrisposto. Le quisquiglie strumentali che sono riuscito a raggiungere sono
state tutte di volonta, di forza bruta a martellarmi le mani e le orecchie. Per
la voce non c’¢ stato verso. Questa si I'ho ereditata da padre e zii (di en-
trambi i rami), quasi tutti, per quel che mi consta, irrevocabilmente stonati.

Di ritorno da queste arrampicate sul mio albero genealogico, devo ammet-
tere di essermi imbattuto in un mestiere in cui ho potuto sfruttare la mia
struttura mentale incline all’astrazione superflua. Altrimenti sarei stato un
mediocre impiegato o uno scialbo insegnante: in fondo in fondo, qualche
altra scatola con la spina non mi ¢ stata indifferente, anche se non ne veni-
va fuori, almeno fino a una ventina d’anni fa, alcun suono.

Un tempo (ora, in un’era post WhatsApp molto meno) non era consueto
sostenere che I'informatica non servisse a niente. Al che io rispondevo: “A
me almeno da da mangiare. E anche un po’ di companatico”.

Non ho mai avuto il coraggio di indagare i motivi che hanno indotto una
mia zia, purtroppo scomparsa da tempo, impiegata alla Zoppas di Cone-
gliano fino a meta degli anni Sessanta, a conservare un disprezzo assoluto
per l'utilizzo dei calcolatori nelle attivita amministrative. Mi sono limitato
a supporre che I'informatica di quegli anni fosse alquanto ostile per i suoi
utilizzatori.

A conclusione di questa chiacchierata introduttiva, mi permetto di aggiun-
gere alcune considerazioni su quanto andrete a incontrare: ¢ solo pignole-
ria, prendetela per precisione.

II mio percorso ha avuto un inizio dilettantistico, da autodidatta, senza
alcuna formazione scolastica, come sarebbe avvenuto se avessi scelto la
specializzazione in elettronica, dove qualche nozione di informatica me
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l’avrebbero martellata nel cervello. Ne saranno prova le ingenuita che man
mano vi andr0O a raccontare. Tenetelo presente per non deridermi oltre il
dovuto.

L'esempio pill suggestivo risale a quando, appena assunto all’Agip, un
mio collega era stato mandato a un corso di una giornata sull’informatica.
Quando il mattino dopo I’ho rivisto, mi ha riferito orgoglioso: “Sai che mi
hanno spiegato la differenza tra hardware e software?”. Io non la sapevo.
Per non esagerare nel vantare la mia scarsita, ero a conoscenza della dif-
ferenza tra il ferro e i programmi, ma quei due termini non erano ancora
entrati nel mio vocabolario.

Fatalmente accadra che affioreranno con maggior facilita i miei ricor-
di pit antichi. La memoria, giunti a un’eta ampiamente matura, ¢ come
una catasta su cui si impilano i ricordi: al primo soffio di vento sono gli
ultimi a volare via, restano quelli giu in fondo, ben saldi e stagionati.
Tecnicamente questa conformazione prende il nome di LIFO (last-in first-
out, I'ultimo entrato ¢ il primo ad uscire). Con questo mi sono messo la
coscienza a posto per aver dato un, seppur minimo, contributo teorico a
queste pagine.

Oltretutto, dalla meta degli anni Novanta la mia attivita si ¢ fatta piu uni-
forme. Mi sono seduto nel settembre del novantasei e sono rimasto seduto
(con qualche interruzione per motivi fisiologici) fino a fine novembre del
duemilaequindici per andare in pensione, pensando e scrivendo software
applicativo, in prevalenza di natura algoritmica, Dopodiché, a sprazzi, mi
sono riseduto, e continuo a farlo. Sono stati anni all’apparenza monotoni,
ma vi assicuro che non ho avuto il minimo tempo per annoiarmi, avendo
raggiunto quello che, dopo qualche disguido, avevo capito che mi piaces-
se fare. I contatti con i clienti si sono rarefatti, i miei colleghi piu giovani
hanno iniziato ad avere fiducia in me (anche troppa)?, e in tutto questo ho
perso un po’ di vista il mondo informatico nella sua globalita. Ho vissuto
le nuove diavolerie (una per tutte, I'intrufolarsi di internet nel software
applicativo senza un totale coinvolgimento, trincerandomi, con sufficiente
vigliaccheria, dietro i miei algoritmi da rendere sempre piu affilati.

Oramai la vastita dell’informatica € assai meno dominabile, come un tem-
po, da un singolo individuo.

3 Talvolta ho riflettuto se il fatto di non avere avuto maestri (gente pitt anziana che ne sa-
pesse piu di me) sia stato un vantaggio o un handicap. Propendo, con pil di un dubbio, per
la prima ipotesi.
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Nella seconda meta degli anni Ottanta seguivo, tra I’altro, un’applicazione
di gestione presenze su PC, limitandomi a installare il prodotto, a istruire
il personale e ad analizzare necessita specifiche che la ditta produttrice del
software si premuniva di realizzare. Una richiesta usuale era il trasferimen-
to delle informazioni dalle presenze alle paghe. Qui mi sono arrangiato: ho
scritto il programma di estrazione delle presenze dal PC, i programmi di
trasferimento dati (che ho in seguito generalizzato) dal PC alla Serie 1 (I’e-
laboratore dove risiedeva 'applicazione delle paghe) e infine il programma
di alimentazione dei dati ricevuti. Purtroppo, non avendo gran confidenza
con i saldatori a stagno, non ho potuto costruire di persona il cavo di colle-
gamento (null modem), e mi sono dovuto accontentare di dare indicazioni
su come realizzarlo ai tecnici dell’assistenza. Peccato.

Cercher0 di ridurre all’osso le nozioni piu tecniche, di modo che la lettura
possa essere apprezzata anche da chi non ha estese competenze in questo
campo, ma purtroppo non ho potuto fare a meno di evitarle del tutto, dato
che 'argomento di queste pagine non ¢ propriamente il giardinaggio.

Ho conosciuto nel mio mestiere centinaia tra persone e aziende (ne ho da
raccontare): non fard nessun nome, tranne i tre o quattro necessari produt-
tori di hardware, sia perché parecchi me li sono dimenticati, sia perché di
quelli che mi ricordo benissimo sarebbe meglio che parecchi me li fossi
dimenticati.

Mi scuso se saro talvolta un po’ piu brusco del consentito (ne ¢ una prova
la frase precedente): a quasi settant’anni ho deciso di potermelo permet-
tere. Invecchiando si puo diventare teneri e comprensivi oppure acidi e
petulanti. Ho avuto in sorte la seconda opzione. Appena sento puzza di
chiacchiera al vento, o soltanto di qualche briciola di banalita, riesco a
malapena a trattenermi. Magari ¢ il mio naso troppo sensibile: con qualche
raffreddore in piu passerei giorni meno stizziti.

Mi scuso inoltre se ogni tanto (spero che non accada troppo spesso) mi
sfuggiranno ricordi personali, non del tutto allineati col tema di queste
pagine, come ¢ appena avvenuto con il racconto dei miei avi tecnologici.
A parte il fatto che non ¢ poi cosi facile selezionarli in base alla pertinenza
(un ricordo all’apparenza estraneo pud connotare il profumo di un’epoca o
di un ambiente), non ¢ facile nemmeno tenerli a bada: ce n’¢ sempre qual-
cheduno che riesce a farla franca e a scavalcare il confine per raggiungere
gli altri sulla pagina. Accettatelo come un rifugiato dall’oblio.
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Per concludere, alcuni episodi della mia vita informatica li ho sparpagliati
nel mio lavoro precedente*, dove, per alleggerire, quando se ne offriva 'oc-
casione ho riportato qualche curiosita e qualche aneddoto. Di alcuni di essi
faro cenno anche in questo lavoro, scusandomi per la ripetizione con chi ne
¢ gia al corrente, avendo letto i suddetti volumi.

Finite le scuse, cominciano le avventure.

* La ricchezza degli oggetti: Parte prima — Le idee (FrancoAngeli 2017) e Parte seconda
— Le applicazioni per la produzione (FrancoAngeli 2018), un’opera in cui ho raccontato il
percorso teorico della mia azienda e offerto una panoramica dell’informatica manifattu-
riera.
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2. Un po’ di filologia

Prima di immergermi nel racconto, mi pare opportuno dedicare un intero
capitolo, seppur brevissimo, ai vari modi di chiamare il protagonista di
questi quarant’anni di storie.

Per non fare torti a niente e a nessuno I’elenco sara in ordine strettamente
alfabetico.

Calcolatore. Il primo termine che incontriamo ¢ forse il piu utilizzato. Ab-
bastanza elegante, senza aridita né vanterie, con una punta di presunzione
se lo si fa seguire dall’aggettivo “elettronico’.

Centro. In realta pit che di un oggetto ¢ il nome di un luogo: il Centro di
calcolo, dove si aggirano sobri personaggi in camice bianco. Per estensio-
ne ¢ passato in taluni dialetti aziendali a designare soltanto il calcolatore,
per ribadire il suo ruolo centrale nelle preoccupazioni degli utenti. Piu
domestico ¢ il termine CED (Centro di Elaborazione Dati), dove, smessa
I’ambizione di calcolare, ci si limita a elaborare dati (opzionale il camice
bianco). In tema di sigle c’¢ anche EDP (Electronic Data Processing: ela-
borazione elettronica dei dati), che puo significare un reparto, un ambiente
o un ruolo.

Cervello elettronico. E il termine pitl antico e giornalistico: a pronunciarlo
puzza di nostalgia. Una volta, a Brescia, ho incontrato mia zia a passeggio
col nipotino di pochi anni. Gli ha spiegato con pazienza il mio mestiere
dicendogli che lavoravo con aggeggi di questo nome. Quel bambino deve
essere rimasto abbastanza impressionato se, appena arrivato a casa, ha pro-
clamato trionfante alla mamma: “Ho incontrato un mio cugino che ha la
testa elettronica’.

Ripensandoci, non escluderei che I'origine della sua impressione sia stata,
almeno in parte, la mia capigliatura. Chi sa, forse ’ha immaginata prodot-
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ta da una scossa elettrica sprigionata dall’interno del mio cervello. Tutto
quadrava.
La variante “cervellone” ¢ in bilico tra tenerezza e presa in giro.

Computer. Il nome pil austero. Chi lo pronuncia non ha nessunissima vo-
glia di scherzare. Zitti, testa bassa e programmare. E pensare che deriva
dalla professione di chi era addetto, in un’azienda, a fare ogni sorta di con-
ti, che potremmo tradurre, con un po’ di approssimazione, con “contabile’.
Dalla sua ha la brevita dell’inglese: tre sillabe secche che finiscono subito.
Quando si parla di personal computer, i due termini PC e personal si equi-
valgono, entrambi ugualmente insipidi.

Elaboratore. Equivalente a calcolatore, forse con una connotazione un po’
piu affabile: non si limita a calcolare, ma elabora, ed elaborare puo assu-
mere significati dai contorni fumosi, dalle parti dell’invenzione, della crea-
tivita®. Quando si calcola non ci sono pill scappatoie.

Macchina. Il termine pitt snob. Da una parte mostra disprezzo, la superiori-
ta dell’umano che lo tratta come un apriscatole. E solo una macchina, non
potra mai avere emozioni (ma ne fara avere a noi, per di pill non troppo
serene). D’altra parte identifica la macchina per eccellenza, con la emme
maiuscola. Ricorda il termine cremonese per maiale: nimal (animale), co-
me se le altre creature viventi fossero esemplari di seconda categoria, data
la vocazione suinicola di quella provincia.

Ordinatore. Ancora piti snob di macchina. E la traduzione del francese “or-
dinateur”, e appena lo pronunci ti sembra di essere subito in un altro mon-
do, rigido, inflessibile, e guai a chi sgarra. Ricorda quell’antichissimo ag-
geggio che metteva in ordine le schede perforate (la tabulatrice Hollerith).
E pensare che da un po’ di tempo il mestiere di un ordinatore (o computer,
o macchina, o come diavolo lo volete chiamare) in prevalenza ¢ di creare
confusione.

3 Nell'indagare in rete per rinfrescarmi sull’origine di questo termine, tra le possibili ricer-
che mi ¢ stata suggerita la seguente, abbastanza strabiliante: “Come si traduce computer in
inglese”. Che fa il paio con la domanda che uno studioso italiano si ¢ visto rivolgere a un
congresso da un collega statunitense: “Voi come chiamate la pizza in italiano?”.

¢ “Elaborare” &, nella sua genericita, nelle vicinanze del verbo che vuol dire pressoché
tutto: “gestire”, la bestia nera di chi deve stendere relazioni nel nostro mestiere. Sfido
chiunque a non aver combattuto (perdendo inesorabilmente) per riuscire a scrivere quattro
righe di fila senza utilizzarlo. Gia che ci siamo aggiungiamo il terzo verbo incubo che si
intrufola dappertutto: “implementare”.
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