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In ricordo di Guido Galdini

Ho passato quasi 25 anni del mio tempo di lavoro con la scrivania di fron-

te a quella di Guido. Era certamente riservato, non amava parlare di sè. 

Pensate che alcune cose le ho apprese leggendo questo libro. Certo abbia-

mo parlato tanto di lavoro. Gli sarò sempre grato perché quando avevo un 

concetto difficile lui mi ascoltava. In verità alcune volte forse faceva finta 

di ascoltarmi, ma il solo pensare di essere controllato mi obbligava a non 

costruire algoritmi inconsistenti.

Di osservazioni come quelle che danno il titolo al libro ne ho sentite 

tante. Ai giovani che si meravigliavano delle difficoltà del nostro lavoro 

diceva che le cose facili le avevamo fatte tutte noi negli anni ’80. Pur-

troppo a loro restavano quelle difficili quindi dovevano mettersi all’opera 

senza lamentarsi. 

Avendo una intelligenza sopra la media faticava a convivere con la banalità 

del quotidiano. Soffriva del non senso. Nel nostro ultimo viaggio in auto-

mobile mi ha manifestato tutta la sua preoccupazione per l’assurdità della 

guerra in Ucraina appena scoppiata. Sapeva bene che tutti siamo pieni di 

irrazionalità, ma ne soffriva.

Le ultime mail e telefonate erano relative ad un progetto molto molto am-

bizioso. Gli avevo chiesto di aiutarmi a mettere in un libro di oggi le idee 

sulle quali abbiamo lavorato insieme dal 1990, ma evidenziando per i gio-

vani di domani la loro essenza astratta che ancora nei prossimi anni avrà 

un grande futuro grazie alle tecnologie emergenti. Se qualcuno mi aiutasse, 

potremmo portare avanti questo progetto anche in suo onore. Perchè la sua 

intelligenza vive nelle soluzioni che hanno portato al successo la nostra 

azienda.

Potrei dire molte altre cose, forse se sarò capace di raccontare il mio per-

corso di lavoro le riprenderò. Non posso qui esimermi dal ricordare una 
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cosa che da sola dice di Guido. Al momento della nascita della nostra so-

cietà, sapendo delle mie “scarse risorse”, ha deciso che lavorare per me va-

leva la rinuncia ad un terzo del suo compenso. Per fortuna non ne abbiamo 

mai avuto bisogno, ma vi garantisco che nella mia avventura di “imprendi-
tore per caso” questa sola frase ha significato molto. 

Silvano Lancini

Ho avuto la grande fortuna di conoscere Guido e di farmi influenzare dalla 

sua visione della vita, professionale, culturale, artistica ed ironica.

Abbiamo lavorato insieme 25 anni, è stato un riferimento di logicità e de-

duzione, la persona che riusciva ad immaginare i casi applicativi più com-

pleti da soddisfare e preparare.

L’ironia di cui era capace, e il libro ne riporta tanti esempi, ci ha permesso 

di trovare divertente qualsiasi situazione per complicata che fosse.

Questo libro che ci lascia in eredità è una testimonianza di come la vita 

professionale possa essere vissuta con piena passione, un’esperienza forma-

tiva e densa, che vale veramente la pena di vivere.

Roberto Magni

Nel percorso di crescita e di consolidamento di Query, ci trovavamo a metà 

degli anni ’90 alla ricerca di un modo nuovo per concepire lo sviluppo di 

applicazioni. Il mercato ci poneva di fronte a sfide difficilmente affrontabi-

li con un approccio consueto. Dopo diversi tentativi, l’incontro con Silvano 

mi fece capire quanto potessimo essere vicini alla soluzione, o meglio, 

all’inizio di un percorso condiviso verso una piattaforma moderna, capien-

te, capace di rappresentare la realtà senza vincoli e limiti applicativi: era 

quello che stavamo cercando.

Guido, da subito a miei occhi, ha rappresentato e incarnato questo approc-

cio con una determinazione esemplare e fuori dagli schemi. Ho avuto il 

piacere di lavorare tanto con Guido, di apprezzare non solo la sua grande 

intelligenza e razionalità, ma anche la generosità e l’umiltà. Spesso dopo 

una prima posizione di pessimismo verso una nuova richiesta, tornava sui 

suoi passi con una soluzione, come sempre, brillante e studiata fino al mas-

simo delle sue articolazioni.

Guido, uomo schivo, di grande cultura e con ampi interessi, è stato sicura-

mente capace di innovare l’approccio all’informatica in azienda.

Grazie Guido!

Piero Gagliardo
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Quando penso a Guido lo vedo ancora a Erbusco, a piano terra, nell’ango-

lo, accanto agli altri ideatori di algoritmi.

Riservato, ma generoso, taciturno, ma profondo e con la dose giusta di iro-

nia che contraddistingue i grandi.

Rimpiango di averlo scoperto solo recentemente.

Marco Poiatti

Ho un ricordo indelebile, che mi riporta alla prima collaborazione con te, 

nel “cubo” di vetro, sede di SMEA ad Erbusco.

Da allora, fino al tempo triste della tua scomparsa, è stato per me un per-

corso di crescita costante, umana e professionale.

Ti ho apprezzato per la tua disponibilità, la tua gentilezza e per il fatto 

di non farmi mai sentire inadeguato o a disagio anche nelle questioni più 

banali.

L’approccio profondo e umile nelle problematiche più complesse è palpa-

bile in quello che hai fatto e la tua memoria è nel tuo lavoro che abbiamo 

ereditato e che porterò con me nell’esperienza lavorativa di tutti i giorni.

Grazie maestro.

Franco Sala

Le palline di carta arrotolata che circondavano la tua sedia, il segno tan-

gibile che stavi pensando e realizzando qualcosa per tutti noi. Intellettuale 

oltre il software.

Claudio Pedrazzoli

Ho conosciuto Guido ancora nel secolo scorso, io lavoravo in IBM per un 

progetto e ci siamo appoggiati a Silvano Lancini perché noi avevamo biso-

gno di competenze AS/400 e MAPICS. Nel corso del progetto Silvano ha 

fatto partecipare anche, per poco tempo, Guido. Ai tempi mi ha colpito la 

competenza e la visione, condivisa con Silvano, che si potesse utilizzare un 

approccio per oggetti senza dover scomodare linguaggi di programmazione 

all’ultima moda (ai tempi in IBM andava per la maggiore Smalltalk).

Poi sono entrato in SMEA e mi sono trovato Guido come collega.

Di lui come collega ricordo la disponibilità, ogni volta che avevo la neces-

sità di una spiegazione o di trovare una soluzione ad un problema applicati-

vo e la competenza, è uno dei pochi che ho visto studiare sui libri prima di 

affrontare una nuova tipologia di problemi.
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Siamo quasi coetanei (lui del ’53 io del ’54) ed avevamo anche in comune 

un certo retroterra culturale e musicale, anche se io, come da mia impo-

stazione in modo più superficiale e lui in maniera più approfondita; mi 

ricordo una volta che abbiamo parlato di un disco della “Incredible String 

Band” intitolato “U”, lui appassionato di strumenti a corda lo aveva ascol-

tato ed apprezzato e poi era stato a dei concerti della band, io avevo visto 

solo la copertina e mi aveva incuriosito il titolo. Solo molto tempo dopo 

quando il mio inglese è diventato meno rudimentale ho capito che “U” sta-

va per You.

Ci siamo sentiti ancora a settembre per un problema di produzione che 

ho incontrato su un progetto che seguivo per conto di Smeup, poi è arri-

vata come un fulmine a ciel sereno la mail che annunciava la sua scom-

parsa.

Ci siamo trovati al funerale in tanti, molte persone passate da SMEA o 

Smeup per poi seguire altre strade professionali, ma tutti uniti dal ricordo 

di Guido.

Graziano Costa

È stato un percorso pieno di belle sfide lavorative, sono onorato di averne 

fatto lunghi tratti assieme a te.

Mi rimarrà il ricordo.

Alberto Marazzi

Guido, che dire… un uomo di grande cultura e con una visione sempre a 

360 gradi relativamente a qualsiasi questione, amante della musica e colle-

zionista dei più impensabili strumenti di musica.

Il collega ideale quando non sai da che parte prendere la risoluzione ad 

una particolare esigenza del cliente in quanto sapeva farti le domande giu-

ste per definire bene i perimetri del problema e poi, paziente e caparbio, 

magari con qualche notte insonne, ti portava la risoluzione!

Ci mancherai, Guido!

Emanuele Cattaneo

Guido è stata la prima persona che ho incontrato il mio primo giorno di 

lavoro in quella che era la Smea, nell’ormai lontano 1997. Si presentò dicen-

do: “Mi han chiesto di farti un colloquio tecnico introduttivo, ma è meglio 

che tu lo faccia con qualcun altro”. Come se uno come lui non sapesse cosa 
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chiedere ad un novellino come me. Da allora sono stati più di vent’anni di 

collaborazione e di tanti incontri alla macchina del caffè in cui si parlava un 

po’ di lavoro e un po’ di tutto, dalla musica alla letteratura. E qui usciva tut-

ta la personalità di un uomo a suo modo fuori dal comune, per competenza 

tecnica, cultura generale e anche per quel suo carattere a volte un po’ così… 

Caro Guido, avevi ragione, i King Crimson e tanti altri autori rock degli 

anni ’70 non sono poi così male e ti ringrazio per avermeli fatti conoscere 

ed amare. Però concedimi due cose: i madrigali del XIII secolo erano e ri-

mangono una lagna mortale. E no Guido, proprio no, il tuo amato dulcimer 

non è uno strumento rock, fa niente se l’hanno usato pure i Rolling Stones. 

Se mai ci dovessimo incontrare ancora, su queste e su altre cose avremo 

ancora molto da discutere.

Dario Foresti

Grazie Guido, sei stato un maestro che ci ha ispirato, un punto di rife-

rimento sempre presente e disponibile, la tua capacità di sintetizzare e 

semplificare problemi complessi ha permesso al nostro gruppo di cresce-

re e migliorarsi, il tuo lavoro rimarrà con noi e sarà come averti accanto 

ogni giorno.

Fabio Leali

Guido è una persona geniale e un grande punto di riferimento, approfondi-

sce sempre ogni argomento che approccia, è in grado di scomporre e ren-

dere semplice ogni problema complesso che gli viene sottoposto.

Lavorare con lui è sempre stato un piacere sia umanamente che professio-

nalmente.

Massimo Cattaneo

Guido per me è stato un esempio, sia dal punto di vista professionale che 

umano.

Un esempio di equilibrio nel coniugare una sconfinata passione per il pro-

prio lavoro con passioni extra lavorative (la musica, la poesia, l’arte), segni 

di una ricchezza interiore che amava condividere.

Ricordo con piacere le tante email scambiate per consigliarci a vicenda e 

recensire le mostre visitate.

Dal punto di vista professionale una lezione importante è stata quella di 

non limitarsi a una conoscenza superficiale, ma cercare di capire a fondo 
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un argomento prima di affrontarlo dal punto di vista tecnico, partendo dal-

la comprensione teorica e da ciò che è disponibile in letteratura.

Quando mi venne chiesto di occuparmi del workflow gli dissi che vo-

levo cercare di capire la teoria prima di guardare il codice. E Guido 

mi disse: “Se vuoi capire questo argomento, comincia leggendo questo 

libro”.

Un consiglio prezioso, che ho cercato di applicare in altri ambiti.

Grazie Guido.

Marco Benetti

Guido, un collega amico sempre pronto a supportarti sia da un punto di vi-

sta professionale che di generosità quando percepiva le tue ansie.

Una persona che sapeva coniare intuizioni geniali nel rispetto del rigore 

applicativo del prodotto facendolo crescere continuamente e spiegando i 

processi con esempi pratici e confronti divertenti con il mondo sportivo e 

culinario che si incontrano anche nel libro, allo scopo di rendere gli argo-

menti complessi più leggeri e comprensibili a tutti.

Più le cose erano complicate e più lo intrigavano (ovviamente se erano 

compatibili con la sua visione illuminata) e qui ricordo il percorso per i 

primi rilasci dello strumento di schedulazione della produzione che abbia-

mo condiviso e la sua visione di come lo strumento si potesse collocare sul 

mercato.

Quando gli chiedevo a che punto eravamo dello sviluppo, le risposte erano 

di questo tipo: “È ancora uno strumento di difesa” e poi “Adesso è diven-

tato uno strumento di centro campo” per poi diventare uno “Strumento di 

attacco” e potrei fare molti altri esempi di come l’umiltà di certe persone 

rendevano divertenti i momenti talvolta pesanti…

Insomma ci ha lasciato improvvisamente un grande, sono felice di aver 

collaborato con Te.

Grazie Guido.

Marco Dozio

Citazione di una frase di Guido: “addormentarsi è parte della vita, non si 

sa se lo sia pure il risveglio”.

Grazie, Guido.

Paolo Calosi
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Chi è Guido.

Sono entrato in Seltering e aleggiavano due mostri sacri: Silvano e Guido.

Sono arrivato in Smeup nel 2013 e ho finalmente conosciuto Guido, ringra-

ziandolo per la realizzazione del prodotto Gipros.

Spesso ci trovavamo alla macchinetta del caffè e con il suo stile, mi porta-

va a sognare.

Alcune volte, con il suo splendido vizio di toccarsi la chioma, mi racconta-

va la storia e mi rendeva partecipe del presente.

Ho avuto il piacere di parlare con lui del libro di Marco Zuccari (ex colle-

ga di entrambi), “viaggio in India in bici”, e ci siamo fatti due risate, con-

dividendo che è la fine di un consulente.

Ho avuto l’onore di leggere in anteprima il suo libro in quanto Guido, mi 

disse: “Leggilo da commerciale e dammi suggerimenti per renderlo sem-

plice per tutti”.

Ho presente il suo viso austero e il suo humor e la sua semplicità.

Chissà un giorno berrò con Guido un caffè e parleremo di MRP.

Domenico Signorini

Inconsapevolmente geniale! È stata la prima persona a salutarmi il primis-

simo giorno che sono entrato in una “piccola” SMEA una trentina d’anni 

fa e la prima a salutare per sempre da una “grande” Smeup. Chi lo ha co-

nosciuto sa quanto abbia contribuito a tale “crescita”.

Marco Zinnai

Averti come “vicino di banco” in quella mansarda in via Lattanzio Gam-

bara, dove i programmi si scrivevano letteralmente con gomma e matita, 

mi ha permesso di fondare le basi per la mia crescita professionale. Reste-

rai una figura sospesa tra tecnologia e poesia. Grazie Guido.

Pierangelo Bolpagni

Guido e le Api.

Sono passati ormai 40 anni da quando ho conosciuto Guido. Credo fosse 

il 1982, ed entrambi lavoravamo presso la stessa società. Lo vedevo “muo-

versi” tra un ufficio e l’altro con una camminata particolare che sembrava 

farlo rimbalzare sul pavimento e una mano quasi sempre impegnata a “tor-

turare” i riccioli, come se cercasse un modo di dare maggiore energia ai 

propri pensieri. In un primo momento lo avevo giudicato una persona molto 
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chiusa e riservata con un carattere forse un po’ ruvido, però a me risultava 

simpatico.

Ho avuto poi modo di conoscerlo bene. L’occasione mi è stata data da 

un progetto che abbiamo condiviso. Insieme ci siamo occupati di rea-

lizzare il software per un’azienda bresciana che produceva cucine su 

misura. Io facevo la parte del “piccolo” e lo aiutavo a realizzare pro-

grammi che all’epoca erano veramente innovativi. Ricordo ancora oggi 

l’entusiasmo del titolare quando ascoltava le sue idee e approvava la loro 

realizzazione.

Guido insegnava e io imparavo, imparavo, imparavo. Ad oggi, conclusa 

la mia carriera lavorativa posso dire con certezza che è stato il mio unico 

Maestro ed i suoi insegnamenti sono stati messi in pratica sino al mio ulti-

mo giorno di lavoro.

Ci sono altre cose che mi piace ricordare di Guido. Nelle pause lavorative, 

mi parlava dei suoi molteplici interessi ed io lo ascoltavo affascinato dal 

suo già allora enorme bagaglio di conoscenza. Che si parlasse di arte, di 

musica, di scienza o di altro ogni suo racconto suscitava in me il desiderio 

di approfondimento.

Tra le tante cose che mi raccontava mi piace ricordare il suo grande amo-

re per gli animali ed in genere per qualsiasi essere vivente. In particolare, 

a quel tempo Guido seguiva una Apicoltura. Delle sue api mi raccontava 

tutto. Dall’organizzazione dell’alveare al modo di riconoscerle, alla com-

prensione del loro stato di salute. Mi teneva costantemente informato ed 

io quando mi trovavo alla sera con gli amici riportavo loro i suoi racconti. 

L’amore e la dedizione per quei piccoli esseri viventi mi aveva fatto capire 

la grandezza dell’uomo.

Mauro Simonini

Ho stimato Guido ed ho imparato da lui così tanto in vent’anni di confron-

to che conservo con orgoglio il ricordo delle rarissime occasioni nelle quali 

contraddicendolo ho avuto ragione.

Anzi, forse è successo solo una volta :) 

Lamberto Grassi

Ho avuto la fortuna di lavorare nella scrivania accanto alla sua per 10 anni. 

Ora riccioli e palline di carta sono per me sinonimo di intelligenza. Ciao 

Guido e grazie.

Stefano Arrighini



17

Nel 2002 quando stavamo scrivendo il data-entry della contabilità, ad un 

certo punto dopo aver scritto un gran numero di api e di funzioni ele-

mentari, Guido disse: “Ora qui a terra abbiamo un sacco di mattoncini da 

mettere insieme e costruire i muri della casa… speriamo stiano su!”. Non 

avevo alcun dubbio!

Angelo Zanchi
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1. Il gancio e la luce

La chiamano pomposamente “pausa caffè”, ma vi assicuro che, se vi siete 

alzati dalla vostra sedia con un problema che vi gira nel cervello, può esse-

re tutto tranne che una pausa.

Chiacchierando in un momento di questi tra colleghi, ogni tanto ci diceva-

mo che presto o tardi avrei dovuto mettere per iscritto le vicende della mia 

ormai più che quarantennale vita informatica. 

Il primo programma che ho scritto insieme a due miei compagni, e che ha 

funzionato correttamente, risale ai tempi della mia tesi di laurea, attorno al 

giugno o luglio del millenovecentosettantasette dopo Cristo. Per i dubbiosi 

confermo che a quei tempi la distribuzione dell’energia elettrica iniziava a 

diffondersi.

Questa non è una battuta. Un mio compagno di università ha frequentato la 

quarta liceo scientifico, nei primi anni Settanta, in una scuola del Vermont 

(a quei tempi erano già attivi, anche se poco diffusi, gli scambi culturali). 

Ebbene, gli abitanti del posto gli hanno chiesto, tra l’altro, se in Italia fosse 

arrivata l’elettricità. È comunque riuscito a prendersi una bella rivincita 

quando ha scoperto che i suddetti abitanti, cacciatori sfegatati, usavano 

tutti fucili costruiti da industrie del bresciano. Quando li ha informati del 

fatto, la sua reputazione è salita alle stelle.

Messa in chiaro la situazione energetica degli anni del mio esordio infor-

matico, e tornando alle mie velleità narrative, i dubbi erano assai più nu-

merosi delle certezze: non sapevo cosa raccontare e che taglio dare. Sarei 

riuscito a infondere vivacità e a suscitare interesse? Solo sul titolo non c’e-

rano dubbi: doveva essere Il gancio e la luce.

Adesso vi spiego.

Circolavano da noi due barzellette, all’apparenza ingenue, ma che ben si 

adattavano alle varie situazioni lavorative a cui andavamo incontro.
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La prima è la storia di un inventore che racconta di aver trovato un modo 

sicuro per non far precipitare gli aerei: bastava dotarli di un enorme ela-

stico che, al minimo segnale di caduta, si doveva appendere a un gancio. 

A chi gli domandava a che cosa si doveva reggere il gancio, rispondeva 

indispettito: “E che, devo inventare tutto io?”. Facendo un po’ di filosofia 

da centro commerciale, qui si nasconde un chiaro esempio della “reductio 

ad infinitum”: un argomento che crea un’infinita serie di cause, una dietro 

l’altra, che non avranno mai un inizio.

Bisogna essere Aristotele per risolvere alla grande questo problema, estra-

endo dal cilindro il concetto di motore immobile, che dà vita a tutto il re-

sto mantenendosi perfettamente immobile (da qui il nome), su cui si potrà 

infine appendere l’ultimo gancio.

L’alternativa è condividere la fiducia di quell’anziana signora che assisteva 

a una conferenza di astronomia. Quando le hanno spiegato che la terra gira 

intorno al sole, è intervenuta con impeto: “Non è vero, la terra è appoggia-

ta su una tartaruga!”. E il conferenziere, paziente: “Ma dove si appoggia 

questa tartaruga?”. E lei, imperturbabile: “È ovvio, su un’altra tartaruga”. 

A questo punto gli è mancato il coraggio di procedere nell’analisi di questa 

teoria cosmologica. 

Ritornando a terra, non di rado ci viene in mente un bel modo di risolvere 

un problema, subito tradotto in un programma che però non riusciamo a 

collegare con il resto dell’applicazione, lasciandolo a mezz’aria senza un 

altro gancio a cui potersi appendere. Ci resta la speranza che qualcuno 

trovi il modo di farlo, in modo che, di gancio in gancio, il nostro elastico 

risulti ben fissato al muro, e possa nel contempo dare il meglio di sé, come 

un centravanti che mette la palla in rete dopo un’azione di dieci passaggi 

iniziata dal portiere.

Nella seconda barzelletta c’è un ubriaco che cerca, di notte sotto un lam-

pione, le chiavi che ha appena perduto. A un passante che gli domanda se 

le ha perse proprio lì, risponde: “No di certo, ma qui c’è più luce e riesco 

a vederci qualcosa”. C’è chi ha proposto che sotto il lampione potrebbe an-

che esserci una pila. Mai scoraggiarsi.

Ho ritrovato questa storiella (o una simile ma con lo stesso spirito) in pa-

recchi libri letti di recente, pare che gli informatici ne siano ossessionati. 

Un esempio è Roger Schank, uno dei guru dell’intelligenza artificiale clas-

sica, che, nella Memoria dinamica1, chiede a sua figlia che sta cercando le 

conchiglie nell’acqua, se lì ce ne sono, e si sente rispondere: “No, ma qui 

l’acqua è più bassa”. Il succo è che noi informatici spesso facciamo quello 

1 Roger C. Schank: Memoria dinamica (Marsilio 1987).
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che è più facile rispetto a quello che serve. Che fa il paio con la constata-

zione di Roberto Casati2, per cui oramai è consuetudine avere tra le mani 

una nuova tecnologia e cercare un modo di utilizzarla, piuttosto che partire 

da un’esigenza e trovare una tecnologia per risolverla.

Naturalmente non ne ho fatto più niente. Impegnato in altri progetti (tra cui 

i due libri a cui farò cenno più avanti), ho smesso di pensarci (se mai aves-

si davvero incominciato). Era rimasto solo un mio collega tenace che ogni 

tanto me lo ricordava: “Sto ancora aspettando il gancio e la luce”. Provavo 

a rispondergli che forse erano quei due libri, ma non riuscivo minimamen-

te a convincerlo. Mi ero rassegnato a non pensarci più, come ad altri pro-

getti (informatici e no) che si sono persi lungo la strada.

Stamattina, mentre innaffiavo le ortensie in un’estate torrida che le aveva 

prosciugate, mi è tornato in mente un aneddoto formidabile relativo al mio 

capo supremo di tanti anni fa, che a suo tempo vi dovrò raccontare. Come 

possa essere accaduto lo ignoro, ho provato a riflettere ma non sono riu-

scito a trovare nessun pensiero precedente a cui collegarlo: i percorsi della 

mente sono imperscrutabili alla mente, che su tutto può indagare tranne 

che su se stessa. L’origine potrebbe essere stata la lettura, di questi giorni, 

delle Vite parallele di Plutarco, che contengono un’infinità di astuzie di 

condottieri e politici, dalle più innocue alle più sciagurate. Da quel ricordo 

ne è scaturito un altro, e un altro ancora (ho un bel po’ di ortensie da in-

naffiare); mi sono messo a riflettere sui commerciali con cui ho avuto a che 

fare (il titolare dell’aneddoto di partenza aveva in questo campo un’abilità 

sopraffina). A un certo punto si è accesa (è ovvio) la lampadina: “Ma que-

sto è il Gancio e la luce!”. Si sono aperte le chiuse e ne è fuoriuscita un’al-

luvione di ricordi, di spunti e di riflessioni, che premevano alla mia mente 

senza che ne avessi alcun sospetto.

In queste pagine non ho la pretesa né di raccontare per esteso la mia vita 

lavorativa, anche se vi dedicherò i primi capitoli per collocare al punto 

giusto quanto andrò a esporre nel seguito, né di descrivere per filo e per 

segno il mondo dell’informatica con cui ho convissuto per tutti questi anni, 

ma di dare un’idea del clima e dei mutamenti di questo mondo come li ho 

percepiti, attraverso ricordi e aneddoti, per risalire, se non mi prenderanno 

le vertigini, a qualche considerazione più generale.

2 Un filosofo che ha indagato a fondo aspetti della realtà all’apparenza insignificanti, come 
i buchi e le ombre.
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Tuttavia con la pretesa che esista una rivoluzione ininterrotta ho un conto 

aperto. Non sono così cieco da credere che tutto sia uguale a quarant’an-

ni fa: i cellulari e internet non sono bazzecole, altrettanto la mostruosa 

crescita della potenza di calcolo e di memorizzazione, ma vi sono alcune 

cose che, giunte a maturazione, rimangono pressoché sempre le stesse. L’e-

sempio più eclatante sono le posate, che solo l’estro di qualche designer ha 

cercato di rendere più scomode. Nel nostro campo Word ed Excel, nati a 

metà degli anni Ottanta, sono tuttora vivi e vegeti, con quintali di funzioni 

aggiunte, ma per noi umani in sostanza simili ad allora. Tra l’altro Word 

aveva raggiunto un’insospettabile potenza fin dai primi anni Novanta. Un 

mio cliente, nel tempo libero, collaborava al giornalino del suo comune. 

Quando me ne ha mostrato una copia, e mi ha detto che lo impaginava con 

Word, sono rimasto esterrefatto: articoli su più colonne, riquadri, titoli evi-

denziati, tutte caratteristiche che immaginavo fossero presenti soltanto in 

prodotti specializzati di desktop publishing.

L’esempio dei fogli elettronici è altrettanto significativo. A fine anni Set-

tanta è nato il primo, VisiCalc, seguito a breve da Multiplan. Dopo cinque 

anni è uscito Excel e tutti si sono adeguati. Fine della storia.

Va subito detto che molti fenomeni me li sono lasciati sfuggire. Un esem-

pio è l’esplosione degli home computer degli anni Ottanta (Commodore, 

Sinclair, Amiga, Atari). In quel periodo ero coinvolto a sufficienza, e lavo-

rarci anche a casa non mi sembrava una grande idea.

Nemmeno la rivoluzione dell’Apple mi ha visto partecipare. Ho messo le 

mani sul primo Mac a duemila inoltrato, da mio cugino, un falegname arti-

giano che se ne serve per i suoi disegni.

In compenso ho imparato subito a pronunciarlo. Nell’ottantaquattro ero da 

un cliente che fabbricava scarponi da sci, che mi ha invitato a pranzo con 

il suo rappresentante statunitense. Quando gli hanno riferito che mi occu-

pavo di informatica, mi ha fatto sapere che il suo PC era un Apple. Al che, 

avendo letto in una rivista che era appena uscito, gli ho detto, sicuro di me: 

“A Mechìntosc?”, e lui, risentito: “Noou, a Mèchintosc”.

Ma questi sono laghetti alpini rispetto all’oceano sconosciuto che incontro 

ogni volta che mi immergo nella rete per cercare notizie o chiarimenti su 

quello che in fin dei conti dovrebbe essere il mio mestiere.

In un sito si discute di hardware come se fosse l’ultima partita della na-

zionale, in un altro smontano e rimontano linguaggi su linguaggi, evi-

denziando di ciascuno peculiarità e debolezze, oppure si addentrano nelle 

caratteristiche dei sistemi operativi e del software di base come se avessero 

inventato tutto loro. Mi viene il dubbio, nei pressi della certezza, che io 
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non sia proprio del mestiere, che i veri informatici siano tutt’altra cosa ri-

spetto a quello di cui io meno vanto di essere. E pensare che mi ritengo ab-

bastanza curioso, cerco di allargare il mio campo visivo, leggo, mi informo 

(tuttavia più che altro negli aspetti applicativi piuttosto che in quelli tecnici 

e strumentali). Per rincuorarmi inizio col ripetermi che centinaia di clienti, 

per far andare avanti le loro aziende, sfruttano ogni santo giorno, da anni, 

le applicazioni che ho pensato e scritto. Quando non basta (la depressione 

è cocciuta), e mi serve qualcosa di più sostanzioso, mi convinco che il mio 

mestiere (che qualcuno gli trovi un nome) è di prendere una parte anche 

minuscola di realtà e fornire gli strumenti per descriverla e modificarla, 

e per far questo si serve di quello che i veri informatici mi mettono a di-

sposizione (macchine, sistemi operativi, linguaggi e tutto il resto). Così mi 

tranquillizzo fino alla successiva ricerca in rete.

La dimostrazione inconfutabile dello stato comatoso in cui versava l’uni-

versità italiana fin dagli anni Settanta dell’altro secolo, è che sono riuscito 

a laurearmi in ingegneria meccanica con risultati dignitosi e senza ecces-

siva difficoltà (ovvio, la preparazione di un esame non era una partita a 

flipper, ma nemmeno una parete insuperabile). Nessuno si è accorto della 

mia totale inadeguatezza ad affrontare un argomento meccanico senza far 

ricorso a trucchi come le derivate parziali o la geometria proiettiva. Un 

vero ingegnere meccanico ha fatto prima l’istituto tecnico (quello di una 

volta, dove c’era, tra le materie, il famigerato aggiustaggio in cui lo stu-

dente doveva passare qualche ora a settimana a limare, nel primo anno mi 

pare un blocco di legno, nel secondo di ferro). Tutto il resto è collezione di 

francobolli. Questa frase è dovuta a Ernest Rutherford, lo studioso che ha 

descritto un modello atomico simile a un sistema solare, e a cui risale il 

famoso detto: “Nella scienza esiste solo la fisica; tutto il resto è collezione 

di francobolli”. Per le sue scoperte sono stati obbligati a dargli il premio 

Nobel (per la chimica: c’è da stupirsi?).

Parecchio tempo dopo, a laurea oramai tranquillamente conseguita, cam-

minando per il centro di Brescia mi sono imbattuto in un macchinario, 

presumo adibito a lavori di manutenzione stradale, con il cofano aperto per 

mostrare i suoi segreti. Al che mi sono detto: “Qui ci vorrebbe un ingegne-

re per capirci qualcosa”. Non vi dico lo sconforto che mi ha colto quando 

un millisecondo dopo mi è tornato alla mente che io SONO un ingegnere, 

per aggravante meccanico.

A questo punto vi chiederete di sicuro perché diavolo ho scelto ingegneria? 

Venivo da cinque anni burrascosi di liceo scientifico (ho frequentato la pri-

ma nell’anno scolastico sessantasette-sessantotto, questi numeri vi dicono 

qualcosa?). Se c’era da studiare volevo farlo sul serio: il liceo non conta, lì 
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si fa solo finta. A quei tempi credevo mi piacesse architettura, ma a Milano 

era una ulteriore burrasca (esami facilissimi e titolo svalutato, per di più 

l’anno accademico sarebbe iniziato a marzo, dati i bollenti spiriti di allora), 

andare a Venezia era troppo per la mia pigrizia. A Brescia metà dei miei 

compagni si erano iscritti a medicina, l’altra metà a ingegneria. Data la 

mia non esorbitante presenza di spirito, accompagnata da una coabitazione 

mansueta con la matematica, la scelta è stata obbligata.

Per vendetta, in età adulta ho sparso la voce che la mia qualifica era di ex-

ingegnere, provocando qualche sconcerto in chi ne veniva a conoscenza, 

non immaginando l’esistenza e la modalità operativa di una delaureazione. 

Messa in chiaro la mia naturale predisposizione antimeccanica (coltivata in 

anni e anni di studi), non è che altre tecnologie, ad esempio elettroniche, 

suscitino in me un seppur blando entusiasmo, anche se in casi estremi mi 

sono dovuto rimboccare le maniche. Le mie passioni extra lavorative sono 

di tutt’altro genere, non ho la minima attrazione per cose che hanno un 

interruttore, una spina o un ingranaggio, le subisco come necessità soltanto 

se sono aggeggi da cui escono dei suoni. Sono per di più un utilizzatore in-

formatico abbastanza impacciato: se fossi un cliente sarei classificato come 

sprovveduto. Non è detto che il progettista del motore di un’automobile sia 

un pilota provetto, e nemmeno che abbia superato l’esame della patente di 

guida.

Per rincarare la dose ho una manualità abbastanza ridicola che mi suggeri-

sce di evitare di addentrarmi in campi troppo rischiosi.

È una prova della casualità della trasmissione dei geni: mio padre, pur con 

una vita sedentaria da bancario, aveva un paio di mani con cui riusciva a 

fare di tutto: il falegname (era un apicultore e si costruiva le arnie e tutti 

gli altri arnesi), il rilegatore, l’elettricista, l’idraulico. I miei due zii mater-

ni altrettanto: erano impiegati tecnici all’Alfa Romeo (quando era vera), 

ed entrambi avevano un’attenzione maniacale per la progettualità estesa a 

qualsiasi cosa che gli potesse tornare utile: un’estate al mare si sono impe-

gnati a costruire un carrello per la loro barca da pesca. Noi ragazzini do-

vevamo andare in giro a rubare delle assi nei cantieri, e loro si dedicavano 

al progetto e all’esecuzione. Alla fine è mancato poco che ci disegnassero 

sopra un quadrifoglio.

Uno zio paterno, dirigente alla Dalmine, era altrettanto diabolico nelle sue 

abilità tecniche e progettuali. 

Una prova della fama di cui godeva la mia famiglia è stata quando, al 

matrimonio del figlio del suddetto zio, a un certo punto un ascensore si è 

fermato tra due piani. Un’invitata, bloccata all’interno, si è messa a urlare: 
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“Chiamate un Galdini”, sorretta da una fiducia illimitata nelle capacità tec-

niche dei miei predecessori.

Un ulteriore zio paterno, meccanico ciclista, aveva la passione di ricavare 

manufatti artigianali dai parafanghi delle biciclette: ne otteneva vasi, sotto-

vasi, portacenere, vassoi. 

Ma questo eccesso di geni tecnologici accumulati da generazioni è svanito, 

facendo di me un tenue teorico. 

Forse l’unico da cui ho ereditato qualche briciola di DNA è stato un ulterio-

re zio paterno (sono stato abbastanza fornito di zii), un ferroviere che si de-

dicava con risultati dignitosi alla pittura. Io non sono in possesso di eccessi-

ve doti artistiche (su quelle letterarie, in cui ho un maggior coinvolgimento, 

è d’obbligo non pronunciarmi), ma da piccolo non ero del tutto scadente 

in disegno. La mia vera passione, la musica, è stata invece un amore non 

corrisposto. Le quisquiglie strumentali che sono riuscito a raggiungere sono 

state tutte di volontà, di forza bruta a martellarmi le mani e le orecchie. Per 

la voce non c’è stato verso. Questa sì l’ho ereditata da padre e zii (di en-

trambi i rami), quasi tutti, per quel che mi consta, irrevocabilmente stonati.

Di ritorno da queste arrampicate sul mio albero genealogico, devo ammet-

tere di essermi imbattuto in un mestiere in cui ho potuto sfruttare la mia 

struttura mentale incline all’astrazione superflua. Altrimenti sarei stato un 

mediocre impiegato o uno scialbo insegnante: in fondo in fondo, qualche 

altra scatola con la spina non mi è stata indifferente, anche se non ne veni-

va fuori, almeno fino a una ventina d’anni fa, alcun suono.

Un tempo (ora, in un’era post WhatsApp molto meno) non era consueto 

sostenere che l’informatica non servisse a niente. Al che io rispondevo: “A 

me almeno dà da mangiare. E anche un po’ di companatico”.

Non ho mai avuto il coraggio di indagare i motivi che hanno indotto una 

mia zia, purtroppo scomparsa da tempo, impiegata alla Zoppas di Cone-

gliano fino a metà degli anni Sessanta, a conservare un disprezzo assoluto 

per l’utilizzo dei calcolatori nelle attività amministrative. Mi sono limitato 

a supporre che l’informatica di quegli anni fosse alquanto ostile per i suoi 

utilizzatori.

A conclusione di questa chiacchierata introduttiva, mi permetto di aggiun-

gere alcune considerazioni su quanto andrete a incontrare: è solo pignole-

ria, prendetela per precisione.

Il mio percorso ha avuto un inizio dilettantistico, da autodidatta, senza 

alcuna formazione scolastica, come sarebbe avvenuto se avessi scelto la 

specializzazione in elettronica, dove qualche nozione di informatica me 
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l’avrebbero martellata nel cervello. Ne saranno prova le ingenuità che man 

mano vi andrò a raccontare. Tenetelo presente per non deridermi oltre il 

dovuto.

L’esempio più suggestivo risale a quando, appena assunto all’Agip, un 

mio collega era stato mandato a un corso di una giornata sull’informatica. 

Quando il mattino dopo l’ho rivisto, mi ha riferito orgoglioso: “Sai che mi 

hanno spiegato la differenza tra hardware e software?”. Io non la sapevo. 

Per non esagerare nel vantare la mia scarsità, ero a conoscenza della dif-

ferenza tra il ferro e i programmi, ma quei due termini non erano ancora 

entrati nel mio vocabolario.

Fatalmente accadrà che affioreranno con maggior facilità i miei ricor-

di più antichi. La memoria, giunti a un’età ampiamente matura, è come 

una catasta su cui si impilano i ricordi: al primo soffio di vento sono gli 

ultimi a volare via, restano quelli giù in fondo, ben saldi e stagionati. 

Tecnicamente questa conformazione prende il nome di LIFO (last-in first-

out, l’ultimo entrato è il primo ad uscire). Con questo mi sono messo la 

coscienza a posto per aver dato un, seppur minimo, contributo teorico a 

queste pagine.

Oltretutto, dalla metà degli anni Novanta la mia attività si è fatta più uni-

forme. Mi sono seduto nel settembre del novantasei e sono rimasto seduto 

(con qualche interruzione per motivi fisiologici) fino a fine novembre del 

duemilaequindici per andare in pensione, pensando e scrivendo software 

applicativo, in prevalenza di natura algoritmica, Dopodiché, a sprazzi, mi 

sono riseduto, e continuo a farlo. Sono stati anni all’apparenza monotoni, 

ma vi assicuro che non ho avuto il minimo tempo per annoiarmi, avendo 

raggiunto quello che, dopo qualche disguido, avevo capito che mi piaces-

se fare. I contatti con i clienti si sono rarefatti, i miei colleghi più giovani 

hanno iniziato ad avere fiducia in me (anche troppa)3, e in tutto questo ho 

perso un po’ di vista il mondo informatico nella sua globalità. Ho vissuto 

le nuove diavolerie (una per tutte, l’intrufolarsi di internet nel software 

applicativo senza un totale coinvolgimento, trincerandomi, con sufficiente 

vigliaccheria, dietro i miei algoritmi da rendere sempre più affilati. 

Oramai la vastità dell’informatica è assai meno dominabile, come un tem-

po, da un singolo individuo.

3 Talvolta ho riflettuto se il fatto di non avere avuto maestri (gente più anziana che ne sa-
pesse più di me) sia stato un vantaggio o un handicap. Propendo, con più di un dubbio, per 
la prima ipotesi.
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Nella seconda metà degli anni Ottanta seguivo, tra l’altro, un’applicazione 

di gestione presenze su PC, limitandomi a installare il prodotto, a istruire 

il personale e ad analizzare necessità specifiche che la ditta produttrice del 

software si premuniva di realizzare. Una richiesta usuale era il trasferimen-

to delle informazioni dalle presenze alle paghe. Qui mi sono arrangiato: ho 

scritto il programma di estrazione delle presenze dal PC, i programmi di 

trasferimento dati (che ho in seguito generalizzato) dal PC alla Serie 1 (l’e-

laboratore dove risiedeva l’applicazione delle paghe) e infine il programma 

di alimentazione dei dati ricevuti. Purtroppo, non avendo gran confidenza 

con i saldatori a stagno, non ho potuto costruire di persona il cavo di colle-

gamento (null modem), e mi sono dovuto accontentare di dare indicazioni 

su come realizzarlo ai tecnici dell’assistenza. Peccato.

Cercherò di ridurre all’osso le nozioni più tecniche, di modo che la lettura 

possa essere apprezzata anche da chi non ha estese competenze in questo 

campo, ma purtroppo non ho potuto fare a meno di evitarle del tutto, dato 

che l’argomento di queste pagine non è propriamente il giardinaggio.

Ho conosciuto nel mio mestiere centinaia tra persone e aziende (ne ho da 

raccontare): non farò nessun nome, tranne i tre o quattro necessari produt-

tori di hardware, sia perché parecchi me li sono dimenticati, sia perché di 

quelli che mi ricordo benissimo sarebbe meglio che parecchi me li fossi 

dimenticati.

Mi scuso se sarò talvolta un po’ più brusco del consentito (ne è una prova 

la frase precedente): a quasi settant’anni ho deciso di potermelo permet-

tere. Invecchiando si può diventare teneri e comprensivi oppure acidi e 

petulanti. Ho avuto in sorte la seconda opzione. Appena sento puzza di 

chiacchiera al vento, o soltanto di qualche briciola di banalità, riesco a 

malapena a trattenermi. Magari è il mio naso troppo sensibile: con qualche 

raffreddore in più passerei giorni meno stizziti.

Mi scuso inoltre se ogni tanto (spero che non accada troppo spesso) mi 

sfuggiranno ricordi personali, non del tutto allineati col tema di queste 

pagine, come è appena avvenuto con il racconto dei miei avi tecnologici. 

A parte il fatto che non è poi così facile selezionarli in base alla pertinenza 

(un ricordo all’apparenza estraneo può connotare il profumo di un’epoca o 

di un ambiente), non è facile nemmeno tenerli a bada: ce n’è sempre qual-

cheduno che riesce a farla franca e a scavalcare il confine per raggiungere 

gli altri sulla pagina. Accettatelo come un rifugiato dall’oblio.
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Per concludere, alcuni episodi della mia vita informatica li ho sparpagliati 

nel mio lavoro precedente4, dove, per alleggerire, quando se ne offriva l’oc-

casione ho riportato qualche curiosità e qualche aneddoto. Di alcuni di essi 

farò cenno anche in questo lavoro, scusandomi per la ripetizione con chi ne 

è già al corrente, avendo letto i suddetti volumi.

Finite le scuse, cominciano le avventure. 

4 La ricchezza degli oggetti: Parte prima – Le idee (FrancoAngeli 2017) e Parte seconda 
– Le applicazioni per la produzione (FrancoAngeli 2018), un’opera in cui ho raccontato il 
percorso teorico della mia azienda e offerto una panoramica dell’informatica manifattu-
riera.
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2. Un po’ di filologia

Prima di immergermi nel racconto, mi pare opportuno dedicare un intero 

capitolo, seppur brevissimo, ai vari modi di chiamare il protagonista di 

questi quarant’anni di storie. 

Per non fare torti a niente e a nessuno l’elenco sarà in ordine strettamente 

alfabetico.

Calcolatore. Il primo termine che incontriamo è forse il più utilizzato. Ab-

bastanza elegante, senza aridità né vanterie, con una punta di presunzione 

se lo si fa seguire dall’aggettivo “elettronico”.

Centro. In realtà più che di un oggetto è il nome di un luogo: il Centro di 

calcolo, dove si aggirano sobri personaggi in camice bianco. Per estensio-

ne è passato in taluni dialetti aziendali a designare soltanto il calcolatore, 

per ribadire il suo ruolo centrale nelle preoccupazioni degli utenti. Più 

domestico è il termine CED (Centro di Elaborazione Dati), dove, smessa 

l’ambizione di calcolare, ci si limita a elaborare dati (opzionale il camice 

bianco). In tema di sigle c’è anche EDP (Electronic Data Processing: ela-

borazione elettronica dei dati), che può significare un reparto, un ambiente 

o un ruolo.

Cervello elettronico. È il termine più antico e giornalistico: a pronunciarlo 

puzza di nostalgia. Una volta, a Brescia, ho incontrato mia zia a passeggio 

col nipotino di pochi anni. Gli ha spiegato con pazienza il mio mestiere 

dicendogli che lavoravo con aggeggi di questo nome. Quel bambino deve 

essere rimasto abbastanza impressionato se, appena arrivato a casa, ha pro-

clamato trionfante alla mamma: “Ho incontrato un mio cugino che ha la 

testa elettronica”. 

Ripensandoci, non escluderei che l’origine della sua impressione sia stata, 

almeno in parte, la mia capigliatura. Chi sa, forse l’ha immaginata prodot-
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ta da una scossa elettrica sprigionata dall’interno del mio cervello. Tutto 

quadrava.

La variante “cervellone” è in bilico tra tenerezza e presa in giro.

Computer. Il nome più austero. Chi lo pronuncia non ha nessunissima vo-

glia di scherzare. Zitti, testa bassa e programmare. E pensare che deriva 

dalla professione di chi era addetto, in un’azienda, a fare ogni sorta di con-

ti, che potremmo tradurre, con un po’ di approssimazione, con “contabile”5. 

Dalla sua ha la brevità dell’inglese: tre sillabe secche che finiscono subito.

Quando si parla di personal computer, i due termini PC e personal si equi-

valgono, entrambi ugualmente insipidi.

Elaboratore. Equivalente a calcolatore, forse con una connotazione un po’ 

più affabile: non si limita a calcolare, ma elabora, ed elaborare può assu-

mere significati dai contorni fumosi, dalle parti dell’invenzione, della crea-

tività6. Quando si calcola non ci sono più scappatoie.

Macchina. Il termine più snob. Da una parte mostra disprezzo, la superiori-

tà dell’umano che lo tratta come un apriscatole. È solo una macchina, non 

potrà mai avere emozioni (ma ne farà avere a noi, per di più non troppo 

serene). D’altra parte identifica la macchina per eccellenza, con la emme 

maiuscola. Ricorda il termine cremonese per maiale: nimàl (animale), co-

me se le altre creature viventi fossero esemplari di seconda categoria, data 

la vocazione suinicola di quella provincia. 

Ordinatore. Ancora più snob di macchina. È la traduzione del francese “or-

dinateur”, e appena lo pronunci ti sembra di essere subito in un altro mon-

do, rigido, inflessibile, e guai a chi sgarra. Ricorda quell’antichissimo ag-

geggio che metteva in ordine le schede perforate (la tabulatrice Hollerith). 

E pensare che da un po’ di tempo il mestiere di un ordinatore (o computer, 

o macchina, o come diavolo lo volete chiamare) in prevalenza è di creare 

confusione.

5 Nell’indagare in rete per rinfrescarmi sull’origine di questo termine, tra le possibili ricer-
che mi è stata suggerita la seguente, abbastanza strabiliante: “Come si traduce computer in 
inglese”. Che fa il paio con la domanda che uno studioso italiano si è visto rivolgere a un 
congresso da un collega statunitense: “Voi come chiamate la pizza in italiano?”.
6 “Elaborare” è, nella sua genericità, nelle vicinanze del verbo che vuol dire pressoché 
tutto: “gestire”, la bestia nera di chi deve stendere relazioni nel nostro mestiere. Sfido 
chiunque a non aver combattuto (perdendo inesorabilmente) per riuscire a scrivere quattro 
righe di fila senza utilizzarlo. Già che ci siamo aggiungiamo il terzo verbo incubo che si 
intrufola dappertutto: “implementare”.
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