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Voci dalla fabbrica presenta l’archivio inedito e inesplorato di
Duccio Bigazzi: 63 interviste a operai, tecnici e manager raccolte
in Alfa Romeo tra il 1980 e il 1986. Testimonianze che
l’Associazione Bigazzi ha preservato e di cui oggi pubblica una
selezione: queste storie di vita e di lavoro ci restituiscono la
dimensione reale e concreta della fabbrica novecentesca − la
progettazione, l’organizzazione, le lotte, gli impianti, i modelli di
automobile. In queste testimonianze potremo trovare nuove fonti
storiche per i decenni 1920-60 in Alfa e un modello
paradigmatico di storia orale. Bigazzi ha prodotto un archivio da
cui emergono vere e proprie «pepite d’oro»: anche a distanza di
trent’anni, riesce a far sentire le voci vive e squillanti dei suoi
interlocutori. L’operaio che occupa la fabbrica durante il biennio
rosso, il manager che ha ideato l’Alfasud, il partigiano che
organizza i sabotaggi, l’operaio che sopravvive due volte a
Mauthausen, l’ingegnere che ha avviato la scuola aziendale, il
perito che ricorda i bombardamenti. Se è vero che l’intervista è
un’esperienza di apprendimento e un campo di forza in cui si
incontrano un narratore e un contronarratore, dall’archivio di
Duccio Bigazzi emerge con evidenza la sua capacità di porre in
relazione la tradizione orale e la storiografia e la forza
prorompente del dialogo restituisce il calore della vita ai suoi
protagonisti.
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La società moderna e contemporanea. Collana fondata da Marino Berengo, Franco
Della Peruta e Lucio Gambi

La collana intende assumere una sua fisionomia specifica nel panorama delle inizia-
tive editoriali della Franco Angeli relative al mondo della storia. Essa si propone
infatti di ospitare: da una parte ricerche individuali e collettive (atti di congressi,
relazioni di giornate di studio, risultati di lavori seminariali) su tematiche problema-
ticamente o territorialmente ben definite, indagate a diretto contatto con le fonti, dal-
l’altra strumenti di lavoro funzionali alle crescenti e differenziate esigenze della
ricerca storica.
Attraverso la collana si cercherà così di offrire ricostruzioni e approfondimenti,
documentati e criticamente condotti, su un ampio arco di quei momenti e di quelle
variegate realtà della complessa vicenda storica del nostro paese nell’età moderna e
contemporanea che hanno inciso profondamente sulla sua vita civile e sul suo tessu-
to sociale ed economico, contribuendo in varia misura a determinarne tratti tipici e
connotati distintivi.
Così pure verrà dato ampio spazio alla pubblicazione di fonti e materiali documen-
tari significativi e presentati criticamente, di repertori ed inventari archivistici, di
bibliografie e strumenti di lavoro.

La collana si articolerà quindi in tre sezioni:

TD Testi e documenti: materiali d’archivio, testi a stampa rari e fonti inedite, docu-
mentazioni su nodi problematici, inquadrati da una introduzione generale e cor-
redati di note orientative.

AC Analisi e contributi: studi e proposte di nuovi percorsi di indagine, ricerche loca-
li fondate su un vasto e approfondito scavo di fonti, ricostruzioni criticamente
condotte su momenti e problemi specifici di ambito regionale e nazionale, ita-
liano e non.

RS Repertori e strumenti: bibliografie, cataloghi, censimenti di fondi di biblioteca
e di archivio, inventari e regesti, e altri strumenti essenziali per il lavoro storio-
grafico.



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page

al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità



FrancoAngeli

Sara Zanisi

Il Portello
Voci dalla fabbrica

Le interviste di Duccio Bigazzi
in Alfa Romeo

LA SOCIETÀ
MODERNA

E CONTEMPORANEA



Questa pubblicazione è stata realizzata con il contributo dell’Associazione Duccio 
Bigazzi per la ricerca sulla storia d’impresa e del mondo del lavoro e del 
Dipartimento di Studi storici dell’Università degli Studi di Milano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In copertina: Foto di gruppo delle “Esperienze” (Dipre-Direzione progettazione 
esperienze) con l’ingegner Orazio Satta Puliga (al centro, appoggiato alla vettura 
Campione del mondo di Formula 1 GP Tipo 159 “Alfetta”) insieme ad alcuni 
progettisti, tecnici e operai dello stabilimento del Portello, 1960. Sulla sinistra si 
intravede la vettura Giulietta Sprint Speciale e sulla destra il furgone Romeo e la 
Giulietta Sprint. Centro Documentazione Alfa Romeo, Arese-Milano. 
 
 
 
 
 
 

 
Copyright © 2017 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy 

 
L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente nel momento 

in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della licenza d’uso dell’opera previste 
e comunicate sul sito www.francoangeli.it. 



5

Indice

Una lezione di metodo, di Maria Luisa Betri

Introduzione

1.	 Voci in fabbrica, voci in archivio
1.	 Il fondo sonoro e il suo contesto
2.	 La conservazione e la valorizzazione delle fonti
3.	 Racconti orali e parole scritte. La selezione e il mon-

taggio

2.	 Storie di vita in Alfa Romeo
1.	 «Più rivoluzionario, più Lenin, più Russia, più bolsce-

vico»: Vincenzo «Cino» Moscatelli
2.	 «L’Alfa Romeo era più casa della mia casa»: Carlo Ca-

dalora 
3.	 «Quel che sapevo, io l’ho insegnato agli altri»: Carlo 

Ballarin
4.	 «Sono stato arrestato nel marzo del 1944»: Ferdinando 

Valletti
5.	 «La Giulietta è nata in barba a tutte le difficoltà»: Giu-

seppe Eugenio Luraghi
6.	 «Da noi un po’ di fantasia bisogna lasciarla»: Daniele 

Masera
7.	 «Ho preso la malattia dell’Alfa»: Luigi Fusi
8.	 «Due stanze, un fattorino e un’impiegata: nasce la pri-

ma bozza dell’Alfasud»: Rudolf Hruska
9.	 «Ne abbiam fatte di acrobazie!»: Ivo Colucci

pag.	 7

»	 11

»	 17
»	 17
»	 28

»	 45

»	 57

»	 57

»	 66

»	 73

»	 77

»	 88

»	 99
»	 110

»	 116
»	 122



6

3.	 Le testimonianze: incontri e dialoghi
1.	 «La famiglia ci ha dato un’educazione politica»: Ren-

zo Pecorari
2.	 «Il tempista veniva lì con l’orologio»: Ambrogio Al-

deghi
3.	 «Dal vecchio progettista alla mentalità industriale»: 

Giampaolo Garcea, Ferdinando Zeni
4.	 «30 maggio 1943: un bombardamento sull’Alfa Ro-

meo di Pomigliano»: Antonio Ciarambino
5.	 «Stí dénter perché gh’è l’occupazión di fàbbriche!»: 

Francesco Cambieri
6.	 «M’hann ciapaa e m’hann portaa a Mauthausen»: 

Sante Romanoni
7.	 «Tecnici che erano in grado di risolvere qualunque 

problema»: Filiberto Ponte Di Pino
8.	 «Io ho comprato tante di quelle scrivanie»: Fiorenzo 

Zaffrani
9.	 «Io e mio fratello siamo stati partigiani nel battaglio-

ne Bariselli»: Cafiero Bianchi
10.	 «Un diverso ambiente Fiat-Alfa»: Giuseppe Busso

4.	 Un metastorico orale e il suo archivio
1.	 Un fondo sonoro paradigmatico

Appendici
Cronologia dell’Alfa Romeo
Duccio Bigazzi: Alfa Romeo e Fiat. Non era una strada a 

senso unico
Profili biografici dei testimoni

Bibliografia

Ringraziamenti

Indice dei nomi

pag.	 127

»	 127

»	 130

»	 134

»	 144

»	 149

»	 157

»	 161

»	 166

»	 168
»	 170

»	 175
»	 175

»	 185
»	 187

»	 195
»	 199

»	 211

»	 219

»	 221



7

Una lezione di metodo

di Maria Luisa Betri

Nel suo lavoro di storico – un mestiere «artigianale», lo aveva defini-
to, perché fondato su un paziente e accurato uso delle fonti, suoi princi-
pali strumenti – Duccio Bigazzi ha unito passione e rigore, ugualmente 
grandi. Quando nel 1978 avviò la ricerca sull’archivio dell’Alfa Romeo, 
si era da poco laureato nell’Università degli Studi di Milano discutendo 
una tesi sulle origini dell’industria meccanica milanese con Franco Del-
la Peruta, maestro della storia del Risorgimento e dell’Ottocento, allora 
riferimento di un folto gruppo di giovani ricercatori impegnati nello 
studio di un ventaglio di temi di storia sociale. Nella storiografia italia-
na degli anni settanta, che si interrogava e discuteva sulla «crisi delle 
ragioni storiche», dello storicismo e dei grandi punti di riferimento sia 
della cultura storiografica liberale, sia di quella d’ispirazione marxiano-
gramsciana, l’esigenza di nuovi percorsi di ricerca sollecitava ad analiz-
zare le classi, i gruppi e le trasformazioni della società, le condizioni di 
vita e di lavoro, i mutamenti nel contesto urbano e rurale, le mentalità.

In particolare, il declino di quella che era stata una «classe-mito» 
induceva gli storici della classe operaia ad aprire nuove prospettive 
analitiche e ad affinare gli strumenti d’indagine, puntando a indagare i 
comportamenti non solo entro il perimetro della fabbrica, ma allargando 
anche la visuale, per suggestione di altre discipline, al linguaggio, alle 
culture di provenienza, agli ambienti su cui si era costruito il sistema di 
relazioni complesse del mondo operaio.

Pur condividendo la necessità di estendere l’analisi ai fattori sociali 
e ai legami comunitari, Bigazzi continuò a ritenere lo studio della fab-
brica un’indispensabile chiave di lettura dei rapporti e delle culture del 
lavoro. E proprio dalla solida premessa dei suoi interessi per la storia 
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sociale del lavoro prese le mosse il suo innovativo e originale «tentativo 
di mettere insieme due storie che in genere se ne vanno per conto loro», 
dal momento che «impresa e fabbrica sono due terreni da tenere uniti» 
– sosteneva – pur ammettendo di tendere a «privilegiare la fabbrica per-
ché è il terreno concreto di incontro tra le componenti dell’impresa, […] 
dove si incontrano imprenditori, operai, e gli strati intermedi (capi, tec-
nici, ingegneri, progettisti, collaudatori, piloti)»1. Il risultato della plu-
riennale ricerca imperniata su questo asse metodologico fu l’esemplare 
monografia Il Portello, pubblicata nel 19882, in cui nella ricostruzione 
a tutto campo delle vicende aziendali dell’Alfa Romeo dal 1906 al 1926 
egli seppe intrecciare labour history e businnes history. Formatosi in 
una scuola per la quale era imprescindibile l’acribìa filologica nello sca-
vo documentario, Bigazzi si rese ben presto conto della necessità di ri-
correre a una gamma di fonti più ampia di quelle usualmente esplorate, 
tali da consentirgli di indagare a fondo i molti versanti di quella «storia 
corale», nella quale lo studio dell’organizzazione del lavoro, dei com-
portamenti e della cultura operaia si intrecciava con quello delle scelte 
imprenditoriali e delle decisioni manageriali.

Sin dal giugno 1980, agli esordi della sua docenza di storia dell’indu-
stria nella facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Milano, durante 
la quale intrattenne con gli studenti un intenso rapporto di comunicazio-
ne didattica, affrontando in un seminario il problema di «trovare la sto-
ria di [quegli] uomini»3 citò come apporto indispensabile la storia orale. 
Una definizione, quest’ultima, che stava allora entrando nell’uso, non 
senza suscitare una diffidenza sfociata talora nell’ostracismo, per conno-
tare un modo di fare storia in cui si attribuiva alle fonti orali un ruolo 
portante, anche se non esclusivo. «Un fantasma si aggira per i corridoi 
dell’accademia, la storia orale. – aveva scritto Alessandro Portelli, tra i 
primi a sperimentare questa pratica di ricerca – La nostra comunità in-
tellettuale, sempre sospettosa verso novità che crede provenienti dall’e-
stero, e verso chi le propone di alzarsi per un momento dal tavolino, 
già si preoccupa di ridimensionarla prima di sapere a cosa serve, e le 

1. Cesare Bermani, Duccio Bigazzi, Una storia dell’impresa e della forza lavoro Alfa 
Romeo, in «Primo maggio», 1988, n. 29, pp. 49-52.

2. Duccio Bigazzi, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-
1926, FrancoAngeli, Milano, 1988.

3. Archivio Duccio Bigazzi, Scatola 7, Fascicolo 14 Varie relazioni: Appunti semina-
rio, 6 giugno 1980.
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attribuisce pretese che non ha per potersi tranquillizzare negandole. […] 
Sia la sottovalutazione sia la sopravvalutazione delle fonti orali […] fini-
scono per azzerarne la specificità, trasformandole in un mero sussidio, o 
illudendosi che siano un rimedio per tutti i mali»4.

Ben lontano dal correre questo rischio, Bigazzi condusse con sor-
vegliato approccio critico nella sua ricerca sul Portello due cicli di 
interviste: tra il 1980 e il 1982 raccolse nella forma del récit de vie 
testimonianze di operai; mentre tra il 1985 e il 1986 incontrò dirigenti, 
impiegati, tecnici. Sebbene, alla fine, nell’economia del libro abbiano 
occupato poco spazio – come ebbe a riconoscere –, le fonti orali, inse-
rite nel cospicuo impianto formato da documentazione aziendale, carte 
private, rapporti di polizia e di prefettura, stampa politica e sindacale, 
gli garantirono comunque «la comprensione di un ambiente, di un cli-
ma» e lo sollecitarono ad acquisire, nella seconda fase della raccolta, le 
testimonianze di ingegneri, ai quali era spesso giunto seguendo tracce 
indiziarie, e che meditava di inserire in un successivo volume, rimasto 
tuttavia allo stadio di progetto.

Giacimento ancora inedito e inesplorato del suo archivio, il fondo 
sonoro da cui si sono selezionate le interviste che ora si pubblicano, 
insieme ai libri, alle carte, agli appunti, riflette non solo lo scrupoloso 
rigore del suo metodo, lontano dagli schematismi ideologici e dai fa-
cili riduzionismi, ma anche le sue curiosità e aperture verso discipline 
e tecniche da cui trarre nuovi spunti e suggestioni, come la sociologia, 
l’antropologia, l’archeologia industriale, la fotografia, i filmati, il design 
industriale. I saggi su grandi imprese – dall’Alfa Romeo alla Fiat alla 
Lancia, dalla Pirelli all’Ansaldo –, sulle tecniche e culture del lavoro, 
su operai, tecnici e imprenditori, su modelli e pratiche organizzative 
nell’industrializzazione italiana, così come i lavori strumentali di cen-
simenti archivistici e di repertori bibliografici, continuano a parlare di 
una storiografia «come […] avventura individuale immersa non solo nel 
dialogo con le altre discipline, ma anche costantemente in confronto con 
i punti di vista dei soggetti che la storia non solo la scrivono, ma l’han-
no fatta»5.

4. Alessandro Portelli, Sulla diversità della storia orale, in «Primo maggio», 1979, 13, 
pp. 54-60, ora in Id., Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Donzelli, Roma, 
2007, pp. 5-24.

5. Gilda Zazzara, Le lezioni del Portello, in Sara Zanisi (a cura di), Tra fabbrica e im-
presa, Il Portello, di Duccio Bigazzi (1988-2013), «Società e storia», 2015, 147, p. 119.
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Il suo denso lavoro storiografico, ove la sensibilità documentaria si 
è coniugata a un lucido disegno concettuale, di cui queste pagine offro-
no un saggio significativo, trasmette ancora oggi una lezione vitale, in 
un periodo in cui sembrano affievolirsi le motivazioni del «mestiere di 
storico» e i risultati della ricerca paiono talora scontare il fatto di essere 
soggetti a «tempi e metodi» sempre più incalzanti. 
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Introduzione

Questo volume nasce per iniziativa dell’Associazione Duccio Bigaz-
zi per la ricerca sulla storia d’impresa e del mondo del lavoro, che ha 
preservato e conservato l’archivio di Bigazzi: questo libro è un’edizione 
critica di fonti, che risalgono agli anni 1980-86, non nuove ma inedite. 
L’idea di pubblicare queste testimonianze risale ad alcuni anni fa, quan-
do Rosaria Moccia – compagna di Bigazzi e fondatrice dell’omonima 
associazione – mi ha parlato dell’esistenza delle audiocassette su cui 
erano registrate e del suo desiderio di valorizzarle. Insieme abbiamo de-
ciso di garantire in prima istanza la corretta conservazione delle fonti, 
che sono state digitalizzate e riunite al fondo cartaceo, conservato pres-
so la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano. Quindi si è deciso 
un esito editoriale per far conoscere le interviste che Bigazzi realizzò in 
occasione della ricerca sull’Alfa Romeo, da cui scaturì il suo volume più 
noto – Il Portello. Operai tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-
1926. Quelle interviste a operai, tecnici, ingegneri e manager furono 
utilizzate solo in piccolissima parte nel volume perché Bigazzi aveva 
intenzione di pubblicare un seguito alla sua prima monografia.

Voci dalla fabbrica è un paragrafo dell’ultimo capitolo del Portello: 
ho voluto riprenderlo nel titolo di questa pubblicazione per esplicitare la 
linea di congiunzione, non certo di continuità, con quel suo primo fon-
damentale libro sull’industria meccanica milanese. 

Questo volume è molto diverso da quello che avevo in mente quando 
ho ascoltato per la prima volte le interviste di Duccio Bigazzi perché 
inizialmente avevo pensato a uno strumento di documentazione che 
rendesse accessibili queste storie di vita e di lavoro: il mio principale 
obiettivo dunque era divulgare queste fonti storiche sull’Alfa Romeo 
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sconosciute e inesplorate, mettendole a disposizione della comunità 
scientifica e del mondo di appassionati della storia dell’Alfa Romeo. Si 
è poi aggiunto un secondo obiettivo: valorizzare un archivio sonoro che 
è un modello paradigmatico di storia orale. Infatti ho avuto la fortuna 
che Bigazzi ha conservato, in modo ordinato, non solo le registrazio-
ni, ma anche tutte le carte della ricerca: documenti interessanti che mi 
hanno permesso di ricostruire gli itinerari della sua indagine. Ho pro-
vato quindi a contestualizzare queste fonti per una loro comprensione 
maggiore, perché le note e gli appunti non sono essenziali solo per lo 
storico che produce l’archivio sonoro, ma ancora di più sono «corredo 
veramente indispensabile per interpretare la voce che è stata raccolta 
e archiviata»1. Le fonti orali sono infatti nello stesso tempo documenti 
storici, risultato della ricerca e «registrazione di un percorso di ricerca, 
fissato in una certa fase (si potrebbe dire che sono documenti di quel 
percorso)»2.

Questo volume dunque è tanto un’edizione critica di fonti, quanto un 
«manuale» per la produzione e conservazione di un archivio sonoro. Gli 
elementi essenziali della metodologia di Duccio Bigazzi, come vedremo, 
sono: ingegneria e critica della fonte, attenzione a circoscrivere i rischi 
di distorsione e autoreferenzialità del gruppo dei narratori, tecnica di 
intervista e scelta del modulo della storia di vita, cura nella produzione 
e conservazione della fonte sonora e di materiali di corredo. Il fondo 
contiene interviste a persone di tutti i livelli gerarchici dell’impresa, con 
una particolare attenzione ai quadri intermedi, fino ad allora piuttosto 
trascurati negli studi. 

La sua scelta di essere uno storico di frontiera a cavallo tra storia 
del lavoro e dell’impresa, di studiare la storia degli operai, dell’orga-
nizzazione del lavoro e quindi degli imprenditori – il soggetto antago-
nista – è stata ben definita da Giuseppe Berta e Giandomenico Piluso, 
introducendo e il suo volume postumo La grande fabbrica: Bigazzi con 
la sua ricerca ci ha restituito «una storia corale, basata sull’interazione 
ma anche sul conflitto di una pluralità di soggetti, che può permettere 

1. Giovanni Contini, Alfredo Martini, Verba manent: l’uso delle fonti orali per la sto-
ria contemporanea, La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993, p. 13.

2. G. Contini, Le fonti orali e audiovisive, in Claudio Pavone (a cura di), Storia d’Ita-
lia nel secolo ventesimo. Strumenti e fonti. Vol. 3 Le fonti documentarie, Ministero per i 
beni e le attività culturali, Dipartimento per i beni archivistici e librari, Direzione generale 
per gli archivi, Guerini, Milano, 2006, p. 795.
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l’utilizzo di strumenti di analisi differenziati, incursioni in più di una di-
sciplina limitrofa, una contaminazione fruttuosa fra le diverse dimensio-
ni del lavoro storico»3 e ha segnato una svolta nella ricerca. Una storia 
corale e multivocale è infatti quella che le testimonianze qui pubblicate 
ci restituiscono, mettendo il chiara luce il suo approccio «onnicompren-
sivo»: l’aggettivo è stato ripreso da Fabio Lavista in occasione del semi-
nario dedicato ai 25 anni dalla pubblicazione del Portello e organizzato 
in Fondazione Isec nel 20134, ma Bigazzi già nel 1989 presentando il 
volume del Portello a Firenze lo definì con ironia la «scommessa di un 
volume onnicomprensivo quasi da barzelletta».

Una scommessa che Bigazzi ha vinto non solo perché Il Portello è 
ormai considerato un classico della storia sociale del lavoro e dell’im-
presa, ma anche nell’immediato ha riscosso grandi apprezzamenti in 
ambito storiografico e nel mondo degli ingegneri e degli operai che 
aveva intercettato proprio attraverso le interviste. In archivio ci sono 
lettere di stima da parte di noti colleghi e di molti testimoni, oltre che 
carte relative ad alcuni incontri organizzati insieme al sindacato che 
documentano il dialogo proseguito anche dopo la pubblicazione. Valga 
una testimonianze per tutte, la lettera che Cafiero Bianchi, operaio e 
partigiano comunista, gli ha scritto il 20 giugno del 1988, subito dopo 
la presentazione del Portello al Museo della scienza e della tecnica di 
Milano:

Per complimentarmi con te per questa importante e irripetibile opera che, nel 
breve arco di tempo di vent’anni, ha condensato tutti gli aspetti politici, eco-
nomici e umani del piccolo mondo costituito da una fabbrica e dei rioni operai 
che la circondano, con una precisione di dati di ogni genere che giustificano le 
600 pagine che la compongono.
Rivedendo la fotografia degli antifascisti di Musocco, leggendo le vicende che 
avevano coinvolto mio padre e questi suoi compagni, che, oltre che a diventa-
re successivamente partigiani, avviavano alla montagna i giovani del rione a 
combattere i nazi-fascisti, mi hanno commosso anche le precise descrizioni e 

3. Duccio Bigazzi, La grande fabbrica. Organizzazione industriale e modello ameri-
cano alla Fiat dal Lingotto a Mirafiori, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 13.

4. Voglio qui ringraziare Stefano Musso, Gilda Zazzara, Fabio Lavista e Giorgio 
Bigatti che hanno animato questo stimolante incontro fra storici di generazioni e orien-
tamento diversi, da cui è derivato un intervento pubblicato in S. Zanisi (a cura di), Tra 
fabbrica e impresa, Il Portello di Duccio Bigazzi 1988-2013, in «Società e storia», n. 147, 
a. 37, 2015, pp. 107-129.
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le altre foto, che mi ricordano a sessant’anni di distanza, quei luoghi e quelle 
persone5.

Duccio Bigazzi era convinto che «la peculiarità della storia è il rac-
conto» e ce lo ha dimostrato con il Portello, con la sua scelta di uno 
stile narrativo e un montaggio alternato tra storia d’impresa e di fabbri-
ca: anche la decisione di ricorrere alle fonti orali e i sei anni dedicati a 
incontrare e ascoltare 63 lavoratori vanno nella direzione della «difesa 
del tessuto narrativo dell’opera di storia»6.

Resistendo alla tentazione di pubblicare un libro corposo e quindi 
obbligandomi a una selezione radicale delle interviste, ho costruito 
questo volume lasciando lo spazio più significativo alle fonti orali e ad 
alcuni apparati in appendice. Il testo pertanto si apre con un capitolo in-
troduttivo che ricostruisce la geometria dell’archivio, contestualizzando 
la ricerca di Bigazzi e gli interventi per la conservazione del fondo, e 
che si chiude con una nota sulla cernita e il montaggio delle interviste. 
Nel capitolo secondo e terzo ho organizzato la selezione di 19 testimo-
nianze, privilegiando sempre un impianto biografico e l’ordine cronolo-
gico in base alla data della registrazione. Nel quarto capitolo concludo 
con una riflessione sul lavoro di Duccio Bigazzi come «metastorico 
orale». Siccome ho operato la scelta di non inserire note esplicative 
nelle testimonianze – fatta eccezione per rari interventi necessari alla 
comprensione – ho deciso di presentare in appendice alcuni apparati 
che possano completare e chiarire la selezione delle fonti: una cronolo-
gia essenziale dell’Alfa Romeo, realizzata in collaborazione con Elvira 
Ruocco; un documento dall’archivio di Bigazzi, cioè un articolo scritto 
per «Il manifesto» nel 1994, in cui ricostruisce con efficacia e sintesi la 
storia dell’Alfa fino ai giorni in cui la Fiat ha deciso la chiusura dello 
stabilimento di Arese; una scheda con le biografie sintetiche dei testi-
moni.

Come ha insegnato Alessandro Portelli «un libro di storia orale non 
è mai opera di una persona sola»7 e questo è ancora più vero nel mio 

5. Archivio Duccio Bigazzi, scatola 15, fascicolo 2.
6. Cesare Bermani, Duccio Bigazzi, Una storia dell’impresa e della forza lavoro Alfa 

Romeo, in «Primo maggio», n. 29, a. 15, 1988, p. 52.
7. Alessandro Portelli, Acciai speciali. Terni, la ThyssenKrupp, la globalizzazione, 

Donzelli, Roma, 2008, p. VII.
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caso. Tutti coloro che mi hanno aiutato sono citati alla fine del libro per 
il loro contributo fondamentale, ma sono riuscita a portare a termine 
questa iniziativa grazie soprattutto a due persone. Questo volume non 
ci sarebbe senza Duccio Bigazzi: a lui il mio primo e fondamentale rin-
graziamento, perché ho scoperto la storia orale durante le sue lezioni in 
Statale e perché mi ha «tenuta a bottega», quando gli ho proposto una 
tesi che mi permettesse di intervistare gli operai e mi ha incoraggiata 
e corretta facendomi intravedere una strada, che è poi diventata la mia 
strada. Ma questo libro non ci sarebbe nemmeno senza l’impegno di 
Rosaria Moccia che – con una grande prova di fiducia – mi ha accolta, 
accompagnata e incoraggiata, affidandomi le audiocassette, che Duccio 
le aveva lasciato.
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1. Voci in fabbrica, voci in archivio

1. Il fondo sonoro e il suo contesto

Duccio Bigazzi1 per oltre vent’anni studiò la fabbrica nella sua inte-
rezza e complessità, con uno sguardo onnicomprensivo e una puntiglio-
sa attenzione per le fonti storiche. All’origine del suo lavoro di ricerca 
c’era la storia sociale del lavoro: giunto al mestiere di storico nella 
seconda metà degli anni settanta, dopo un periodo di militanza in un 
gruppo marxista-leninista, fu subito consapevole dei rischi di una ide-
ologizzazione della storia e seppe evitarli. Bigazzi svolse con fierezza e 
rigore il mestiere che lui stesso definiva «artigiano»2: studiò l’industria 

1. Duccio Bigazzi è stato tra i più noti studiosi di storia dell’industria e del lavoro in-
dustriale. Nato a Firenze nel 1947, si trasferì a Milano con la famiglia e qui si diplomò al 
liceo classico Parini, dove fece le sue prime esperienze politiche e fu attivo nella redazione 
del giornale studentesco «La zanzara». Cominciò così un percorso di militanza che nel 
1968 lo portò a aderire all’Unione dei comunisti italiani marxisti-leninisti e a collaborare 
al giornale e alle edizioni «Servire il popolo». Nel 1975 decise di abbandonare il partito 
e concludere gli studi interrotti: si laureò con Franco Della Peruta con una tesi dal titolo 
L’industria meccanica dalle origini al 1898 (Milano, 1975-76). Avviò così la collabo-
razione con il docente che segnò la svolta verso il lavoro di ricerca: per circa vent’anni 
insegnò storia dell’industria presso l’Istituto di storia mediaevale e moderna dell’Università 
degli Studi di Milano. Fu membro del comitato scientifico della Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli, dell’Istituto di storia della Resistenza e del movimento operaio di Sesto San 
Giovanni e del comitato di redazione di «Società e storia»; fu tra gli ideatori e uno dei 
principali animatori dell’Assi-Associazione studi storici sull’impresa e del Centro per la 
cultura d’impresa; nel 1990 fondò la rivista «Archivi e imprese: bollettino di informazioni, 
studi e ricerche» che diresse fino al 1999, quandò morì prematuramente.

2. «La storia è una disciplina indiziaria, fondata su casi individuali, “detriti”, “rifiu-
ti” spie: una realtà opaca però con indizi, spie per la totalità. […] Lavoro lungo quello 
per “tracce”, forse impossibile da insegnare. È un mestiere artigiano», Archivio Duccio 
Bigazzi presso Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (d’ora in poi Adb), scatola 7, fascicolo 
14 Varie relazioni: Appunti seminario, 6 giugno 1980.
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come «storia corale, basata sull’interazione, ma anche sul conflitto di 
una pluralità di soggetti, che può permettere l’utilizzo di strumenti di 
analisi differenziati, incursioni in più di una disciplina limitrofa, una 
contaminazione fruttuosa tra le diverse dimensioni del lavoro storico»3. 
Si impegnò in un lavoro culturale ampio, non solo accademico, con 
rinnovato senso civico e politico e si dedicò con altrettanta passione 
alla didattica e alla formazione di giovani ricercatori e professionisti dei 
beni culturali.

Intellettuale libero e ricercatore appassionato oltre che rigoroso, in-
telligente e competente, Bigazzi promosse accurate e innovative ricerche 
con la consapevolezza che «il superamento delle barriere che spesso se-
parano territori quali la business history in senso stretto, la storia della 
tecnologia, la storia del lavoro, la storia del sindacato, la storia dei par-
titi politici, eccetera, appare quindi ineludibile per quanti si occupano di 
quel complesso organismo rappresentato dall’impresa»4. Nel lavoro sto-
rico di Duccio Bigazzi dunque, come sottolineò l’amico e collega Stefa-
no Musso nel discutere il suo volume postumo La grande fabbrica5:

Si incrociano la storia del lavoro, del movimento operaio, dell’industria e 
dell’impresa, ognuna delle quali costituisce il tassello di un mosaico che non 
sarebbe completo in assenza di una delle tessere. Il mosaico, vale a dire il 
centro dell’interesse, è il divenire della società industriale, il configurarsi delle 
distinzioni di classe, i conflitti e le modalità della mediazione, le dinamiche 
sociali e politiche che traggono origine dall’attività produttiva e dai rapporti di 
lavoro, e che costituiscono il motore principale del mutamento sociale in età 
contemporanea6.

L’ampia bibliografia scientifica illustra la geografia degli interessi 
di ricerca: i primi articoli dedicati ai lavoratori meccanici milanesi 
che si inserivano nel filone storiografico sulla storia del movimento 

3. Giuseppe Berta e Giandomenico Piluso, Introduzione, in Duccio Bigazzi, La gran-
de fabbrica. Organizzazione industriale e modello americano alla Fiat dal Lingotto a 
Mirafiori, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 13.

4. D. Bigazzi, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926, 
FrancoAngeli, Milano, 1988, p. 11.

5. D. Bigazzi, La grande fabbrica, cit.
6. Stefano Musso in Giorgio Bigatti (a cura di), La grande fabbrica di Duccio Bigazzi: 

due interventi, in «Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia online», n. 1, aprile 
2002, http://storiaefuturo.eu (ultima consultazione 1° febbraio 2017, ora disponibile su ri-
chiesta scrivendo a redazione@storiaefuturo.eu).
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operaio; l’avvio della ricerca sull’Alfa Romeo e in particolare sul suo 
stabilimento milanese attivo dal 1906 al 1986 e luogo simbolico del 
mondo operaio metropolitano, che sfociò nella sua principale e più 
nota monografia – Il Portello; gli studi sulla Fiat e grande impresa, 
i saggi bibliografici sulla storia e gli archivi d’impresa, gli interventi 
sugli archivi fotografici e gli articoli internazionali sull’organizzazio-
ne del lavoro7.

Oggi le sue pubblicazioni e il suo archivio di ricerca sono conservati 
presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano, mentre la bi-
blioteca completa è presso la Fondazione Dalmine (Bergamo): questo 
grazie alla volontà della famiglia e di un gruppo di compagni e colleghi 
che subito dopo la sua scomparsa decisero di costituire l’Associazione 
Duccio Bigazzi per la ricerca sulla storia d’impresa e del mondo del la-
voro8. In Fondazione Feltrinelli sono conservate anche le carte relative 
alla ricerca sull’Alfa Romeo e il suo archivio sonoro, che descriverò in 
dettaglio nel prossimo paragrafo. 

Bigazzi infatti svolse un ruolo pionieristico nell’utilizzo e nella va-
lorizzazione delle fonti orali per la storia dell’impresa e del lavoro e 
contribuì al processo che consentì alla storiografia italiana di acquisire 
questo genere di fonti tra i propri abituali strumenti: «Consapevole che 
per lo storico l’interpretazione deve sempre avere un riscontro fattuale, 
Bigazzi è stato un maestro nell’individuare, collazionare, contestualiz-
zare e interpretare le fonti, scritte e orali, documentarie e iconografiche, 
in un fecondo intreccio»9. L’attenzione dedicata agli archivi cartacei 
infatti fu integrata con il ricorso ad altre tipologie documentarie come 
le fotografie, gli oggetti della vita quotidiana, i disegni, le interviste. 
Sin dagli anni settanta seguì il dibattito tra chi praticava la storia orale 

7. Si veda Germano Maifreda, Storia del lavoro e storia dell’impresa. Una bibliogra-
fia di Duccio Bigazzi, in «Imprese e storia: archivi, documenti, ricerche», n. 22, 2000, pp. 
367-372.

8. L’Associazione è stata fondata da Maria Rosaria Moccia, Luca Bigazzi e alcuni 
compagni insieme ad Assi-Associazione di studi e storia dell’impresa, Dipartimento 
di scienze della storia e della documentazione storica dell’Università degli Studi di 
Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Fondazione Isec-Istituto per la storia 
dell’età contemporanea, Istituto lombardo di storia contemporanea: oltre a promuovere 
borse di studio rivolte a giovani ricercatori sui temi cari a Duccio Bigazzi, si è occu-
pata di salvaguardare l’archivio e la biblioteca e di organizzare incontri e seminari, in 
particolare su fonti fotografiche e fonti orali, design, la rappresentazione dell’industria 
milanese.

9. G. Bigatti, La grande fabbrica di Duccio Bigazzi, cit.
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