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Introduzione.
Camei di guerra

di Nicoletta Dacrema

1.

A piu di un secolo dalla sua conclusione, la Prima Guerra mondiale ¢
ancora un libro aperto. Le ultime acquisizioni conseguenti alla revisione
storica, linguistica e letteraria stimolata dalle celebrazioni per il cente-
nario' ci offrono un’immagine molto pill ricca e articolata del conflitto
rispetto a quella che credevamo di conoscere. Gli archivi della Nationalbi-
bliothek di Vienna — e, sul versante italiano, i materiali del fondo Luxardo
— nonché la gran messe di fogli matricolari di scrittori-soldati e di artisti-
soldati recentemente pubblicata®, inducono a guardare con un grandangolo
pitt ampio anche a quello che fu 'impegno della intelligencija nella Grande
Guerra.

In questo contesto generale, I'analisi pluri-prospettica dell’evento che
ha fondato la «memoria moderna» (secondo la felice, icastica definizione
di Paul Fussel®) riserva, a tutt’oggi, non poche sorprese. Al di la dei tanti
esiti di Sekunddirliteratur su testi editi e su testi inediti, rimane ancora un
patrimonio di documenti in attesa di indagine. Tra questi, gli Almanacchi-
di-guerra, molto diffusi e apprezzati a loro tempo*.

1. Innanzitutto va segnalata la collana Commemorating the First World War, edita
dalla Cambridge University Press, che offre un corpus chiave di studi accademici rigorosi,
coprendo aspetti politici, militari, culturali, geografici e memoria storica. Tra il profluvio
di pubblicazioni: Herfried Miinkler, Der Grofse Krieg. Die Welt 1914 bis 1918, Rowohlt,
Reinbek bei Hamburg 2013; Alexander Watson, Ring of Steel: Germany and AustriaHun-
gary at War, 1914-1918, Basic Books, New York 2014; Jay Winter (ed.), The Cambridge
History of the First World War (3 volumi), Cambridge University Press, New York 2014;
Nicolas Mariot, Tous unis dans la tranchée?: 1914-1918, les intellectuels rencontrent le
peuple, Le Seuil, Paris 2014; Giovanni Capecchi, I fronti della scrittura. Letteratura e
Grande Guerra, Unicopli, Milano 2017; Leo Spitzer, Perifrasi del concetto di fame, 11
Saggiatore, Milano 2019; Christoph Cornelissen, Arndt Weinrich (eds.), Writing the Gre-
at War. The Historiography of World War I from 1918 to the Present, Berghahn Books,
Oxford-New York 2020.

2. Molti di questi documenti sono consultabili, oggi, sul sito del Kriegsarchiv di
Vienna.

3. Paul Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 1984,
p- 27.

4. A questo proposito, si vedano le recensioni del «Neues Wiener Journal» del
13.2.1915 e della «Neue Freie Presse» del 7.3.1917.



Frutto di una raffinata filiera letteraria, ricchi di contributi di qualita
e latori di questioni e visioni sintomatiche del febbrile, contradditorio Zei-
geist dell’epoca, essi sono ancora in attesa che la critica li frequenti pit
assiduamente e ne definisca, come meritano, una piena articolazione di
sistema’.

La circostanza ¢ forse anche conseguenza di una (pur relativa) disatten-
zione al genere dell’Almanacco in sé e per s€, Oltralpe e in Italia, rispetto
al suo notevole rilievo socio-culturale ed editoriale. Ma detto questo, giova
sottolineare, pill in specifico, come il ruolo in piu sensi politico dell’Alma-
nacco si sia ampliato e abbia assunto contorni nuovi in area germanofona
proprio con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

La pistolettata di Sarajevo, I'evento che piu di ogni altro ha modellato
il secolo breve, avrebbe ridefinito, insieme con la misura del mondo, la mi-
sura stessa della letteratura e del suo mandato. Nella mobilitazione totale,
anche l'industria editoriale, inserita nel sistema della produzione e del con-
sumo®, sarebbe stata chiamata a ripensarsi in relazione all’inusitata e per-
vasiva dimensione bellica. E con gestazione immediata, gli Almanacchi e
gli Annuari che gia popolavano in gran numero la scena culturale tedesca
avrebbero ridefinito la propria identita, rinascendo come Kriegsalmanache,
come Almanacchi-di-guerra.

Soltanto pochi esemplari di essi sono arrivati fino a noi, per una serie
di ragioni. A dirne le principali: sia perché si tratta di prodotti marcata-
mente zeitbedingt, che sono stati pubblicati soltanto nell’intorno del con-
flitto, nello spirito del quale si erano sviluppati e si sarebbero esauriti; sia
perché, in quanto annuari, non hanno avuto ristampe; sia perché, al pari di
tante altre carte tedesche, sono stati vittime della dispersione causata dai
due grandi eventi bellici del Novecento europeo, che hanno compromesso
la trasmissione di una rilevante quantita di documenti.

5. A oggi, si registrano solo tre contributi sugli Almanacchi-di-guerra, due
dei quali — i piu recenti — a opera della sottoscritta: Eberhard Sauermann, Der
“Osterreichische Almanach auf das Jahr 1916” und andere Kriegsalmanache
deutscher Verlage, «Mittelungen aus dem Brenner-Archiv», 19 (2000), pp. 30-48; Ni-
coletta Dacrema, I Kriegsalmanache, un genere del tramonto. Questioni aperte, «Studi
Germanici. I quaderni dell’AIG», 5 (2022), Forme e linguaggi della vecchiaia, numero
monografico a cura di Federica Missaglia e Francesco Rossi, pp. 63-76; Nicoletta Da-
crema, La letteratura va alla guerra. Un caso di studio: 1 Kriegsalmanache, «Inverbis»,
2 (2024), pp. 201-213.

6. Ivan T. Berend, Storia economica dell’Europa nel XX secolo, Bruno Mondadori,
Milano 2008; Derek Aldcroft, L'economia europea dal 1914 al 2000, Laterza, Roma-Bari
2014; Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker (a cura di), La Prima guerra mon-
diale, Einaudi, Torino 2014.



Un’immagine sinottica di questa rapida conversione identitaria degli
Almanacchi puo offrirla un regesto che sappia dar conto di una prima e,
per quanto a oggi possibile, puntuale ricognizione bibliografica. Va sottoli-
neato, in via preliminare, come per darle forma occorra operare in un arci-
pelago editoriale che non ¢ mai stato percorso — almeno a quanto ci ¢ dato
di sapere — e che, anche per ci0 che si ¢ appena accennato, ¢ ragionevole
ritenere possa rivelarsi pill esteso in un prossimo futuro di ricerche. Lo
sparpagliamento delle copie residue dei Kriegsalmanache fra case private,
antiquari, portali librari digitali, biblioteche e fondi d’archivio ne rende,
infatti, ardua una catalogazione completa. Dato cenno delle condizioni par-
ticolari della materia, dar corso a una raccolta iniziale degli Almanacchi-
di-guerra d’area austro-tedesca pud avere come scopo quello di individuare
e di circoscrivere il perimetro dell'indagine, e dare consistenza oggettiva a
una fonte primaria, utile ad avviare, con cognizione di causa, ogni discus-
sione e/o verifica successiva.

Nei cinque anni cruciali che vanno dal 1914 al 1918 in Germania e Au-
stria furono stampati e pubblicati (almeno) questi volumi:

Der Kriegs-Almanach 1914, Xenien Verlag.

Kriegs-Almanach 1915, Insel Verlag.

Xenien-Almanach auf das Jahr 1915, Xenien Verlag.

Das grofie Jahr 1914-1915, Fischer Verlag.

Das Land Goethes. 19141916. Ein vaterlindisches Gedenkbuch, Berliner
Goethebund.

Almanach des Kriegsjahres 1914-15 der patriotischen Frauen Osterreichs,
Fachtechnischer Verlag Julius Briill.

Kriegs-Almanach 1914-1916, Kriegshilfsbiiro des k.k. Ministeriums des
Inneren.

Brenner-Jahrbuch 1915, Brenner Verlag.

Der Kriegs-Almanach 1915-1916, Xenien Verlag.

Osterreichischer Almanach auf das Jahr 1916, Insel Verlag.

Ostdeutscher Kriegs Almanach 1916, Xenien Verlag.

Der Kriegs-Almanach 1916, Xenien Verlag.

Das dreifigste Jahr 1916, Fischer Verlag.

Velhagen und Klasings Kriegs-Almanach 1916, Velhagen & Klasings
Verlag.

Velhagen und Klasings Kriegs-Almanach 1917, Velhagen & Klasings
Verlag.

Xenien-Almanach auf das Jahr 1917, Xenien Verlag.

Flandern-Almanach auf das Jahr 1917, Kriegszeitung fiir das
Marinekorps.



Velhagen und Klasings Kriegs Almanach 1918, Velhagen & Klasings
Verlag.

Donauland-Almanach 1918, Kriegspressequartier.

Kriegsalmanach der Tiibinger Rhenanen 1918, Heckenauer-Buchhandlung.

ai quali si deve aggiungere, inoltre, il
Donauland-Almanach 1919, Roller & Co. Verlag.

uscito, tardivamente, ’anno successivo alla cessazione delle ostilita, in
un’Austria ormai in sfacelo, drammaticamente incerta sul proprio futuro’.

2.

Da un punto di vista numerico, si tratta di un corpus di ventuno Alma-
nacchi, nati nel tempo o nell’'ambiente della Prima Guerra mondiale. Sedici
di essi sono stati pubblicati da case editrici tedesche, cinque da marchi
austriaci. Di gran lunga il piu attivo fra gli editori di questo nuovo prodotto
(cio che, oggigiorno, verrebbe detto forse un instant book) risulta essere
stato Xenien di Leipzig, che stampo allora ben sei titoli, seguito da Velha-
gen & Klasing di Bielefeld-Leipzig con tre titoli.

Gia a un primo sguardo d’insieme, questo piuttosto cospicuo corpo
testuale esibisce con discreta, flagrante evidenza la sua natura composita e
multiforme. La scelta di provare a perseguire 'obiettivo, finalmente, di una
catalogazione dei volumi passibili d’analisi, comporta I'esigenza di darne
un’opportuna rappresentazione tipologica, non soltanto in termini descrit-

7. Per una discussione in chiave storiografica su questo tema si rinvia, tra gli altri, a
Dirk Schumann, Europa, der Erste Weltkrieg und die Nachkriegszeit. Eine Kontinuitdt
der Gewalt?, «Journal of Modern European History/Zeitschrift for moderne europdische
Geschichte/Revue d’histoire européenne contemporaine», vol. 1, n. 1 (2003), numero
monografico: Violence and Society after the First World War, 2003, pp. 24-43; Giovanni
Schinina, L’Austria contemporanea tra crisi e trasformazione. Quattro saggi di storia e
storiografia, Artemide, Roma 2014; Francesco Saverio Festa et al. (a cura di), L'Austria
nell’Europa degli anni Trenta. Filosofia, politica, economia e societa tra le due guerre
mondiali, Castelvecchi, Roma 2016; Paolo Pombeni (a cura di), La Grande guerra e la
dissoluzione di un Impero multinazionale, FBK Press, Trento 2017; Walter Rauscher,
Die verzweifelte Republik. Osterreich 1918-1922, Kremayr & Scheriau Verlag, Wien
2017; Giovanni Schinina, Alessandra Schinina (a cura di), /1918. Crolli, rivoluzioni e
trasformazioni nell’Europa centrale tra storia e letteratura, Mimesis, Sesto San Gio-
vanni 2020; Andreas Weigl, Alfred Pfoser, Die erste Stunde Null. Griindungsjahre der
osterreichischen Republik 1918-1922, Residenz Verlag, Salzburg-Wien 2020; Hannes
Leidinger, Postwar Societies (Austria), in Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heath-
er Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer, Bill Nasson (eds.), /1914-1918-online. Interna-
tional Encyclopedia of the First World War, issued by Freie Universitit Berlin, Berlin
2023-03-09.
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tivi. I diversi campioni editoriali che fanno parte dell’elenco ci impongono
di sottrarci alla tentazione di una generalizzazione in qualche modo unita-
ria per fare-questione dello status stesso dei Kriegsalmanache: opere-nuo-
ve, conseguenza di uno stato d’eccezione, chiamate a offrire, innanzitutto,
effetti subitanei ai fruitori. Qui, prima ancora che di classificare, c’¢ biso-
gno di conoscere e, semmai, di far pensiero e distinguere.

L'impressione, una volta scorsi gli Indici e le immagini e aver letto
anche soltanto quota parte degli scritti che compongono questi ventuno
prodotti editoriali, & che avvicinare il fenomeno morfologicamente e tema-
ticamente illineare degli Almanacchi-di-guerra possa suggerire, se non im-
porre, qualche riflessione intorno a problemi di non poco conto; fra questi,
la periodizzazione storico-letteraria della Grande Guerra, la sua casistica
ideologico-letteraria e, non ultimo, le caratteristiche della sua restituzione
sulla pagina alla luce della dialettica fra Erlebnis ed Erfahrung.

L'esperienza della guerra, evocata, descritta, disegnata, commentata,
(refimmaginata e propagandata a piu voci negli Almanacchi, trova, nelle
loro pagine, un’espressione/rappresentazione letteralmente sui generis. Chi
si desse il compito di leggere tutti gli Almanacchi-di-guerra che abbiamo a
disposizione, si accorgerebbe della particolare fisiologia testuale che li ani-
ma, una fisiologia basata su quelle che diremmo forze semplici concentrate
su un unico punto di applicazione: la guerra e la sua re-invenzione imma-
ginaria, a pro di un pubblico tendenzialmente conservatore. Il nuovo pro-
dotto ¢, tra quelli editoriali, quello nel quale la regia curatoriale ha giocato
il ruolo di gran lunga piu importante; quello in cui la via della persuasione
(in senso michelstaedteriano) passa quasi in ogni pagina al vaglio delle
forche caudine della retorica; quello che, nel dire e nel mostrare, agiva
0 poteva agire con piena consapevolezza nel segno della facies seduttiva
della parola — e/o dell'immagine — come intermediaria di una visione atta
a mettere in circolo, nella mente del lettore, pregiudizi e rimbalzi d’eco
politico-ideologici a discapito della verita. ’Almanacco-di-guerra ¢ stato,
insomma, tra i prodotti editoriali non partitici né sfacciatamente tribunizi,
quello che ha proposto ed enfatizzato il pit vasto novero di prospettive
intellettuali ricevibili dal milieu (alto)borghese che ne era il destinatario
privilegiato, secondo un principio d’ordine sottile: un’attivita di scelta e di
assemblaggio che il produttore (I’editore e/o il curatore) agiva per colpire,
affascinare, blandire o manipolare il consumatore, facendo leva sui suoi
aspetti emotivi e sulle sue pre-condizioni ideologiche e di casta, per indur-
lo a sentire e a pensare in maniera pre-costituita.

Sul piano culturologico, lo studio dei Kriegsalmanache comporta piu
di una insidia. E questo perché ogni singolo Almanacco-di-guerra non ¢, in
fondo, se non l’esito di una tecnica sofisticata. La dignita e la credibilita, a
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un tempo informative ed estetiche, di tanto inopinati collage d’autore sono
state ottenute in forza dell’organizzazione e del montaggio dei materiali
testuali e iconologici, i quali venivano assemblati e indicizzati secondo
un’intenzione precisa, benché non esplicita. Ciascun Kriegsalmanach ¢
un ircocervo che si definisce in relazione all’intentio mitopeica di chi lo
costruisce; ¢ un libro “spurio”, con un principio d’ordine formale tutt’altro
che uniforme, poiché riceve per cosi dire “fuori di sé” la norma della pro-
pria grammatica strumentale, nello specifico ambiente culturale in cui si
genera e al quale si rivolge (in primis, la borghesia imprenditoriale). 11 che,
se da un lato ci spinge ad affrontarlo nello spirito di una inevitabile gene-
ralita, dall’altro da segno della sua intrigante significativita in una prospet-
tiva d’indagine che genera interessi a un tempo storiografici, socio-politici
e, in senso lato, filosofico-culturali.

3.

Inteso come genere, il Kriegsalmanach & un oggetto molto particolare.
Sul piano materiale, con gli articoli e con i testi letterari che lo compon-
gono, si puo definirlo con relativa facilita. Modellandone i contorni sulla
base di quelli tipici di un Almanacco d’anteguerra, si puo dirlo “una pub-
blicazione a cadenza annuale che contiene informazioni, articoli e altri
contenuti” relativi alla guerra, ma occorre muoversi con una certa cautela
per potersi avvicinare con fruttuositd alla sua struttura ideale. A un tempo
racconto, interpretazione e commento “in presa diretta” di un fenomeno
storico-politico di straordinaria importanza epocale, ’Almanacco-di-guerra
ha tratti in comune con la gazzetta e il suo piglio e fervore cronachistico
e ha non nascoste tangenze, pero, anche con i libri d’arte, per i quali ogni
scelta tecnica ed espressiva puo avere un significato comunicativo. Chi si
trovi anche solo a sfogliare le pagine di un Kriegsalmanach si accorgera di
come tanto ubertoso cantiere di scritture e di grafiche sia percorso, nell’e-
terogeneita argomentativa e stilistica dei singoli mattoni che lo compon-
gono, da modi differenti di rappresentare e di stare dentro a quel grande
cataclisma che era il tempo della guerra: sono i modi che ogni editore
provava li per li a inventarsi per soddisfare una domanda di mercato ec-
cezionale, che si prevedeva circoscritta negli anni, e che aveva bisogno di
un’offerta complessa, a piu livelli, all’interno di un contesto socio-politico
emergenziale. Con tutta evidenza, la dialettica tra 'esigenza informativa (di
eventi ed esperienze le pill varie sui campi di battaglia e non solo) e quella
interpretativa (delle istanze politiche e strategiche in gioco), e la necessi-
ta di garantire, a un tempo, qualita estetica (dell’oggetto-libro) e appeal
autoriale (Dattrattivita, a vario titolo, dei contributori), ha messo in moto
una macchina progettuale del tutto inedita. Quasi tutti gli attori della ri-
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funzionalizzazione in senso bellico degli Almanacchi vollero e/o avrebbero
dovuto fare subito i conti con due fattori dirimenti: la componente econo-
mica e la componente ideologica. Per gli Almanacchi e gli editori che li
pubblicavano, riorientarsi sul tema-guerra significava in primo luogo dare
una risposta per cosi dire “di servizio” alle questioni impellenti sollevate
dalla chiamata della Storia. Nel contempo, e piu in specifico, tuttavia, si-
gnificava anche rispondere a una istanza imprenditoriale che non si esagera
a dire di sopravvivenza, in un contesto economico di forte contrazione, e
corrispondere, intanto, a una istanza di comunicazione nuova, che avrebbe
visto trasformarsi gli Almanacchi, pil 0 meno velatamente, in strumenti di
un progetto istituzionale identitario. Cido che veniva messo in discussione
nella riconversione funzionale dell’Almanacco trascendeva, infatti, I’'ambito
ristretto delle “belle lettere”, pur comprendendolo in sé. L’alternativa in cui
si andava a iscrivere la res nova Kriegsalmanach, nel subito slittamento
dell’elemento letterario verso il suo caratterizzante ideologico ¢ singolare
e va problematizzata, dal momento che ¢ storicamente sintomatica. Dentro
I'epoca dell’Almanacco (che, inaugurato in eta classico-romantica, fino ad
allora aveva proposto una prassi di koiné culturale confinata entro il recin-
to letterario) ¢ deflagrata, infatti, repentinamente, I’epoca dell’Almanacco-
di-guerra, in funzione di supporto culturale al processo di costruzione di
un’idea politica. Con varieta di sfumature, negli anni del conflitto gli al-
manacchi-di-guerra e i loro curatori e contributori si sarebbero fatti veicolo
di significati e di valori collettivi tali da reinventare lo spazio della pagina
ben scritta in spazio della ideologia, uno spazio gravido di implicazioni e
di complessita.

4.

Che I’Almanacco-di-guerra non abbia una fisionomia ben definita lo
mostra anche il fatto che non tutte queste pubblicazioni fanno riferimento
esplicito, nel titolo, al contesto bellico al quale devono la loro nascita. Gli
annuari di Fischer (e non solo) escludono dalla copertina la voce Krieg e,
con essa, I'incandescenza dell’urto emotivo (cosi spesso usato e, anzi, abu-
sato da tanta stampa coeva: si pensi, per esempio, alla nostra «Lacerba»),
la carica di violenza e di morte, ma anche, I'«atteggiamento volitivo»® e
vitalistico implicito nel nucleo profondo del lemma. A voler tentare di
dare un giudizio su questa scelta di nascondimento del termine “guerra”,
0, quantomeno, della sua messa in sordina, si rischia di avventurarsi sul

8. Robert Musil, Diari 1899-1941, Einaudi, Torino 1980, p. 498. Musil parla, nello
specifico, di un «atteggiamento volitivo in guerra, a fronte di quello ricettivo della pace».
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terreno scivoloso delle supposizioni. Eppure, qualche considerazione s’im-
pone. Il non-detto, qui, lungi dal corrispondere a un atteggiamento evasivo
davanti al tema bellico in sé e per sé, ha tutta 'aria di essere un dispositivo
di orientamento politico-ideologico: una sorta di shifter, per via di rimo-
zione, di una posizione conservatrice. I sostenitori di tale posizione indu-
cevano i propri referenti-lettori a guardar oltre il dramma in atto, in uno
spirito di salvaguardia di quella philosophia perennis che, da sempre, era
stata guida della civiltd austriaca (basti pensare all’antico motto Austria
erit in orbe ultima). All'interno di tale prospettiva, giocava, all’epoca, un
ruolo morale e culturale rilevante il carattere permanente del pensiero del-
la cosiddetta Austriazitdt, con il suo corteo di immaginazioni auto-elettive,
che, avendo fatto del Danubio una sorta di simbolico omphalos mundi sin
dai tempi di Attila e del Nibelungenlied, aveva finito con il generare I'idea
della Mitteleuropa®.

In una verifica di carattere tipologico dei Kriegsalmanache, piu di altri
elementi, danno significato al genere le tante interconnessioni risultanti tra
gli uomini che facevano parte del sistema bellico-letterario: tra quegli au-
tori, ciog, che, in forza del loro ruolo di maestri riconosciuti, negli anni del
conflitto, stavano realizzando un linguaggio largamente unitario nella par-
tecipazione attiva, spesso contemporanea o quasi, a diversi fogli e progetti
editoriali. Questi indiscussi Meister des Schreibens realizzavano un reper-
torio in apparenza policentrico, agito, magari, nei modi delle loro personali
poetiche, ma concentrato, in realta (se letto in prospettiva storiografica), su
una serrata prassi di valorizzazione dell’ethos della monarchia.

E la dimensione della Kriegspropaganda® a fare da basso continuo

9. Per una discussione articolata sulla complessita del concetto di Mitteleuropa si
rimanda a Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Aragno, Torino 2018; Henry Cord Meyer,
Mitteleuropa in German Thought and Action, 1815-1945, Nijhoff, The Hague 1955; Jac-
ques Le Rider, Mitteleuropa. Auf den Spuren eines Begriffes, Deuticke, Wien 1994; Tony
Judt, The Rediscovery of Central Europe, «Daedalus», vol. 119, n. 1 (1991), Eastern Eu-
rope-Central Europe-Europe, numero monografico a cura di Stephen Richards Graubard,
pp- 23-58; Peter Bugge, The Use of the Middle: Mitteleuropa vs. Stredni Evropa, «Europe-
an Review of History: Revue européenne d’histoire», 6 (1999), pp. 15-35; Massimo Libar-
di, Fernando Orlandi, Mitteleuropa. Mito, filosofia, letteratura, Silvy, Scurelle 2011; Giulio
Schiavoni, Echi dalla Mitteleuropa: autori e percorsi, tra filosofia e letteratura, Mercurio,
Vercelli 2012; Chad Bryant, Habsburg History, Eastern European History. Central Euro-
pean History?, «Central European History», vol. 51, n. 1 (2018), Special Commemorative
Issue Reflections on the Past, Present, and Future of Central European History and Cen-
tral European Studies, pp. 56-65; Igor Fiatti, Le sponde del crepuscolo: la Mitteleuropa
attraverso la letteratura, Aragno, Torino 2021 oltre a tutta I'opera di Claudio Magris, che
ne definisce le suggestioni e i confini pitl segnatamente culturali.

10. E interessante notare, incidentalmente, come negli oltre trecento contributi offerti
dai Kriegsalmanache, la propaganda assuma caratteri e contorni identitari che prendono,
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negli Almanacchi-di-guerra. Le pagine di queste pubblicazioni sono attra-
versate tutte, in maniera magari non sempre vistosa, ma molto presente, da
elementi a essa riconducibili, sia quanto a contenuti, sia quanto a modalita
di attuazione formale. Ma non solo: la stessa articolazione strutturale di
queste pubblicazioni appare il risultato di una consapevole operazione ide-
ologica, poiché metteva in atto una organizzazione macro-testuale — o, det-
to altrimenti, una scaletta autoriale, tematica e stilistica — che corrisponde-
va a una calibrata teoria di pesi e contrappesi d’induzione psicologica, per i
quali i diversi messaggi si inscrivevano, non certo a caso, in una gramma-
tica comunicativa volta a una costruzione del consenso su ben determinati
e riconoscibili valori etico-politici. La vis propagandistica che anima questi
Almanacchi investe tutto lo spettro del comunicabile e si propaga tanto
in filigrana, a livello di sotto-testo e di grimaldelli di risonanza, quanto,
anche, in forma di Gegenpropaganda, cosi quale campeggia, per esem-
pio, nel berlinese Das Land Goethes, dove viene smentita la «favola degli
Unni», sostenuta dai Paesi dell’Intesa. Ma ancora: a dare evidenza della
sottigliezza anche introspettiva dei costruttori di questi Almanacchi, basti

di volta in volta, consistenza differente a seconda che a definire la misura del mondo si-
ano la Germania guglielmina o I’Austria absburgica. Infatti, per plasmare le coscienze e
ottenere i comportamenti desiderati, ciascun Paese vi avrebbe elaborato nuclei tematici
suoi propri, espressione della propria cultura, della propria stratificazione storica, e della
propria memoria.

Per fare qualche esempio — ma il discorso merita ben altro spazio —, dietro le parole
degli Almanacchi-di-guerra tedeschi — specie, dietro certi loro titoli (si pensi a Das Land
Goethes) — c’¢ lo “stupro del Belgio” (cfr. John Horne, Alan Kramer, German Atrocities,
1914. A History of Denial, Yale UP, New Haven 2001) e il cannoneggiamento della cat-
tedrale di Reims (cfr. Thomas W. Gaehtgens, Reims on Fire. War and Reconciliation be-
tween France and Germany, The Getty Research Institute, Los Angeles 2018; Karl Kraus,
In questa grande epoca, Marsilio. Venezia 2018); ma anche la «la favola degli Unni»
(Robert Musil, La Guerra parallela, Reverdito, Trento 1987, p. 78) e l'accusa di barbarie
da parte dei paesi dell’Intesa. C’¢ la difesa di Troeltsch (cfr. Ernst Troeltsch, Le idee del
1914, in Sandro Gorgone, Gianluca Miglino (a cura di), La cultura in armi. Gli intellettua-
li tedeschi e la Grande Guerra, Mimesis, Sesto San Giovanni 2019, pp. 85-105) e VAufruf
an die Kulturwelt, i1 Manifesto dei Novantatre (cfr. Jiirgen von Ungern-Sternberg, Wolf-
gang von Ungern-Sternberg, Der Aufruf “An die Kulturwelt!” Das Manifest der 93 und
die Anfinge der Kriegspropaganda im Ersten Weltkrieg. Mit einer Dokumentation, Franz
Steiner Verlag, Stuttgart 1996; S. Gorgone, G. Miglino, La cultura in armi..., cit., pp. 23-
24) largamente firmato anche da tanti collaboratori di questi Kriegsalmanache. E c’¢ Taci-
to con il suo De origine et situ germanorum, ritradotto in tedesco, non a caso, nel 1914, da
Rudolph Borchardt; e anche Fichte che, per primo, con le Reden an die deutsche Nation,
ha spostato la battaglia sul piano delle idee (cfr. Vladimir Zeman, Fichte’s Philosophy and
its Influence on the Ideas of the Fall of 1914. Philosopher’s responsibility for interpreta-
tion and use of his ideas, «Symposium», 111, 2 (1999), pp. 259-274). Ma, anche, c’¢ il tema
dell’eroe di Sombart (Werner Sombart, Mercanti ed eroi, ETS, Pisa 2014), e il concetto di
Kultur di Thomas Mann.
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ricordare come la scelta di rendere contigue, in un medesimo tomo, pagine
di taglio schieratamente patriottico e pagine animate da un sentimento gia,
per certi versi, pacifista nascondesse, al fondo, la strategia di annacquare il
messaggio per avvincere a sé anche il lettore piul cauto e circospetto.

Da una verifica sistematica, l'intenzione propagandistica dei Kriegs-
almanache ¢ patente e non lascia adito a dubbi. Emerge in piu di un’oc-
casione nel corredo paratestuale: per esempio, nel giro breve di una nota
di premessa o nel colophon — in elementi, cio¢, che tendono, di solito,
a sfuggire all’attenzione di un lettore goloso di godere presto dei saggi
contenuti in un volume che ha un filo tematico diretto con Iattualita. E il
caso, di nuovo, di Das Land Goethes dove, nelle due paginette scarse di
prefazione, il Berliner Goethebund non si perita di nascondere la valenza
d’investimento istituzionale che attribuisce a quest’opera, esplicitando la ri-
chiesta di un contributo «zum Wiederaufbau der zerstorten ostpreufischen
Heimstiétten»!!. Ed ¢ soprattutto il caso di questo Kriegsalmanach 1914-
1916, del quale si offre qui la prima traduzione in assoluto, dove la di-
mensione di prodotto-portavoce del Sistema ¢ dimostrata dalla presenza
del direttore del Kriegshilfsbiiro des K.u.K. Ministeriums des Inneren, il
Principe von und zu Liechtenstein, quale prefatore del volume e, ancor piu,
dal patrocinio dell’i.r. Ministero dell’Interno — che ne era anche I'editore.
Al pari, insomma, di quanto stava avvenendo in altri pill noti e piu studiati
esiti di propaganda'?, anche nei Kriegsalmanache a parlare era il Vater-
land, uno di volonta e di sentimento, che era superiore a ogni Heimat. Un
Vaterland che, nell’alimentare le retoriche del potere, in questi testi, usava

11. Berliner Goethebund (Hrsg.), Das Land Goethes 1914-1916, Druck der deutschen
Verlags-Anstalt., Stuttgart 1916, p. 5.

12. Si vedano, per esempio, Nicoletta Dacrema, Il volto del nemico. Scrittori e pro-
paganda bellica (1915-1918) nell’Austria di Francesco Giuseppe, La Nuova Italia, Firenze
1998; Jozo Dzambo (hrsg.), Musen an die Front. Schriftsteller und Kinstler im Dienst der
K.u.K. Kriespropaganda 1914-1918 Begleitband zur gleichnamigen Ausstellung, Adalbert-
Stifer-Verein, Miinchen 2003; Nicola Labanca, Camillo Zadra, Costruire un nemico. Studi
di storia della propaganda di guerra, Unicopli, Bologna 2011; David Welch, Germany,
Propaganda and Total War, 1914-1918, 1.B. Tauris, London 2014; Maximilian von Hoen,
“Erddpfelvorrite waren damals wichtiger als Akten”. Die Amtskrinik des Generals Ma-
ximilian Ritter von Hoen, Direktor des Kriegsarchivs, Mitteilungen des Osterreichischen
Staatsarchivs, Wien 2015; Christian Goétter, Die Macht der Wirkungsannahmen: Medie-
narbeit des britischen und deutschen Militirs in der ersten Hiilfte des 20. Jahrhunderts,
Freie Universitdt Berlin, Berlin 2016; Cornelia Szabo-Knotik, “Mit Herz und Hand fiirs
Vaterland”. Staging the Fighting Heros for Propagandistc Purposes, «Musicological An-
nual», 53 (2017), pp. 103-118; Eberhard Demm, Censorship and Propaganda in World War
I: A Comprehensive History, Bloomsbury Academic, London 2019; non limitato al Primo
conflitto mondiale ¢ Christian Hardinghaus, Kriegspropaganda und Medienmanipulation:
Was Sie wissen sollten, um sich nicht tiduschen zu lassen, Europa Verlag, Wien 2023.
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l’apparente sincerita della letteratura — il mezzo della parola che si suppone
mediatrice di un “vero” affine al “bello”” — ai fini della costruzione condivi-
sa di un’idea di coesione nazionale.

S.

Non ¢ questa la sede per compiere uno spoglio minuto e un’analisi
socio-linguistica dei 371 titoli dei contributi ospitati nei Kriegsalmanache
fino a oggi individuati. Ciononostante, vale la pena di sottolineare come le
scelte lessicali presenti in quei titoli potrebbero fungere da spie per avviare
un’indagine proficua sui modelli e sui riti di lettura di un pubblico compo-
sto in prevalenza da colti Gropbiirger: di quella parte di austriaci conser-
vatori e liberali, ciog, il cui sentire sarebbe via via cresciuto, negli anni, in
una prospettiva sempre piu tedesca, sostenuta non soltanto dagli alti gradi
dell’esercito, ma anche, con diverse gradazioni, da tanti uomini di pensiero.

Si & proposto altrove uno specimen' di temi e di occorrenze che abi-
tano questi volumi. Il quadro sinottico offre, pur da solo, un significativo
bilancio di ragioni e di obiettivi pratici, sociali e culturali che hanno tra-
sformato prodotti editoriali di largo consumo — gli Almanache — in veicoli
ideologici — i Kriegsalmanache —, esemplari di una salda alleanza austro-
tedesca. Un’alleanza germanofonocentrica (non sembrano esistere Alma-
nacchi-di-guerra che siano stati scritti in altre lingue dell’'Impero danubia-
no) che, nello specifico, ha coniugato editori in prevalenza tedeschi e autori
austro-tedeschi in una dinamica collaborativa in cui la contraffazione della
realta veniva messa al servizio della costruzione di una raffinata mitologia
di patria. Vista nell’insieme (e dall’alto di una distanza temporale che ne
consente un ragguaglio storiografico attendibile), anche la dialettica d’in-
contro con il potere, alimentata con scaltra naturalezza fra le pagine degli
Almanacchi-di-guerra nei piu vari fragili equilibri fra Staat e Nation, fra
Vaterland e Heimat, non ha voluto sottolineare la leadership — pur presente
di fatto — di un Paese sull’altro. Ha dato luogo, anzi, a una buona pratica
d’identita organica, agita con compattezza d’intenti e di sforzi rivolti a un
piu alto fine comune.

6.

Tra gli almanacchi-di-guerra, il Kriegs-Almanach 1914-1916, I’Alma-
nacco che proponiamo qui in edizione italiana, ha valore paradigmatico.
Se mai fosse possibile raggiungere una qualche precisione nominalistica,
in termini di classificazione, potremmo dire che ¢ ’Almanacco-di-guerra

13. Dacrema, I Kriegsalmanache..., cit.
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per antonomasia. Questo volume offre, infatti, al suo lettore il pit ampio
spettro delle specificita proprie di un Almanacco-di-guerra: dal principio
di epocalita, che viene reso esplicito gia nel titolo (determinante per defi-
nire la tassonomia dei Kriegsalmanache); alle pratiche comunicative che
pone in essere, alle sue insorgenze tematiche; all’aspetto commerciale (cui
contribuisce una ricca iconografia), gestito con lungimiranza in un sagace
intreccio d’intenti con gli elementi propagandistici atti a innervare una im-
presa editoriale che, come abbiamo visto, sarebbe senza dubbio limitativo
considerare soltanto un prodotto artistico-letterario. Il repentino slittamen-
to dal’Almanacco tradizionale al’Almanacco-di-guerra, inteso come mez-
zo utile alla comunicazione e alla comprensione pubblica del fenomeno
bellico, ha generato, infatti, relazioni reciproche, concatenazioni e implica-
zioni di genere e non solo, che ci consentono, oggi, di indagare questioni
etiche ed estetiche di suggestiva complessita. La natura del Kriegsal-
manach nella sua forma pit complessa e compiuta, ha messo di fatto in
discussione, in Austria, il paradigma, allora invalso, della letteratura — e,
piu latamente, dell’arte — quale forma di rappresentazione esclusivamente
culturale. E, per via transitiva, ha messo, al contempo, in questione la fun-
zione stessa dell’intellettuale, che lo avrebbe profilato quale protagonista
nell’orientamento psicologico e politico del Paese nel quale ’Almanacco
veniva pubblicato.

7.

I Kriegsalmanache hanno arruolato «in servizio spirituale armato»
gli uomini di un’area latamente tedesca. Un’area che ha coinciso, come s’¢
detto, in massima parte, con gli spazi d’interesse e d’azione della borghesia
industriale, l'attrice principale, tra laltro, in Germania, della montante su-
premazia del capitale finanziario tedesco.

Un discorso diverso, tuttavia, va fatto per il Kriegs-Almanach 1914-
1916, la cui matrice ¢ tutta e solo austriaca, frutto di un sistema ideologi-

N

co ed estetico K.u.K: quest’Almanacco cosi emblematico ¢ stato, infatti,
redatto in toto da autori giallo-neri; ¢ stato patrocinato da un’istituzione
governativa absburgica ed ¢ stato pubblicato in Austria, a differenza della
maggior parte degli altri Almanacchi-di-guerra, che furono stampati, in-
vece, perlopiu da editori tedeschi, in ragione della supremazia economica

della Germania guglielmina sull’alleata Austria danubiana'.

14. Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano 1997, p. 31.
15. «Quasi tutti i libri austriaci sono stampati in Germania. Quasi tutti gli scrittori au-
striaci devono la loro esistenza a case editrici tedesche», osservava Musil in L'unione con
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Anche per il suo tessuto cosi compattamente austrocentrico, questo
Kriegsalmanach ¢ piu interessante di altri da studiare, perché ¢ pienamen-
te espressivo di almeno tre fattori criticamente problematici: dell’identita
culturale, sociale e politica dello spazio che lo ha prodotto; della gestione,
da parte di quello spazio, del rapporto tra res gesta e res literaria; e, non
da ultimo, dell’evolversi dell’ideologia di tale spazio in rapporto al mondo
tedesco. Circa questo terzo fattore, non si sfugga dal notare come la stessa
puntualizzazione, nel titolo, degli anni (1914-1916) su cui si ¢ giocata I'im-
postazione politica della monarchia danubiana in rapporto al conflitto, ma
gia, anche, in rapporto all’oltre-conflitto (con la morte di Francesco Giu-
seppe, nel novembre 1916, sarebbe finito tutto un mondo fatto di Beharren)
introduca, ben nascosto in evidenza, il tema scottante della Osterreichische
Frage — una questione che avrebbe sostanziato tanta riflessione austriaca
coeva e degli anni a venire'® e, in parallelo, e conseguentemente, anche
tanta riflessione tedesca.

Se la propaganda degli Almanacchi tedeschi era nata come risposta
alla parte avversa, in un mondo irrimediabilmente bicotomico, «squarciato
in due tra tedeschi e anti-tedeschi»'’, quella degli Almanacchi austriaci
conseguiva, piuttosto, alla necessita di dare ordine e senso a una oikume-
ne di popoli dall’equilibrio sempre pil instabile. 11 pensiero austriaco che
emerge nei Kriegsalmanache, e in specie qui, nell’ Almanacco-di-guerra
1914-1916, ¢& orientato alla costruzione di un’idea di unita'®: di quella unita
tanto cercata, nei secoli, dalla Corona, che sarebbe diventata una vera e
propria Lebensfrage per ’Aquila bicipite, venendo, man mano, al redde ra-
tionem finale del Novecento'.

Tra tutti gli Almanacchi-di-guerra, ¢ V'Almanacco-di-guerra 1914-1916
in particolare, a lasciare intuire, in controluce, il disequilibrio latente nei
rapporti di forza fra I'impero tedesco e la duplice monarchia, quest’ultima
alleata debole sui campi di battaglia, e a immaginare, in proiezione futura,

la Germania (Robert Musil, L'ultimo giornale dell’Imperatore. Reverdito, Trento 2019,
p. 198).

16. A puro titolo di esempio si vedano i saggi e gli articoli raccolti in Hugo von
Hofmannsthal L'Austria e I’Europa. Saggi 1914-1938, Marietti, Casale Monferrato 1983 e
in Musil, La guerra..., cit.

17. Musil, L'ultimo giornale..., cit., p. 175.

18. Sono i simboli del legame, su piani diversi, a veicolare I'ideologia sottesa a un per-
corso di enfatizzazione della mitologia delle radici: al contempo, tentativo di costruzione
di senso e gesto di difesa. In particolare, I'Imperatore e il tiglio sono i “ponti” funzionali a
trasmettere un messaggio di una continuita tra passato e presente ma, anche, tra il passato
e un futuro non ancora impossibile.

19. Nicoletta Dacrema, Austria felix. Italia infelix? Tre secoli di relazioni culturali
italoaustriache, Aracne, Roma 2004.
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una forma di superamento d’esso. D’altronde, gia il periodo storico che il
volume che qui si presenta abbraccia, parla, di fatto, di sconfitte — Sara-
jevo, la Galizia, il tradimento dell’Italia, la battaglia degli Altipiani — che
sono i rintocchi di morte per un’Austria fatta di minoranze, possibili e
facili prede della propaganda irredentistica. Non ci sono dati certi che
facciano pensare a un progetto ideologico di fusione tra gli austro-tedeschi
e la Germania, che fosse stato posto alla base di questo Kriegsalmanach
1914-1916. Di fatto, tuttavia, nel suo complesso, 'Almanacco-di-guerra
1914-1916 ci offre la narrazione di una societd austriaca in guerra che s’i-
dentificava sempre di pitt con il mondo di cultura tedesca. E proprio per
questo, forse, che Wilhelm Kienzl cui, significativamente, sarebbe stato
affidato il saggio di chiusura del volume, parla di «wir Deutschen»®’; e
Guido Adler di «Einheit von Osterreich und Deutschland»*". Ma compren-
dere in un unico sguardo austro-tedeschi e tedeschi, accarezzare l'idea
di una pit stretta collaborazione con la Germania «fiir das Wohl Aller»,
come scrive ancora Kienzl?, significava, di fatto, rivolgersi a uno stato che
non c’era gia piu, e che stava sprofondando con Francesco Giuseppe nella
tomba degli Absburgo.

8.

Scandagliare con attenzione I’Almanacco-di-guerra 1914-1916 significa
trovare realizzate, qui piu che altrove, sottili strategie di solidarieta tra gli
editori, i curatori e il loro pubblico. In questo volume, il patto di simpa-
tetica alleanza fra i produttori e gli autori, da una parte, e i suoi fruitori,
dall’altra, si realizza sia attraverso l'universalita degli argomenti trattati,
calibrati sugli interessi della élite absburgica (dall’arte, alla musica, alla
storia), sia in virtu della cura tipografica del prodotto, che lo rende un og-
getto di pregio e preziosamente prunkvoll®. E, in ispecie, I'edizione a tira-
tura limitata di 200 esemplari, rilegata in pelle, con un corredo di carta a
mano olandese, di tavole in calcografia protette da velina, di cromolitogra-
fie, di capilettera dalla grafica cesellata, di finalini Jugendstil, di doratura
dei piatti e del taglio, a confermare un progetto di fidelizzazione del lettore
che cercava una delle proprie sponde nel compiacimento estetico. Un com-

20. Wilhelm Kienzl, Ein Mahnruf, in Karl Kobald (Hrsg.), Kriegs-Almanach 1914-
1916, Kriegshilfsbiiro des k.k. Ministeriums des Inneren, Wien 1916, p. 210.

21. Guido Adler, Tonkunst und Weltkrieg, in K. Kobald, Kriegs-Almanach..., cit.,
p- 85.

22. Wilhelm Kienzl, Ein Mahnruf, cit., p. 210.

23. Lichtenstein Prinz von u. zu, Vorwort, in K. Kobald, Kriegs-Almanach..., cit.,

p. 6.
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piacimento spinto, per taluni acquirenti, c’¢ da credere, fino alla soglia di
una “mistica” identificazione.

Per poter parlare a un pubblico che, in varia misura, ruotava intorno
alla Corona e la sosteneva e che, fino allo scoppio della Grande Guerra, si
era identificato interamente con la missione danubiana, occorreva depura-
re I'idea stessa dell’aberrazione bellica, e saper trasmettere un messaggio
improntato a composta sobrieta**. Cosi facendo, il prodotto Almanacco-
di-guerra avrebbe potuto essere giocato, per cosi dire, su un doppio tavolo,
poiché si sarebbe connotato come un propugnatore e come stimolatore d’i-
dee e, insieme, per il lettore, come un dispositivo di auto-rispecchiamento
psicologico e ideologico a un tempo. In tal guisa, I’Almanacco avrebbe
potuto fungere piu agevolmente da propulsore di quei valori etici che risul-
tavano gia da sempre come verita, pitt 0 meno latenti, nella mente del suo
destinatario tipico: un borghese colto. Anche per questo motivo, la pratica
del convincimento, nei Kriegsalmanache in genere, e in questo Almanac-
co-di-guerra 1914-1916 in particolare, esclude le rotte basicamente lineari
percorse da alcuni prodotti di propaganda meno sofisticati. Si pensi, per
averne una prova a contrario, a tanta stampa popolare e ai cosiddetti Ra-
chegedichte, oppure, su un altro piano, agli scritti di Egon Friedell, o alle
tirate nazionalistiche di Ernst Lissauer e del D’Annunzio meno illuminato,
cosi oltranzisticamente retoriche.

Come tutti i discorsi politici, anche quello dell’Almanacco-di-guerra
1914-1916 vive di strategie stilistiche, lessicali, sintattiche e tematiche. Chi
vi ha scritto, da Anton Bettelheim che, per un periodo, aveva diretto il feu-
illetton della «Neue Freie Presse», ad Anton Wildgans, poi candidato per
ben quattro volte al Premio Nobel per la letteratura, a Franz Klein, Mini-
stro della Giustizia, a Max Morold, Direttore del Burgtheater, rappresenta-
va a quel tempo un’autorita morale oltre che letteraria, della quale il lettore
sapeva, per lunga consuetudine, di potersi fidare.

Come negli altri Kriegsalmanache, il messaggio che viene proposto in
questo Almanacco segue un suo criterio di utilita bellica giocando con acu-
me sul crinale di una saggistica alta, misurata, che tiene fuori della pagina

24. Nel Kriegs-Alamanach 1914-1916 Tequilibrio diventa canone ed esperienza esi-
stenziale, ma anche maschera, recitazione di una volonta di non invadenza della sfera
del destinatario nel processo di persuasione. A riprova di questo procedere sono i passe-
partout tecnici che, da un lato, imprimono all’enunciato una neutralizzazione, dal ritegno
degli aggettivi e dalla cautela degli avverbi, e che, dall’altro lato, dilatano la visione positi-
va con Hochwertworter altamente ideologici e al contempo privi di ideologia (cfr. Marina
M. Brambilla, /I discorso politico nei paesi di lingua tedesca: metodi e modelli di analisi
linguistica, Aracne, Roma 2007).
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il cronachismo e che, sul piano stilistico, rifiuta ogni sovra-determinazione
timbrica. Queste strategie erano utili a sollevare il Kriegsalmanach a un li-
vello etico, estetico e letterario, dove la sua funzione contingente tendeva a
sfumarsi, e dove si poteva osare perseguire un “vero” di seconda categoria.
Un vero narrativo che ¢ probabile abbia prodotto, fra i suoi esiti, quello di
allontanare il lettore dall’esperienza autentica della guerra. In questo senso,
ed entro i limiti di questo ben indotto paradosso, Almanacco-di-guerra
1914-1916 pud essere letto oggi come un formidabile, accattivante stru-
mento di (auto)coscienza storica, grazie al quale il delicato lettore ha po-
tuto trovarsi rispecchiato in una sorta di aldila cartaceo rispetto alla bruta
contingenza con cui, pure, desiderava confrontarsi, partecipandovi per via
di mediazione.

Genova, 30 luglio 2025
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Almanacco di guerra 1914-1916



A cura di Karl Kobald.

Pubblicato dall’Ufficio per gli aiuti di guerra del Ministero Imperialregio dell’In-
terno.

Questa prima traduzione a livello internazionale del Kriegsalmanach 1914-1916 ¢
esito di un progetto realizzato nell’ambito del Corso di Studi in Teorie e Tecniche
della Mediazione Interlinguistica del Dipartimento di Lingue e Culture Moderne
dell’Universita di Genova.

Restituito in italiano da studentesse e da studenti prossimi a diventare traduttori
professionisti — e da Ramona Pellegrino — 'Almanacco di Guerra 1914-1916 ¢ ri-
masto in tal modo un’opera d’autore collettiva, cosi come il suo originale tedesco.

Hanno tradotto i testi di questo volume: Beatrice Amato, Gianluca Antonelli, Giu-
lia Blangiardo, Chiara Canova, Linda Casana, Carolina Corradi, Annalisa Guida,
Alessandro Lentini, Clara Marcolli, Marco Mesturino, Deborah Pagano, Dario
Passerini, Simone Pesce, Sara Pochintesta, Davide Rossello, Francesca Valle e
Ramona Pellegrino cui va il mio ringraziamento piu sentito per il tutoraggio delle
giovani traduttrici e dei giovani traduttori.



Lettera del Direttore del gabinetto Sua imperiale

e reale Maesta Apostolica

del 10 gennaio 1916 al capo dell’ Ufficio per gli aiuti di guerra
del Ministero imperialregio dell’Interno

Sua Altezza!

Sono lieto di aver ricevuto umilmente la prima sfarzosa copia, allega-
ta alla Sua stimata lettera del 28 dicembre u.s., dell’Almanacco di Guerra
pubblicato dall’Ufficio per gli aiuti di guerra del Ministero imperialregio
dell’Interno a favore dell’assistenza ufficiale di guerra.

Sua imperiale e reale Maesta Apostolica si ¢ concessa di prendere gra-
dita visione di questo pregevole libro commemorativo che riunisce i nomi
pit illustri della nostra arte e letteratura e di esprimere parole di caloroso
riconoscimento per questa attivita recente e promettente dell’Ufficio per gli
aiuti di guerra cosi come per il contributo devoto di tutti coloro che hanno
messo a disposizione le loro comprovate abilita al servizio di quest’opera
patriottica.

Con sommo incarico mi assumo l'onore di informare Sua Altezza a
riguardo e di esprimere un cordiale ringraziamento a Sua Maesta per que-
sto volume, soggiungendo che esso viene accolto con la massima stima e
incorporato alla Fedecommessa Biblioteca Imperialregia.

(tr. it. Ramona Pellegrino)
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Prefazione

del Dr. Eduard Principe del Liechtenstein
Consigliere di corte e Capo dell’Ufficio per gli aiuti alla guerra

Il presente almanacco di guerra, che il Ministero imperialregio dell’In-
terno presenta alla popolazione votata al sacrificio, costituisce un piccolo
libro in memoria della grande guerra mondiale. E nato nei nostri diffi-
cili giorni fatidici, artisti e studiosi austriaci hanno contribuito alla sua
realizzazione. Il principio guida da cui ¢ derivato ¢ quello di servire al-
I’“assistenza di guerra”, che noi tutti abbiamo a cuore.

Un fine artista si ¢ occupato della decorazione esterna del libro; gli stu-
diosi e gli scrittori hanno affidato a questo volume pensieri interessanti e
molti suggerimenti preziosi riguardo alla guerra e al nostro tempo austero;
i poeti hanno celebrato i nostri eroi con i loro versi, i compositori hanno
contribuito con le loro piu recenti creazioni, i pittori con alcune interessan-
ti immagini.

P’almanacco fornisce una bellissima testimonianza del senso patriotti-
co dei nostri artisti e studiosi austriaci. A tutti coloro che si sono dichiarati
disponibili a lavorare a questo libro e quindi a contribuire con il loro obolo
all’assistenza di guerra va il mio pill sentito ringraziamento.

Possa questo almanacco, una fra le numerose iniziative dell’assistenza
ufficiale di guerra, trovare interesse e diffusione nella nostra amata ma-
drepatria, promuovendo cosi gli aiuti di guerra; ma possa altresi fungere
da piccolo documento del nostro tempo in cui si riflettono alcuni aspetti
interessanti della vita contemporanea, dei nostri principi e pensieri, non-
ché delle nostre aspirazioni artistiche, la cui portata si estenda anche al
futuro.

Ma soprattutto possano i pensieri in esso contenuti riecheggiare nei
cuori dei popoli e contribuire affinché, quando in un futuro — speriamo
— non troppo lontano risuoneranno le campane della pace, i popoli della
nostra amata patria, strettamente legati e potentemente uniti nella grande
lotta degli Stati d’Europa, si riuniscano in un lavoro di pace comune per
coltivare e godere del frutto di una vittoria sui nemici esterni — se Dio vuo-
le — imminente e grandiosa.

(tr. it. Ramona Pellegrino)
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Spirito bellico
del Ministro a. D. Dr. Franz Klein

Fare la guerra significa usare violenza. Tra tutte le forme di violenza ¢
quella maggiormente associata allo spirito e all’agitazione interiore. Lo sta-
to d’animo in cui la guerra ci pone contiene senz’altro tensioni che hanno
luogo anche normalmente, ma nel complesso ha di rado equivalenti in tem-
po di pace. In guerra, 'arrecare dolore e la sua sopportazione si uniscono
all’interno dello stesso individuo e lo scuotono nel profondo. Tuttavia, lo
spirito bellico non ¢ né il riflesso spirituale del far-soffrire, una percezio-
ne dell’io inebriata dal volere e spoglia di tutte le inibizioni, né un’estesa
compassione. La sua peculiarita ¢ piuttosto una strana dimenticanza di sé.
Il proprio essere si consacra completamente alla patria e al popolo, per
il cui destino si sussulta e si trepida, sebbene i singoli rapporti personali
entrino in gioco di rado o per niente. Si tratta di un sentimento senza io,
che nella sua essenza, nella sua forza e nella sua capacita di sacrificio, cosi
come nell’'imperativo che gli ¢ insito, potrebbe ricordare I'amore materno.
Questa ondata spirituale accompagna le guerre da tempo immemore in tut-
ti i popoli. Una regolarita sulla quale lo spazio e il tempo hanno cosi poco
potere ¢ a malapena esplicabile senza ricorrere agli istinti primordiali. Si
tratta di sentimenti di comunita o di gruppo che, scossi da una minaccia
per lo Stato, mettono in secondo piano i sentimenti culturali acquisiti. Per
questo anche I'individualismo del nostro tempo, il quale appartiene a questi
sentimenti culturali, non ha ostacolato lo sviluppo dello spirito bellico. Non
tutti gli abitanti di un paese belligerante sono pervasi da quest’ultimo con
lo stesso grado o in egual misura, ma soltanto pochi, spiritualmente sani,
riescono a sottrarsi completamente ai suoi impulsi. Questi impulsi sono an-
che indipendenti dal grado di istruzione, il che richiama nuovamente a una
dimensione primordiale. Li subisce il colto quanto l'illetterato, e in entram-
bi i casi essi si differenziano poco nella loro ultima essenza.

Con la guerra muta la divisione della vita tra lo Stato e il singolo. En-
trambi gli ambiti si condensano I'uno nell’altro. Ognuno vede e sente passo
dopo passo come la vita del singolo sia collegata in mille modi allo Stato. I
doveri civici sono preponderanti, ora si ¢ principalmente soltanto una parte
di qualcosa di piu grande e piu alto. La vita non si impoverisce per questo.
La guerra abbatte i muri nei quali la presenza della maggioranza ¢ costret-
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ta in tempo di pace. I singoli vengono liberati storicamente da questa limi-
tatezza: strumenti e forza lavoro dello sviluppo del mondo e dello Stato.
Le preoccupazioni dello Stato, che in tempo di pace vengono lasciate vo-
lentieri ad altri per potersi occupare completamente ai propri interessi, ora
riguardano tutti. La successione generazionale e la vita ottengono un nuovo
significato in termini di innalzamento della dignitd umana. Vivere smette
di essere il bene piu prezioso. Ben oltre la vita, il compito pill straordinario
diventa proteggere il paese e la nazione, anche a costo della vita, e aprire
loro le porte per un futuro glorioso e sicuro. La molteplicita dei fini dell’at-
tivita umana si riduce, tutto culmina nell’obiettivo della vittoria. Tutto cio
che non ¢ capace di servire questa causa viene messo temporaneamente in
secondo piano.

Tra le impressioni di questo cambiamento, il quale anticipa profetica-
mente I'entusiasmo per lo scoppio della guerra, si costituiscono idee e vo-
lizioni che nei soldati combattenti hanno scopi diversi rispetto a chi non ¢
sul fronte. I primi ne traggono il disprezzo per la morte, lo spirito combat-
tivo e il coraggio, nonché la forte risolutezza di sopportare tutte le avversi-
ta. Sono cosi dediti ai loro doveri militari e si distaccano cosi tanto dalle
condizioni in tempo di pace che neanche il pensiero della moglie o del
figlio, ai quali il loro cuore ¢ legato con innumerevoli ricordi, li scalfisce.
Guardano solamente in avanti, alla vittoria e al successo. Cido €& espresso
con semplicita disarmante e con parole che scorrono dal cuore del popolo
nell’incisione su una tomba di guerra in Galizia che riportavano i giornali:

Come una dura noce ¢ il sonno eterno

Per chiunque debba rompere il suo esterno,
Della patria il suo gheriglio & certo la delizia,
Li si morde fortemente e con letizia!

Per chi ¢ lontano dal fronte, invece, quelle oscillazioni si traducono da
un lato nella volonta di assumersi tutto il dolore che la guerra porta con
sé, tutte le perdite e i danni, e di sottomettersi alle numerose restrizioni
nella vita privata, nell’economia, nei trasporti e nella politica. Dall’altro
lato, sgorga da essi la generosa volonta di sacrificio, espressa dai contri-
buti monetari e da immense azioni di amore personale. Sono anche loro
che spingono, o almeno contribuiscono in modo significativo, affinché la
forza lavoro dell’intero popolo sia utilizzata per mantenere in piedi la vita
economica, importare beni sostitutivi e coprire sia le esigenze tecniche di
guerra che assicurare I'approvvigionamento della popolazione. Grazie a
loro, I'intera economia finanziaria viene rivolta ai bisogni statali, ma allo
stesso modo essi riecheggiano anche nella poesia di guerra e risplendono
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nelle opere delle belle arti, destinate a promuovere l'opera di assistenza
bellica. Guardando a questo slittamento di pensiero e di sentimento nel suo
complesso, non ¢ inesatto che la guerra, in tutti i casi una pesante disgrazia
dell’'umanita, venga intesa secondo il prospetto di uno scrittore inglese di
Mabille come una fonte di virtu, sacrificio e amore per la patria. Nietzsche
sostiene che la guerra abbia procurato al mondo effetti pitt grandi dell’a-
more degli esseri umani, e Ruskin la chiamava la fonte di tutte le virtu
umane. Peccato che non ci si curi di continuare questi buoni effetti anche
in tempo di pace!

Tuttavia, alla fiera ascesa dello spirito e dell’anima si oppongono alcu-
ne perdite di purezza d’animo, le quali derivano in parte da un’esuberanza
dello spirito bellico, in parte da una sua non regolare maturazione. La
prima si applica innanzitutto alle bugie e alle diffamazioni a svantaggio
del nemico. Queste possono essere considerate sin dall’antichita come pun-
to saldo delle guerre e appartengono percid anch’esse all’istinto naturale
della guerra. Ma ora talvolta se n’¢ fatto cattivo uso. Oggi si tratta molto
piu raramente dell’illusione data da una boria accalorata, che si dovrebbe
accettare come conseguenza del fervore di guerra o in generale di forti
“moti emotivi collettivi”; piuttosto — come successe cosl Spesso a nostro
svantaggio durante la guerra — si tratta di raffinate falsita, calcolate a san-
gue freddo e divulgate intenzionalmente per manipolare I'opinione pubbli-
ca e per sedurre il proprio popolo o i neutrali indecisi. Inoltre, la ragione
si trasforma in ferocia e mancanza di cultura anche nell’odio e nell’incon-
ciliabile ostilita che talvolta i belligeranti nutrono e dimostrano I'un I’altro.
Un certo contrasto tra coloro che si combattono ¢ inevitabile, ma gia I'anti-
chita espresse in tal senso che, in nome dell’'unione naturale degli uomini,
alla quale la guerra non pone fine, dovrebbe essere mantenuta una certa
moderazione. Lo spirito bellico ¢ sempre esposto al pericolo di un muta-
mento da una dimensione lodevole a una deplorevole poiché, secondo la
sua origine, possiede un lato aspro, duro e oscuro accanto a quello radioso.
Questo pericolo viene immensamente aggravato attraverso le falsificazioni
sistematiche della verita appena citate e ulteriori aizzamenti. Un’incomple-
tezza dello spirito di guerra, ossia una poca alienazione di sé, e un ridotto
sentimento dello Stato affiorano da una serie di fenomeni di diverso tipo.
A questi ultimi appartengono i tentativi di diserzione al fronte, i compor-
tamenti militari disonorevoli, le intese con il nemico, le trattative politiche
che pregiudicano le strategie di guerra, l'ostacolare iniziative che procura-
no i mezzi finanziari per la guerra, gli abusi delle forniture di guerra, lo
sfruttamento della condizione bellica per l'arricchimento sul mercato ecc.
Questi risvolti scandalosi avvengono sostanzialmente in ragione di un fatto:
un minor valore morale che, celato in tempo di pace, viene esposto dall’ur-
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to degli avvenimenti bellici e non ¢ in grado di partecipare ai processi di
nobilitazione dell’anima legati alla guerra. Sono anch’essi fenomeni bellici
antichi che si sono mantenuti tenaci nonostante i progressi della civilta. Di
conseguenza, anche lo spirito bellico possiede i suoi insegnamenti; puo es-
sere sano oppure malato.

Quando viene chiesto in quale misura questi moti fossero da perce-
pire nelle guerre contemporanee, ¢ chiaro a tutti che nessuno dei popoli
belligeranti rimase intrappolato nel limite della vita individuale. Ognuno,
con convinzione, considera la propria causa come giusta e subordina tutti
i propri interessi, nella pit ampia misura e senza troppe obiezioni, alle
esigenze di guerra. Nel profondo possono esservi opinioni divergenti, ma
sono ininfluenti. Nonostante la comune e odierna visione critica del mon-
do, lo spirito bellico ¢ diventato piu consapevole e agisce nella maggior
parte delle persone e dalle piu svariate cause in modo piu forte e durevo-
le. La visione secondo la quale ogni popolo combatte con dedizione per
la propria patria garantisce, secondo I'opinione di alcuni, la possibilita o
addirittura la certezza di una futura e onesta comunicazione fra i popoli;
ma non se ne vedono ancora i risultati. Fino ad ora prevale dappertutto la
volonta di sconfiggere il nemico. Al di la di questa sovrapposizione, non
mancano le differenze tra i singoli paesi. Il flusso dello spirito bellico, che
in patria concepisce e realizza le piu svariate e volontarie opere di benefi-
cenza, Pamore per il prossimo e l'assistenza civile bellica, fin dal principio
fu senza dubbio piu forte e diffuso in Austria e nell’'Impero tedesco che
nei rimanenti Stati belligeranti. Questo riguarda ancor piu I'adattamento
alle necessita tecniche, economiche e sociali della guerra e 'ordine circo-
stanziale bellico della vita economica. I nostri nemici lo capirono soltanto
lentamente, seguendo il nostro modello. Potremmo inoltre decantare che
il nostro spirito bellico, seppur con rare eccezioni che non sfuggono alla
disapprovazione, non degenerd né in bugia o diffamazione, né in odio.
Anche i forti sentimenti di rappresaglia che si manifestarono contro I'ltalia
derivano dall’indignazione morale e dal senso di giustizia offeso; come
¢ gia stato detto abbastanza spesso, non odiamo I'Italia, la disprezziamo.
Soltanto a partire dall’ultimo gruppo di spirito bellico malato fra quelli
precedentemente discussi ricadono alcune ombre sul quadro altrimenti
favorevole. In particolare, pare che anche questa volta la guerra abbia favo-
rito nuovamente e puntualmente incredibili eccessi di egoismo economico,
e si ¢ ripetuto ugualmente il seccante scenario per cui ’egoismo non puod
essere del tutto prevenuto con successo. Ma il fallimento ricade solo su una
minoranza; nella sua maggioranza la popolazione austriaca ha dimostrato
uno spirito bellico splendido ed esemplare: sia nel comportamento verso
1 nemici che verso la propria popolazione. Ha compreso fino all’ultimo la
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