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Il 10 luglio 2006 si è spento all’età di 89 anni a Vienna lo
scrittore ebreo Fred Wander, del quale Einaudi ha pubblicato le
memorie di Auschwitz (Il settimo pozzo). La sua famiglia
proveniva dalla Galizia austriaca, nella quale il padre ucraino
l’aveva trasferita per sottrarla ai pogrom zaristi. Il vero nome del
futuro Wander era quello di Fritz Rosenblatt. La scelta del
cognome Wander non fu casuale: in tedesco Wanderer è il
viandante, e questa immagine corrispondeva all’animo profondo
dello scrittore. Wander visse nell’angoscia gli ultimi anni della
Repubblica austriaca, in questo libro ricostruiti fino all’Anschluss
nazista sulla base di inedite carte vaticane. Dopo l’Anschluss
Wander si mise in salvo fuggendo in Francia, dove però cadde
nelle mani dei nazisti. Deportato ad Auschwitz, si salvò dallo
sterminio e poté tornare a Vienna. Sospinto dall’amore per
Maxie, una comunista austriaca, Wander finì per accettare
l’occasione di lavoro che gli venne offerta nella Germania
comunista, il cui regime finì per disgustarlo. Dopo la morte di
Maxie, avvenuta nel piccolo villaggio di Kleinmachnow
(sobborgo di Berlino), nel 1983 Wander tornò nella sua Vienna,
riconciliato con la patria, che gli ha conferito i più prestigiosi
Premi letterari austriaci. Oggi egli riposa accanto alla sua Maxie
nel piccolo cimitero di Kleinmachnow. 

Alessandro Roveri ha insegnato all’Università di Ferrara Storia
moderna e Storia contemporanea dal 1973 al 1995. Tra le sue
opere ricordiamo qui inoltre: Camillo Benso di Cavour. Società,
Stato e Chiesa. Antologia di scritti e discorsi (La Nuova Italia,
1973); Le origini del fascismo a Ferrara (Feltrinelli, 1974); La
Santa sede tra Rivoluzione francese e Restaurazione. Il cardinale
Consalvi 1813-1815 (La Nuova Italia, 1974); Le cause del
fascismo (il Mulino, 1985); Da Versailles a Hitler (Mondadori,
1991); Mussolini (Mondadori, 1994); Il socialismo tradito. La
sinistra italiana negli anni della guerra fredda (La Nuova Italia,
1995); Sgarbi con truffa (Kaos Edizioni, 1997); Giorgio Bassani
e l’antifascismo (1936-1943) (2G Editrice, 2002); Richelieu
(Guida, 2003); Quilici, Balbo e le leggi razziali (Este Edition, 2006).
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La società moderna e contemporanea. Collana fondata da Marino Berengo, Franco
Della Peruta e Lucio Gambi e diretta da Franco Della Peruta

La collana intende assumere una sua fisionomia specifica nel panorama delle iniziati-
ve editoriali della Franco Angeli relative al mondo della storia. Essa si propone infat-
ti di ospitare: da una parte ricerche individuali e collettive (atti di congressi, relazioni
di giornate di studio, risultati di lavori seminariali) su tematiche problematicamente o
territorialmente ben definite, indagate a diretto contatto con le fonti, dall’altra stru-
menti di lavoro funzionali alle crescenti e differenziate esigenze della ricerca storica.
Attraverso la collana si cercherà così di offrire ricostruzioni e approfondimenti, docu-
mentati e criticamente condotti, su un ampio arco di quei momenti e di quelle varie-
gate realtà della complessa vicenda storica del nostro paese nell’età moderna e con-
temporanea che hanno inciso profondamente sulla sua vita civile e sul suo tessuto so-
ciale ed economico, contribuendo in varia misura a determinarne tratti tipici e conno-
tati distintivi.
Così pure verrà dato ampio spazio alla pubblicazione di fonti e materiali documenta-
ri significativi e presentati criticamente, di repertori ed inventari archivistici, di bi-
bliografie e strumenti di lavoro.

La collana si articolerà quindi in tre sezioni:

TD Testi e documenti: materiali d’archivio, testi a stampa rari e fonti inedite, docu-
mentazioni su nodi problematici, inquadrati da una introduzione generale e cor-
redati di note orientative.

AC Analisi e contributi: studi e proposte di nuovi percorsi di indagine, ricerche loca-
li fondate su un vasto e approfondito scavo di fonti, ricostruzioni criticamente
condotte su momenti e problemi specifici di ambito regionale e nazionale, italia-
no e non.

RS Repertori e strumenti: bibliografie, cataloghi, censimenti di fondi di biblioteca e
di archivio, inventari e regesti, e altri strumenti essenziali per il lavoro storiogra-
fico.
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1. Wander straniero in patria 

Dal trattato di pace di Saint-Germain conclusivo della prima guerra 
mondiale l’Austria, già nucleo centrale dominante dell’antico impero degli 
Asburgo, dal 1867 in simbiosi con l’Ungheria, era uscita fortemente ridi-
mensionata. L’Austria entrata in guerra nel 1914 aveva infatti perduto nien-
temeno che tutte le nazionalità non tedesche: cechi, polacchi, ruteni, slove-
ni, italiani, serbi, croati, rumeni e ungheresi. In luogo del colosso sovrana-
zionale imperial-regio, la Cacania (k.u.k.) di Musil1, era nata il 12 novem-
bre 1918, dopo l’abdicazione di Carlo I, la piccola repubblica austriaca di 
poco più di sei milioni di abitanti, senza più sbocco sul mare ed economi-
camente tanto debole da dover essere aiutata prima dagli Stati Uniti e suc-
cessivamente dalla Società delle Nazioni2.

Come ha osservato il maggiore storico dell’Austria moderna e contempo-
ranea3, in quella piccola repubblica la società, la cultura e la politica erano 
sostanzialmente divise in tre campi (Lager): il socialista, nettamente domi-
nante nella città di Vienna; il cristiano-sociale, forte soprattutto del consenso 
delle masse contadine e della piccola borghesia urbana, e l’antidemocratico 
campo nazionalista, di orientamento pangermanista, poggiante sulla forma-
zione paramilitare della Heimwehr («diretta principalmente da membri della 
vecchia aristocrazia e da ex ufficiali dell’esercito imperiale»)4.
                                                     

1 Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Einaudi, 
Torino, 1963, p. 27. 

2 George Douglas Howard Cole, Storia del pensiero socialista. Comunismo e 
socialdemocrazia 1914-1931, trad. it. Laterza, Bari, 1968, p. 258 e Id., Storia del pensiero 
socialista. Socialismo e fascismo 1931-1939, trad. it. Laterza, Bari, 1968, p. 173.  

3 Ci riferiamo ad Adam Wandruszka, e in particolare al suo contributo alla Geschichte
der Republik Österreich (Vienna 1954) citato in Alfred Diamant, I cattolici austriaci e la 
prima Repubblica 1918-1934, trad. it. Edizioni 5 Lune, Roma, 1964, p. 116. Ma si veda 
anche, del compianto Angelo Ara, Un’identità in trasformazione: l’Austria fra Impero e 
seconda Repubblica, “Rivista storica italiana”, CX, n. 3, 1998, pp. 956-957. 

4 G.D.H. Cole, op. cit., p. 175. 
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Nelle Università gli studenti austriaci di lingua e cultura tedesche scim-
miottavano i loro colleghi tedeschi: si riunivano nelle tipiche corporazioni 
nazionaliste dette Burschenschaften, osservavano la pratica rituale del duel-
lo (Mensur) con la spada e relative cicatrici (Schmisse).

Per lo studente affiliato alle corporazioni nazionaliste l’antisemitismo era un e-
lemento importante della propria fede. Gli ebrei venivano giudicati responsabili di 
ogni sventura. In guerra si erano imboscati, con i loro traffici avevano guadagnato 
capitali, mentre i consanguinei tedeschi combattevano e pativano. Ai membri delle 
Burschenschaften era proibito qualsiasi contatto con gli ebrei, costoro venivano 
considerati inetti e codardi, i compagni ebrei venivano ignorati oppure, quando se 
ne offriva l’occasione, malmenati5.

La creazione in Austria di quella repubblica parlamentare, codificata 
nella Costituzione semifederale del 1920 ispirata da Hans Kelsen, fu il frut-
to della collaborazione tra i socialisti e i cristiano-sociali posta in essere 
subito dopo il conflitto mondiale. Alle elezioni generali per l’Assemblea 
Nazionale del febbraio 1919, infatti, i socialisti prevalsero ma non ottenne-
ro la maggioranza assoluta: 69 seggi contro i 63 dei cristiano-sociali, i 18 
dei pangermanisti di destra e i 6 del Landbund contadino non clericale6.

I socialisti tennero in un primo momento la cancelleria con Karl Renner 
e il Ministero degli esteri con Otto Bauer, capo della loro corrente di sini-
stra, «ritornato dalla prigionia in Russia sotto la suggestione della rivolu-
zione di ottobre»7.

Il partito socialista austriaco utilizzò la congiuntura politica favorevole 
per proclamare la giornata lavorativa di otto ore nell’industria e attuare le 
ferie pagate, e per dare alle commissioni di fabbrica il riconoscimento giuri-
dico. La socialdemocrazia austriaca fu però sconfitta nel 1920 alle elezioni, e 
venne estromessa dal governo per non rientrarvi poi più, pur mantenendo 
sempre la maggioranza nel Comune-Land di Vienna, che divenne la sua roc-
caforte, difesa dalla propria formazione paramilitare, lo Schutzbund repubbli-
cano, dotato di armi illegali frequentemente perquisite dalla polizia. 
Un’entità trascurabile fu il partito comunista austriaco, che non riuscì ad 
avere in Parlamento nemmeno un deputato. La classe operaia si riconosce-
va nel partito socialista, che si schierò subito contro la dittatura bolscevica 
salita al potere in Russia ancor prima che la guerra finisse. 

                                                     
5 Martin Pollack, Il morto nel bunker. Inchiesta su mio padre, trad. it. Bollati Borin-

ghieri, Torino, 2007, p. 58. 
6 Julius Braunthal, La tragedia dell’Austria, trad. it. La Nuova Italia, Firenze, 1955, p. 37. 
7 A. Ara, op. cit., p. 953. 
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La vita della repubblica austriaca fu grama, stentata e aduggiata da una 
crisi morale ed economica che sembrava senza soluzione, solo in parte 
tamponata dalla ricostruzione finanziaria compiuta dal presidente del parti-
to cristiano-sociale Ignaz Seipel, cancelliere autoritario tra 1922 e 1924 e 
tra 1926 e 1929, e uomo forte di quell’Austria anche quando non era can-
celliere. L’ideale di Seipel, da lui non potuto realizzare (morì nel 1932), era 
la creazione di uno Stato cattolico corporativo fondato sugli ordini (Stän-
de), e governato senza Parlamento da un presidente eletto direttamente dal 
popolo e dotato del potere di nominare e licenziare i ministri. «Dal 1922 in 
poi il paese fu governato da una coalizione rappresentata dai cristiano-
sociali e da uno o più partiti minori nazionalisti»8 e tenuta insieme dal pro-
posito di opporsi ai socialisti. 

Quando, dopo i cancellierati del conservatore Streeruwitz e del filotede-
sco Schober, l’esponente cristiano-sociale Engelbert Dollfuss diventa can-
celliere austriaco (maggio 1932) con appena un voto di maggioranza su 
socialdemocratici e pangermanisti sommati insieme, vive a Vienna, accanto 
al grande capitale ebraico fiorito sotto gli Asburgo, una numerosa colonia 
di Ebrei poveri e poverissimi, provenienti dai paesi dell’Est europeo. Tra 
essi troviamo il piccolo Fred Wander (questo il nome del futuro scrittore, 
nato però a Vienna nel 1917 come Fritz Rosenblatt), che in questo momen-
to ha quindici anni.  

In Austria gli Ebrei si collocano agli estremi opposti della scala sociale. 
Da una parte sta il proletariato ebraico; dall’altra parte pochi, ma ricchissi-
mi Ebrei che «avevano il controllo delle grandi banche e dei grossi affari o 
dominavano la Borsa. Ma giacché i nomi di quei pochi erano ben conosciu-
ti – nomi che significavano potere e ricchezza – divenne facile identificare i 
pochi con i molti che non avevano né potere né ricchezza»9.

Va ricordato che nella seconda metà dell’Ottocento era stato soprattutto 
ebraico, in maggior misura che negli altri paesi occidentali, il capitale che 
realizzò la rivoluzione industriale in Austria: un rapido sviluppo ferrovia-
rio, bancario e industriale inquinato però da frodi, speculazioni e corruzio-
ni10. È bene tenerne conto fin d’ora per comprendere la qualità e la virulen-
za che contrassegnarono l’antisemitismo austriaco.  

I lavoratori viennesi furono educati dai loro dirigenti socialisti a conce-
pire il capitalismo come un fenomeno economico e sociale e non un feno-
meno razziale o religioso; mentre la piccola borghesia fece il viso dell’armi 

                                                     
8 A. Diamant, op. cit., p. 414. 
9 J. Braunthal, op. cit., p. 55 
10 Ivi, p. 54. 
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al capitalismo e al liberalismo «con una concezione antisemitica che si pre-
sentava sotto due aspetti: da una parte l’antisemitismo razzista dei panger-
manisti, dall’altra l’antisemitismo religioso del partito cristiano-sociale»11.

Joseph Buttinger, che tra 1934 e 1938 sarà «uno degli esponenti princi-
pali del movimento clandestino socialista», e lo storico viennese Franz 
Borkenau hanno ricordato che erano ebrei «l’ottanta per cento degli intel-
lettuali che aderirono al movimento socialista» («il rispetto dei lavoratori 
austriaci per il lavoro intellettuale costituì per molti intellettuali ebrei la 
prima e più profonda felicità della loro vita»), mentre i membri ebrei 
dell’alta finanza, degli affari e dell’industria, per paura del socialismo, arri-
varono talvolta ad appoggiare l’organizzazione paramilitare di destra delle 
Heimwehren ad onta del suo antisemitismo pangermanista12.

Essendo la famiglia Rosenblatt (genitori, un fratello e una sorella) priva 
di mezzi, Fritz ha dovuto interrompere gli studi e trovare un posto di fac-
chino in un negozio di mobili. Del padre ucraino, uno strano tipo sempre 
lontano da casa perché commesso viaggiatore di una fabbrica di cappelli da 
donna, egli sa ben poco: che era nato nel 1879 a Ivanov, dove era soprav-
vissuto negli anni Ottanta e Novanta del secolo XIX ai pogrom dei cosacchi 
dello zar; che verso la fine di quel secolo si era rifugiato con la giovane 
moglie nella Galizia austriaca, dove molti Ebrei ucraini cercavano la prote-
zione di Francesco Giuseppe d’Asburgo e delle leggi del suo impero (tra 
esse, nel 1906, la riforma istitutiva del suffragio universale13); che nel 1911 
aveva trasferito la famiglia a Vienna; che, infine, nel 1917, l’anno in cui era 
nato Fritz, aveva combattuto come Feldwebel dell’esercito imperiale in Ita-
lia, sull’Isonzo. Tutto qui14. L’Austria era stata il primo Paese europeo ad 
ammettere gli Ebrei nel proprio esercito. L’imperatore Giuseppe II li aveva 
infatti arruolati a partire dal giugno 1788. Durante la prima guerra mondiale 
combatterono sotto le bandiere asburgiche ben 300.000 Ebrei, venticin-
quemila dei quali erano ufficiali15.

Quando i Rosenblatt vi si trasferirono, c’erano a Vienna, su una popola-
zione di due milioni di abitanti, oltre 175.000 Ebrei16: un aumento considere-
                                                     

11 Ivi, p. 56. 
12 A. Diamant, op. cit., p. 120. 
13 Leo Valiani, La dissoluzione dell’Austria Ungheria, Il Saggiatore, Milano, 1966, p. 37. 
14 Fred Wander, Das gute Leben oder Von der Frölichkeit im Schrecken. Erinnerungen,

Wallstein Verlag, Göttingen, 2006, pp. 41-45. Una precedente edizione di queste memorie 
era uscita a Monaco di Baviera nel 1996 ad opera dell’editore Carl Hanser. 

15 Erwin A. Schmidl, I soldati ebrei nell’esercito asburgico 1788-1918, trad. it. Leg, 
Gorizia, 2008, passim.

16 Robert S. Wistrich, Gli ebrei di Vienna, trad. it. (di The Jews of Vienna in the Age of 
Franz Joseph, Oxford University Press, Oxford, 1989) Rizzoli, Milano, 1994, p. 51. 
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volissimo, rispetto ai 73.000 Ebrei viennesi del 188017. La famiglia Rosen-
blatt era soltanto una goccia del fiume ebraico che dall’Ucraina passò in Ga-
lizia, e dalla Galizia a Vienna. Tra il 1857 e il 1900 la popolazione ebraica 
della Galizia passò da 449.000 a 811.000 abitanti, ma la soluzione galiziana 
si rivelò disastrosa. Da una parte la rovinarono cattivi raccolti, epidemie di 
colera, sovrappopolazione e depauperazione delle città; dall’altra furono de-
leteri il boicottaggio economico antiebraico e l’esclusione degli Ebrei dalle 
cooperative agricole negli anni Novanta. Il tutto culminò nella campagna 
antisemita della classe media e dei contadini polacchi aizzata dal prete catto-
lico padre Stojalowski e nei pogrom del 1898, «che aggravarono ancor più le 
già precarie condizioni di vita degli ebrei galiziani». A Vienna gli Ebrei gali-
ziani furono di gran lunga più poveri di quelli provenienti da altre parti 
dell’impero18. La famiglia Rosenblatt non faceva eccezione. 

Occorre distinguere tra la Vienna del 1911, nella quale si insediarono i 
Rosenblatt, e quella postbellica, non più absburgica ma repubblicana, nella 
quale Fritz visse infanzia e adolescenza. Non nel senso di un antisemitismo 
popolare assente nell’una e presente nell’altra, bensì in quello del mutato 
clima politico e della diffusione incontrollata dell’antisemitismo, ad opera 
soprattutto della piccola borghesia. Questa fu, insieme alla gioventù operaia 
disoccupata, la principale vittima della crisi economica e dell’inflazione del 
paese, e ciò la spinse, alla ricerca del capro espiatorio, ad esasperare il suo 
antisemitismo.  

L’antisemitismo da parte della piccola borghesia viennese era sorto, in primo 
luogo, dalla concorrenza fatta dai miserrimi venditori ambulanti ebrei e dai piccoli 
mediatori e, secondariamente, dalla concorrenza dei grandi magazzini, spesso di pro-
prietà ebraica; poi vi erano i piccoli artigiani il cui commercio era rovinato dalla con-
correnza dell’industria moderna su vasta scala, ed i piccoli commercianti che diven-
nero debitori della banca. Tutti quelli che soffrivano per l’invadenza del capitalismo 
si lasciarono volentieri convincere che il capitalismo fosse un’invenzione ebraica. 
L’antisemitismo da parte della piccola borghesia viennese significò la ribellione degli 
economicamente deboli contro la schiacciante concorrenza di coloro che erano eco-
nomicamente forti. Essa credeva che, ove fosse stato possibile di scacciare gli ebrei, 
anche il capitalismo sarebbe scomparso. Il credo antisemitico della piccola borghesia 
era, come August Bebel disse una volta, “il socialismo degli imbecilli”19.

                                                                                                                          
Wistrich è professore di Storia moderna europea ed ebraica alla Università Ebraica di 
Gerusalemme. 

17 David I. Kertzer, I papi contro gli ebrei. Il ruolo del Vaticano nell’ascesa dell’antise-
mitismo moderno, trad. it. Rizzoli, Milano, 2002, p. 200. 

18 R.S. Wistrich, op. cit., pp. 57-58.  
19 J. Braunthal, op. cit., pp. 57-58. 
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Quando, nel 1911, i Rosenblatt si trasferirono dalla Galizia a Vienna, 
era morto da un anno il sindaco (1897-1910) Karl Lueger, fondatore del 
partito cristiano-sociale, che tanto piacque al giovane Hitler, cittadino vien-
nese tra 1908 e 1913, il quale tuttavia contestò – et pour cause– all’antise-
mitismo luegeriano l’assenza della componente razzista. L’antisemitismo 
era stato la bandiera del Lueger, utilizzata polemicamente contro la classe 
dirigente ungherese, da lui accusata di «liberalismo pro-giudaico»20, e usata 
per vincere le elezioni amministrative, ma poi temperata dalla sorveglianza 
di Francesco Giuseppe e tenuta sotto controllo a livello di governo della 
città; usata caso mai come arma polemica nei confronti dei socialisti, il cui 
leader indiscusso era il ricco medico ebreo Victor Adler, il principale fon-
datore della socialdemocrazia austriaca, maestro, a cavallo dei secoli XIX e 
XX, del già ricordato Otto Bauer, anch’egli ebreo e anch’egli ai vertici del-
la socialdemocrazia austriaca. In realtà 

Lueger identificava gli ebrei con l’ateismo, il liberalismo, il capitalismo finan-
ziario e la socialdemocrazia, mali che i cattolici sociali avevano sempre denun-
ciato. Egli perseguì una politica che cercava di neutralizzare questi cosiddetti stru-
menti del potere ebraico e riuscì a sottrarre la rete municipale dei trasporti e i ser-
vizi pubblici di Vienna alla stretta mortale del capitale straniero. […] Riformò an-
che l’assistenza pubblica, creando istituzioni come i ricoveri per i poveri, orfano-
trofi comunali e l’ufficio di collocamento comunale. […]. La numerosa immi-
grazione ebraica a Vienna, dalla Galizia e dall’impero russo, diede un’apparenza di 
verità alla definizione data da Lueger degli ebrei come il potente nemico di una 
incorrotta civiltà cristiana21.

Ma in materia di comunicazione, si sa, la “moneta” cattiva caccia la 
“moneta” buona. Va da sé, perciò, che a livello di assimilazione piccolo-
borghese e popolare dell’antisemitismo non contava soltanto la prudenza di 
Lueger (accompagnata ad una sistematica selezione antisemita del persona-
le e ad un metodico clientelismo). Per rendersene conto basti pensare al 
livello plebeo e brutale dell’antisemitismo del giornale cristiano-sociale 
“Kikiriki”22 e di quello del principale collaboratore del sindaco, il popolare 
deputato Ernst Schneider. Un esempio. «Durante i dibattiti che si tennero al 
parlamento austriaco nel 1898 e 1899, Schneider pronunciò dei discorsi nei 
quali chiese, con tanta serenità, che venissero pagate delle ricompense 

                                                     
20 L. Valiani, op. cit., p. 24. 
21 George L. Mosse, Il razzismo in Europa dalle origini all’olocausto, trad. it. 

Mondadori, Milano, 1992, p. 154. 
22 J. Braunthal, op. cit., p. 57. Sul clientelismo di Lueger ivi, pp. 61-62. 
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(Schussgeld) a chi avesse ucciso degli ebrei, come se questi fossero delle 
belve feroci»23. Lueger rifuggiva da un simile linguaggio, e tenne a freno i 
suoi, pago di avere battuto in breccia il concorrenziale antisemitismo ari-
stocratico del pangermanista austriaco Georg von Schönerer, inducendolo a 
ritirarsi, nel 1907, dalla politica attiva. Ma sarà con l’antisemitismo alla 
Schneider che dovranno fare i conti, come vedremo, la fanciullezza e 
l’adolescenza di Fritz Rosenblatt.  

D’altra parte 

il movimento di Lueger recuperava anche il linguaggio della giudeofobia austriaca 
di ascendenza clericale […]. La superstizione medievale e la moderna protesta 
sociale si fondevano nel nuovo movimento antisemita, costantemente animato dal 
rancore […] nei confronti dell’alta finanza e del capitale ebraici. I conflitti razziali 
e religiosi prodotti dalla lenta industrializzazione delle terre asburgiche, dalla crisi 
economica della piccola borghesia viennese e dal ruolo di primo piano degli ebrei 
nel capitalismo austriaco erano all’origine delle concrete rivendicazioni sociali di 
cui si faceva portavoce il partito di Lueger. ma erano le profonde radici religiose 
dell’antisemitismo popolare che facevano degli ebrei il bersaglio principale della 
piccola borghesia viennese24.

Wistrich ha ricordato che, «nonostante la sua volgarità, l’antisemitismo 
cristiano-sociale non scatenò a Vienna alcun pogrom», contenuto come fu 
«entro i limiti di uno stato sopranazionale e conciliante qual era l’impero 
asburgico, con una cultura politica basata sul rispetto della legge e sul 
compromesso fra i vari gruppi etnici». Ma ha aggiunto: «anche gli aspetti 
più minacciosi di questo antisemitismo popolare furono tenuti a freno dallo 
stato di diritto austriaco finché visse l’imperatore Francesco Giuseppe; do-
po la sua scomparsa, l’ondata della barbarie ruppe gli argini e dilagò»25. A 
questa ondata della barbarie contribuì il fatto che il vice-presidente del Par-
tito socialdemocratico della screditata repubblica austriaca era l’ebreo Frie-
drich Adler, figlio di Viktor, un pacifista che, in segno di protesta contro la 
guerra, il 21 ottobre 1916 aveva ucciso il primo ministro conte Stürgkh, ed 
era uscito graziato dalla fine del conflitto.

Fin dalla fanciullezza la paura si insinuò nell’animo dell’ebreo Fritz Ro-
senblatt. Della Vienna degli anni Venti egli dice, con il nuovo nome di Fred 
Wander26:

                                                     
23 G.L. Mosse, op. cit., p. 208. 
24 Ivi, p. 209. Il corsivo è nel testo. 
25 R.S. Wistrich, op. cit., p. 221. 
26 F. Wander, op. cit., p. 34. 
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Erano gli anni Venti, allorché dominava l’odio per gli ebrei, non soltanto quello 
tradizionale proveniente dalla Chiesa cattolica, o dal cristianesimo, ma quello rabbio-
so che si avvertiva sempre più chiaramente – del resto Hitler aveva cominciato la sua 
infernale carriera a Vienna! Bande di giovinastri, i primi nazisti, scorrazzavano libe-
ramente di notte per le strade e urlavano: “Germania svegliati, a morte gli ebrei!”.  

Nella Vienna del 1932 l’ex segretario della Camera dell’agricoltura della 
Bassa Austria Engelbert Dollfuss, che ha fatto suo il progetto di riforma co-
stituzionale di Seipel, ha assunto la cancelleria con l’intenzione di fare del 
suo paese una repubblica corporativa e totalitaria sul modello dell’Italia fa-
scista. Egli è in certo senso anche costretto27 a guardare a Mussolini come al 
suo principale sostegno ed alleato, giacché mentre da una parte vuole mettere 
fuori legge la socialdemocrazia austriaca, dall’altra è decisamente ostile, co-
me in quel momento anche Mussolini, all’annessione (Anschluss) del suo 
paese alla Germania, il vecchio sogno dei pangermanisti che ora a Vienna è 
stato fatto proprio dal partito nazista austriaco. È stato autorevolmente osser-
vato che il cattolico Dollfuss era intimamente antinazista per motivi religio-
si28, e dunque per ragioni più profonde di quelle dell’opportunità politica.  

I timori di Dollfuss si ingigantiscono dopo il 30 gennaio 1933, ossia do-
po l’avvento al potere dell’austriaco Hitler in Germania. In questo momen-
to Fritz Rosenblatt lavora come apprendista e fattorino in una fabbrica 
viennese di abiti per donna, ed è incaricato di portare pacchi di stoffe da 
cucire alla posta o nelle case delle lavoratrici a domicilio:  

Per lo più persone rispettabili, che mi facevano dei piccoli regali o davano la 
mancia, e anche si degnavano di scherzose conversazioni, perché io ero povera-
mente vestito e molto magro: quel che si dice un bravo ragazzo. Osservavo con 
occhi ben aperti, in quel memorabile 1933, con stupore ed avida curiosità, ed anche 
con crescente preoccupazione e paura, la metamorfosi di una città. La trasforma-
zione di gente altre volte ragionevole in una moltitudine eccitata, isterica e schiz-
zante odio. Nel mettere alla gogna i proprietari ebrei, ancora dominanti nel settore 
tessile, si procedeva ancora alla chetichella e non senza vergogna. Si trattava, in 
quei giorni, del crescente innamoramento e della fanatica ammirazione e adorazio-
ne per il Führer e la sua cricca. Hitler aveva conquistato il potere in Germania, e i 
giornali erano pieni di fotografie e di resoconti sulle gigantesche marce e manife-
stazioni dei nazisti e sulle masse freneticamente festeggianti nelle strade delle città 

                                                     
27 Renzo De Felice, Mussolini il duce. I. Gli anni del consenso 1929-1936, Einaudi, 

Torino, 1974, p. 469. 
28 Luigi Salvatorelli, Giovanni Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, vol. II, 

Mondadori, Milano, 1969, p. 222. Quest’opera avrebbe meritato un’attenzione maggiore di 
quella che per lo più le è stata riservata da molti storici italiani. 
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tedesche. In fabbrica le donne collezionavano e si scambiavano nelle pause le foto-
grafie di Hitler e dei suoi compari. I loro occhi ardevano di entusiasmo, e per set-
timane e mesi non parlavano d’altro che di quei “fantastici uomini”! Io non potevo 
capire: erano forse cieche? Fin dai primi tempi dell’infanzia quei volti mi erano 
sembrati ributtanti. Hitler aveva viso e atteggiamenti di un matto e gli occhi di un 
assassino. Ma tu potevi sentire delle donne e persino degli uomini che ammiravano 
“i begli occhi” di Hitler!29

Particolarmente degna di nota è l’osservazione di Wander-Rosenblatt re-
lativa alla presenza dominante del capitale ebraico nel settore tessile austri-
aco, nel quale egli stesso era occupato. Essa, unitamente al rilievo sul cre-
scente odio contro gli Ebrei, corrisponde perfettamente al quadro della si-
tuazione politica austriaca tracciato il 27 marzo 1933 dall’alto funzionario 
fascista Paolo Cortese30, antisemita quanto bastava ma buon conoscitore del 
clima imperante a Vienna, ed auspicante una più stretta alleanza tra Dol-
lfuss e le Heimwehren del principe Stahremberg (del resto rifornite di armi 
da Mussolini31):

La gioventù scolastica, che non ha vissuto i tempi beati della duplice monarchi-
a, è tutta imbevuta di nazismo e di germanesimo. La piccola borghesia che, spe-
cialmente nella Capitale, dipende dagli ebrei, i quali in un modo o in altro ne con-
trollano quasi tutto il movimento economico, considera il partito nazional-
socialista come l’unico capace di liberarla dallo stato di soggezione in cui vive. 
Nessuno si preoccupa di quello che accadrà dopo dell’Anschluss. Poco importa, 
purché finisca la “Judenwirtschaft” [l’economia giudaica, ndr], che ha devastato 
Vienna. I cristiano-sociali non sono in grado di farlo, essi sono gli eredi spirituali 
degli Absburgo, che hanno sempre protetto i capitalisti israeliti. Gli ebrei non si 
cacciano che con la violenza, i cattolici non vogliono né sanno adoperarla. […] I 
cristiano-sociali sono destinati ad essere travolti dagli hitleriani […]. Il Cancelliere 
deve valorizzare le Heimwehren, sì da farle diventare il vivaio del partito cristiano-
sociale. […] Il Cancelliere è deciso ad agire con energia contro i socialisti e contro 
i nazi, senza troppo badare alla lettera della Costituzione. 

Se la violenza governativa contro i socialisti poteva rappresentare una scel-
ta politica tutt’altro che priva di prospettive di successo, già diverso il discorso 
stava diventando quando riguardava «i nazi». Il partito nazionalsocialista au-
striaco stava avendo buon gioco nel reclutare i giovani delle Burschenschaf-
ten, già imbevuti di dottrina pangermanista. Quei «giovani avevano imparato 

                                                     
29 F. Wander, op. cit., pp. 40-41. 
30 R. De Felice, op. cit., p. 467. Il corsivo è nostro. 
31 A. Ara, op. cit., p. 961. 



18

a odiare ciò che stava attorno a loro, lo stato nuovo e debole, il parlamentari-
smo democratico e i partiti politici, i preti e i bolscevichi, i capitalisti e gli e-
brei, le potenze straniere che impedivano all’Austria l’Anschluss con la Ger-
mania, gli sloveni, che gli avevano portato via la Stiria inferiore; volevano 
sovvertire la società dalle fondamenta, abbatterla, distruggere le istituzioni 
statali, tutto avrebbe dovuto essere sottomesso a un energico Führer. Obbe-
dienza incondizionata al servizio della comunità del popolo tedesco»32.

Dal marzo 1933 Dollfuss governa con pieni poteri e mediante decreti-
legge, ma non soltanto per la semplice ragione che, essendosi dimessi il 
presidente e i due vicepresidenti del Consiglio nazionale, il Parlamento non 
aveva potuto essere riconvocato33. Dollfuss approfittò infatti della crisi isti-
tuzionale per sciogliere il Parlamento34, per introdurre la censura sulla 
stampa, per abrogare l’habeas corpus, abolire la Corte costituzionale, proi-
bire la festa del 1° maggio35.

Una situazione, come si vede, non sostenibile a lungo, tanto più che nel 
giugno Dollfuss scioglie le milizie nazionalsocialiste, le SA, dopo che Hitler 
ha colpito il turismo austriaco imponendo una tassa di mille marchi 
sull’ingresso dalla Germania in Austria. In risposta ad un attentato delle SA 
nei pressi di Krems sul Danubio, il governo Dollfuss mette fuori legge il par-
tito nazista, la NSDAP (national-sozialistische deutsche Arbeiter Partei), e fa 
arrestare i dirigenti nazionalsocialisti. Molti tra questi riescono a fuggire ver-
so la Germania ed entrano nella Legione austriaca, allestita in Baviera36.

Nell’agosto del 1933, mentre Fritz Rosenblatt fa la spola tra la sua fab-
brica e le cucitrici sparse per Vienna, Dollfuss lascia la capitale e raggiunge 
Riccione, dove il “duce” trascorre come ogni anno le sue vacanze estive. Il 
cancelliere ha bisogno di protezione contro l’espansionismo di Hitler. E a 
Riccione Mussolini, in cambio del suo appoggio, pretende da Dollfuss una 
completa fascistizzazione dell’Austria37.

Senonché ai nazisti austriaci non importa nulla della fascistizzazione 
dell’Austria. Essi, semplicemente, considerano l’amicizia tra Dollfuss e 
Mussolini un duplice ostacolo sulla strada dell’Anschluss alla Germania, sia 
per la stima per il “duce” che il Führer professa, sia per la nota ostilità di 
Mussolini nei confronti dell’estensione del Terzo Reich fino al Brennero. 

                                                     
32 M. Pollack, op. cit., p. 58. 
33 L. Salvatorelli, G. Mira, op. cit., p. 223. 
34 Otto Bauer, Tra due guerre mondiali? La crisi dell’economia mondiale, della 

democrazia e del socialismo, trad. it. Einaudi, Torino, 1979, p. 282. 
35 J. Braunthal, op. cit., pp. 100-101. 
36 M. Pollack, op. cit., pp. 65-66. 
37 R. De Felice, op. cit., p. 482. 
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Così, poche settimane dopo l’incontro di Riccione, il 3 ottobre 1933, un 
giovane nazionalsocialista austriaco attenta alla vita di Dollfuss, sparando-
gli contro due revolverate mentre, verso le 14 e mezza, il cancelliere esce 
dal Parlamento.  

È un drammatico campanello di allarme, del quale, in assenza del Nun-
zio, il sacerdote Silvio Sericano, uditore della Nunziatura Apostolica di 
Vienna, dà notizia il 5 ottobre al segretario di Stato cardinale Eugenio Pa-
celli, comunicandogli anche che il criminale autore del «folle gesto» è stato 
«arrestato immediatamente sul fatto»: «Le due ferite, riportate da S.E. il 
cancelliere Dollfuss in seguito all’esecrando attentato contro la sua persona 
effettuato con rivoltella pochi minuti prima delle 14 e mezza del 3 c.m., 
mentr’egli usciva dal Parlamento, da un esaltato giovane socialista-
nazionale di 22 anni, sono fortunatamente lievi». Pacelli aveva subito tele-
grafato alla Nunziatura di Vienna, pregando il Nunzio di trasmettere al can-
celliere la solidarietà e gli auguri di guarigione di papa Pio XI, cosa che il 
Sericano aveva subito fatto; poiché il 5 ottobre era stato ricevuto soltanto 
dalla moglie di Dollfuss, il giorno seguente era tornato a casa Dollfuss, riu-
scendo a parlare con il cancelliere, ancora convalescente, e ne aveva ricevu-
to l’incarico di ringraziare il pontefice38.

Nella sua opposizione al nazionalsocialismo, Dollfuss è confortato, in 
occasione dell’Avvento del 1933, dalla Chiesa cattolica tedesca e dalla 
Santa Sede. Nelle sue prediche il cardinale di Monaco Michael Faulhaber, 
un prelato notoriamente conservatore, non esita a condannare l’ideologia 
nazista (e la raccolta delle prediche viene subito tradotta e pubblicata in 
Italia da una casa editrice cattolica) e a stigmatizzare l’esclusione degli E-
brei anche battezzati dagli uffici pubblici; il pontefice Pio XI inserisce nella 
sua allocuzione natalizia la condanna della legge tedesca di sterilizzazione; 
e poco dopo, il 9 febbraio 1934, il Sant’Uffizio condannerà un classico del 
nazismo nel quale si teorizzava l’avvento del razzismo quale nuova “Chiesa 
del popolo” in luogo del cristianesimo: il Mythus des 20. Jahrhunderts di 
uno dei primi sodali di Hitler, Alfred Rosenberg39.

Nel febbraio del 1934 Dollfuss decide di offrire a Mussolini, mediante 
la decapitazione della socialdemocrazia austriaca, la completa fascistizza-
zione dell’Austria. Con la speranza di giungere alla costituzione di un Asse 
Roma-Vienna, il cancelliere, «dopo avere captato un messaggio dello Schu-
tzbund dell’Austria superiore a Otto Bauer»40, manda l’esercito a espugnare 
                                                     

38 Archivio Segreto Vaticano (ASV), Archivio della Sacra Congregazione degli Affari 
Ecclesiastici Straordinari (AES), IV periodo, Austria-Ungheria 1933-1936, 881 P.O., fasc. 40. 

39 L. Salvatorelli, G. Mira, op. cit., p. 221. 
40 A. Ara, op. cit., p. 962. 
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