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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro nasce da un nostro interesse per la letteratura di consumo e, 

più in generale, per i prodotti culturali di consumo e per la narrativa di eva-
sione, fenomeno che si manifesta sin dagli inizi del mondo moderno, anche 
prima della nascita della stampa. La produzione di materiale narrativo a 
scopo evasivo, di divertimento, diretta a vasti pubblici, non coincide infatti 
con la diffusione della cultura di massa, ma la precede di almeno due o tre 
secoli. Alcune modalità di produzione, tipologie di struttura narrativa, te-
matiche vengono a costituire una sorta di grande magazzino 
dell’immaginario al quale gli autori di prodotti culturali tornano periodica-
mente ad attingere. 

Queste narrazioni mostrano, per piccoli gradi, nel tempo, il passaggio da 
testi mirati a specifici pubblici (per disponibilità e accessibilità linguistica 
ed economica), a pubblici interclassisti, “di massa”. E, infine, con lo svi-
luppo del mercato e delle possibilità economiche degli acquirenti, di nuovo 
a pubblici più mirati, pur presentandosi sempre anche una produzione con 
caratteri meno specifici e diretta a una varietà di gusti e di esigenze. 

Si è genericamente detto letteratura di consumo: bisogna intendere il 
consumo come un agire sociale dotato di senso nel quale i “consumatori” 
non sono meri soggetti passivi ma esprimono loro esigenze e sono dunque, 
in qualche misura, sempre attivi anche quando i messaggi sembrano indurre 
alla passività. 

Questi oggetti di consumo culturale sono parte integrante dei processi di 
socializzazione. La socializzazione attraverso i media – e la letteratura di 
consumo, dai suoi inizi, è un medium – è un processo che dura tutta la vita 
e che ci aiuta a interpretare le nostre esperienze in chiavi dotate di senso. Se 
la rilevanza della televisione in quest'ambito non è mai stata messa in dub-
bio ed è stata oggetto, fin dai suoi inizi, di numerose analisi, meno scontato 
appare invece il ruolo della narrativa popolare, che è stata materia di studio 
di storici sociali o della letteratura, ma assai più raramente di sociologi. 

Di qui il nostro interesse per queste letterature, tra le quali abbiamo scel-
to di privilegiare quelle basate su storie d’amore e, comunque, sui senti-
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menti. Questo interesse si è incrociato col più specifico tema della rappre-
sentazione e dell’immagine sociale delle generazioni, oggetto di una ricerca 
PRIN coordinata dall’Università Cattolica di Milano. Spunti interessanti su 
questa tematica sono emersi in tutti i nostri saggi – anche solo per verifi-
carne l'assenza, ad esempio in Harmony, dove la mancanza risulta rilevante 
per mettere in luce la focalizzazione esclusiva dei romanzi su una singola 
storia di coppia. 

Come cerca di mostrare il primo saggio di questo volume, la letteratura 
sentimentale costituisce una vera galassia che è impossibile ricondurre a 
poche, specifiche caratteristiche. Abbiamo dunque dovuto individuare al-
cuni corpora letterari che potessero essere definiti tali per la loro consisten-
za quantitativa e per la costanza delle etichette loro applicate. Questi tre 
campioni più omogenei ci hanno permesso di studiare alcune delle interse-
zioni in cui le sfumature del rosa si fondono e, dall'altro verso, quei campi 
all'interno dei quali la diversa tonalità di colore viene a marcare una precisa 
differenza. Il secondo capitolo è quindi dedicato alla narrativa rosa prodotta 
in modo industrializzato dall’impero culturale Harlequin (nella versione ita-
liana: Harmony). Il terzo alla chick-lit vista nel contesto più generale della 
chick-culture. Il quarto e ultimo, infine, alla letteratura per ragazzine con-
temporanea, che si differenzia nettamente dagli esordi otto-novecenteschi. 

Nel caso di Harmony sono stati analizzati novantadue romanzi delle 
principali collane, in un arco temporale che va dal 1981 al 2009. Per il sot-
tocampione chick-lit si è scelto di analizzare sia opere singole che opere in-
serite all'interno di collane dedicate al genere. Per i romanzi singoli sono 
stati analizzati  due libri di Helen Fielding e sei romanzi di Sophie Kinsella 
(i cinque della saga di I love Shopping e La regina della casa). Per i ro-
manzi in collane sono stati analizzati invece trentacinque romanzi della 
"Red Dress Ink" Mondadori, quattro della "Pandora Shocking" di Sper-
ling&Kupfer e quattro di "Romanzo Anagramma" di Newton&Compton. 
Per il sottocampione giovanile sono stati analizzati cinquanta romanzi sud-
divisi come segue: otto della collana “Le ragazzine”, venticinque della col-
lana “Gaia Junior”, sei della collana “i-Pink” (quindi trentanove in totale 
della narrativa Mondadori per ragazzi), sei della collana “Teens” 
dell’editore Fanucci e alcuni altri titoli. 

Con questi saggi non pensiamo certamente di aver esaurito il mondo va-
riegato e complesso della letteratura sentimentale di consumo, anzi questa 
definizione sembra andar stretta ad alcune delle narrazioni studiate. Pen-
siamo tuttavia di aver contribuito allo studio della costellazione rosa tenen-
do presente quanto affermato sopra, e cioè  che il consumo culturale deve 
essere considerato come una “attività” dei fruitori e non può essere sempli-
cemente dedotto dalle caratteristiche “oggettive” degli oggetti “consumati”. 
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1. La galassia rosa: genesi e diramazioni 
 
di Luigi Del Grosso Destreri 

 
 
 

…the kind of validity which depends not on faithfulness 
to “fact” but on insight and sensitivity to nuance... 

Leslie Fiedler 
 
 
 

1.1.  Letteratura “popolare”? 
 

Perché parliamo di “galassia rosa”? In questo libro tratteremo di vari a-
spetti di una letteratura popolare che si suole definire sentimentale o, più 
specificamente, “rosa”. Non abbiamo la pretesa di esaurire tutti gli aspetti e 
le manifestazioni di questa sterminata produzione letteraria. I capitoli se-
guenti tratteranno di alcuni corpora letterari meglio definiti. In questo capi-
tolo, invece, si affrontano i problemi generali di questa letteratura e si cer-
cherà di mettere a fuoco i principali nodi problematici che essa presenta.  

Innanzitutto si tratta di una letteratura “popolare”. Poiché il termine pre-
senta diversi significati, conviene chiarire l’accezione nella quale lo usia-
mo. 

La prima accezione riguarda una serie di stampe che si diffusero in Eu-
ropa dal Seicento in poi e che utilizzavano scarti di carta, inchiostri di pes-
sima qualità e che venivano venduti a prezzi accessibili anche alle classi 
povere: «brossure stampate in modo misero – almanacchi, agiografie, storie 
popolari d’amore, trattati di tecnologia spicciola – venduti principalmente 
tra gli strati inferiori della popolazione» (Cipolla, 1969, p. 50). I libretti po-
polari, la cosiddetta “Bibliothèque bleue” dal colore della copertina, erano 
diffusi particolarmente in Francia, a partire dagli inizi del Seicento, erano 
venduti dai colporteurs o venditori ambulanti ed erano destinati soprattutto 
alle classi popolari urbane e, in minor misura, anche a quelle contadine. In 
Inghilterra, dopo i fogli di ballate, erano i chapbooks,  diffusi appunto dai 
chapmen. Altrove erano i flugschriften, o fogli volanti e le stampe popolari. 
Secondo Robert Mandrou, pioniere degli studi in questo campo, «questa 
letteratura di colportage è soprattutto letteratura d’evasione. La parte della 
tecnologia, della conoscenza dei mestieri o del mondo è infima… Il pubbli-
co della Bibliothèque bleue non si attende da essa il miglioramento del suo 
lavoro quotidiano, ma piuttosto l’evocazione di tutto ciò che non è il suo 
universo di tutti i giorni…» (Mandrou, 1964, p. 41). La funzione di evasio-
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ne, del sogno ad occhi aperti, così nettamente sostenuta da Mandrou, anti-
cipa di un paio di secoli le numerose analisi sulla cosiddetta “cultura di 
massa” come conservatrice e fornitrice di evasione che distoglie dai pro-
blemi reali. Colloca già nel Seicento la produzione di una cultura diretta a-
gli strati più bassi in funzione oggettivamente onirica. Successivi studi 
hanno moderato e limitato questa interpretazione1, o l’hanno addirittura 
contestata2, ma è importante aver qui ricordato che già agli inizi dell’era 
moderna si hanno produzioni culturali dirette allo svago delle classi umili. 

Tra la fine del Seicento e almeno fino a metà del Settecento si può di-
stinguere tra una narrativa destinata alla borghesia ed una destinata alle 
classi popolari3: secondo Richetti (1969) la distinzione fondamentale risie-
de nell’etica implicita in questi romanzi, razionale e con protagonisti attivi 
l’una, e religioso-superstiziosa con protagonisti passivi di fronte al destino 
l’altra. In questo periodo, e soltanto in questo, si può parlare di una lettera-
tura borghese contrapposta a una letteratura per le classi popolari, che si di-
stinguono per il prezzo (accessibilità economica: la prima edizione del Ro-
binson Crusoe costava l’equivalente del salario settimanale di una famiglia 
operaia di quattro persone, contro i pochi pennies dei libri popolari), per il 
linguaggio usato (accessibilità culturale) e per l’etica proposta (individuali-
stica ed egoistica vs rinunciataria e superstiziosa). Robinson Crusoe deve il 
suo successo al suo ingegno e alla sua capacità di iniziativa, niente gli viene 
regalato. Il protagonista di uno dei tanti plagi4, Quarll, ottiene, ad esempio, 
il suo cibo attraverso un sogno miracoloso che gli indica dove un pesce si è 
incastrato tra le rocce: «a differenza di Robinson, aggressivo figlio della 
borghesia… Quarll è un proletario, un servo delle classi superiori [che] in-
corpora semplicemente i valori religiosi della passività e della sottomissio-
ne» (Richetti, 1969, p. 103). 

Nell’Ottocento cambiano le condizioni della produzione culturale e, con 
“letteratura popolare”, si viene a intendere quella produzione letteraria che, 
agli inizi del secolo, si manifesta in Francia nel 1836 con la nascita del 
feuilleton o appendice (tra gli autori, non solo Eugène Sue coi suoi Misteri 
di Parigi del 1842, ma Alexandre Dumas coi Tre moschettieri e tanti altri 
romanzi, Balzac…) e in Inghilterra verso il 1820 con quelli pubblicati a di-
spense (un nome solo: Charles Dickens). In Italia, in particolare a Milano 
sul Secolo di Sonzogno, la pubblicazione di appendici inizia con un ritardo 
di circa un decennio rispetto alla Francia e si pubblicano soprattutto autori 
stranieri. Gli italiani – ricordiamo almeno Francesco Mastriani coi Misteri 
di Napoli (1869-70) – si aggiungeranno con notevole ritardo. È la vera na-
scita, in epoca moderna, di una letteratura genuinamente interclassista, la 
                                                 

1 Vedi, ad esempio, Bollême (1965) e Petrucci (1977). 
2 Ad esempio Ginzburg (1976) e Camporesi (1991). 
3 Vedi Del Grosso Destreri (1992), in particolare il cap. 8. 
4 The English Hermit, apparso nel 1727, cit. in Richetti (1969), p. 99. 
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quale, per raggiungere un pubblico sempre più ampio e, quindi, economi-
camente redditizio, si fonda su trame e personaggi che possano non solo 
piacere a lettori di estrazione sociale differente ma che si prestino anche ad 
interpretazioni differenti. Nasce quello che Edgar Morin (1962) ha definito 
il sincretismo della cultura di massa.  

Giuseppe Petronio ha distinto tra letteratura di consumo e letteratura di 
massa, definendo la prima come destinata a una lettura di intrattenimento e 
come fenomeno di tutti i tempi nel quale i temi e i personaggi si banalizza-
no come fatti di costume e vengono costruiti in serie. La letteratura di con-
sumo, per Petronio, è ben rappresentata dalla biblioteca di libri cavallere-
schi di Don Chisciotte. 

Differente è la letteratura di massa che presuppone una società in cui si 
sono formate le “masse”, intendendo con questo ambiguo o polisemico 
termine un insieme disaggregato di fruitori che raggiunge grandi dimensio-
ni numeriche ma che non si caratterizza per nette suddivisioni di carattere 
strutturale5: «già nell’Ottocento è il romanzo d’appendice: un fenomeno 
completamente nuovo rispetto allo statuto letterario in vigore: pubblicazio-
ne a puntate su giornali di largo spaccio; tematica “popolare”; lettura da 
parte di un pubblico misto nel quale, come oggi al cinema, si trovano ac-
canto, gomito a gomito, tutti gli strati sociali; le puntate dei Misteri di Pa-
rigi le aspettavano con ansia portieri e ministri, e il presidente del consiglio 
addirittura grazia Sue perché non si interrompesse il romanzo. Poi fu il ro-
manzo poliziesco; poi furono la fantascienza, i fumetti, le canzonette, le 
forme popolari di teatro e via dicendo» (Petronio, 1979, p. XIX). Poi furo-
no, aggiungiamo, il romanzo sentimentale e quello rosa.  

Con lo sviluppo economico cadde, in qualche misura, l’esigenza di rag-
giungere un pubblico di massa grazie al formarsi di pubblici settoriali abba-
stanza ampi da garantire un profitto considerevole. La letteratura di consu-
mo vide, quindi, sorgere delle specializzazioni e, tra queste, la grande 
produzione romanzesca sentimentale che vede tra i suoi autori e i suoi letto-
ri soprattutto donne. 

Tale letteratura non costituisce un “genere” perché ogni singola prolifica 
autrice ha il suo ethos e il suo modello di trama. Semmai, quello che unifica 
è il modello del sogno sentimentale ad occhi aperti. Lentamente, si forma 
un insieme di convenzioni che portano alla produzione massificata. 
 
 
 
                                                 

5 È da sottolineare come il termine abbia una valenza ideologica negativa che prevale su 
quella descrittiva. Si può anche affermare che esso definisce più l’intento dell’emittente di 
cultura che la realtà del complesso dei fruitori. Riprenderò questo tema più avanti quando 
tratterò della realtà della fruizione e, quindi, degli usi sociali che vengono fatti dei prodotti 
culturali. 
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1.2. Etica protestante e scrittura femminile 
 

In inglese si usa definire novel quel romanzo destinato a un pubblico 
middle class che fiorisce in Inghilterra a partire dagli inizi del Settecento 
con Defoe e che, in mancanza di un corrispettivo italiano preciso, ho chia-
mato “romanzo borghese”6. Il termine novel nasce proprio in opposizione a 
quello di romance che identificava narrazioni in cui prevaleva l’elemento 
fantastico, l’attenzione era rivolta alla trama piuttosto che ai personaggi e 
questi erano più “tipi” sociali che individui. Il termine romance, come ve-
dremo, tornerà in uso proprio per definire buona parte della letteratura di 
cui ci occupiamo in questo libro. Il romanzo borghese inaugurava una nar-
rativa che pretendeva di rappresentare personaggi “reali”. 

Defoe è solito essere identificato con l’etica protestante perché i suoi e-
roi, Robinson come Moll Flanders, come Lady Roxana, dipendevano esclu-
sivamente dalle proprie capacità e dalla propria iniziativa. Il successo nella 
vita non dipendeva da una oscura volontà divina ed era visto come una pro-
va indiretta dell’eterna salvezza. Fu questa la radice del comportamento dei 
suoi personaggi, i quali, quando si tratta di donne, non mostrano alcuna 
specificità di genere. Ho notato altrove come Moll Flanders sia un indivi-
duo astratto, nel senso marxiano del lavoro “astratto”, per il quale 
l’appartenenza di genere non ha rilevanza7. 

La visione del mondo protestante fu quella che, equiparando uomini e 
donne di fronte a Dio, permise alle donne di considerarsi individui e quindi 
di pretendere un immaginario centrato su di loro. Questo, ovviamente, non 
scalfiva la reale posizione di subordinazione delle donne, ma le parificava a 
livello di fruizione della letteratura ove, anzi, assumevano una posizione 
predominante. 

Pochi anni dopo i capolavori di Defoe, fu la volta di Richardson il quale 
con Pamela (1749) inaugurò il romanzo sentimentale e anche la trama rosa, 
come vedremo avanti. Si trattava di un romanzo che non solamente preten-
deva di raffigurare personaggi verosimili, che si sarebbero potuti incontrare 
nella quotidianità, ma poneva un accento tutto nuovo sulla loro vita interio-
re, sulla loro psicologia, collocando quest’ultima inoltre in relazione alla 
condizione sociale e di genere. Non si rappresentava più, dunque, come in 
Defoe, un’astratta volontà di superare le avversità, ma si mettevano in sce-
na anche i limiti che ad ognuno vengono posti dalle appartenenze di classe 
sociale e di genere, indipendentemente dalle proprie virtù e capacità. Que-
sta attenzione agli stati interiori della coscienza, alla psicologia è stata acu-
tamente posta in relazione da Campbell (1987) con l’altra faccia della rivo-
                                                 

6 Vedi la mia curatela di Watt (1957). 
7 Vedi Del Grosso Destreri (1992, p. 131): “Moll non è tanto un personaggio maschile 

travestito, come afferma Watt, quanto rappresentazione dell’individuo astratto che conta per 
le proprie azioni, e per il quale il sesso è un accidente…”. 
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luzione industriale, con l’etica pietistica che, enfatizzando i sentimenti, 
produsse la base culturale per la legittimazione dei consumi. Campbell 
(1987, p. 6) si è domandato: «C’era forse un’etica romantica che promuo-
veva lo “spirito del consumismo”, come Weber aveva postulato che ci fosse 
un’etica “puritana” che promuoveva lo “spirito del capitalismo”?». La rivo-
luzione industriale vide infatti anche una rivoluzione dei consumi e feno-
meni come la moda8, la popolarizzazione dell’amore romantico e il gusto 
per la lettura di fiction. Se l’etica protestante luterana e calvinista può dun-
que essere considerata, secondo la celebre tesi di Max Weber (1904-1905), 
uno dei motori dell’aspetto produttivo dell’industrialismo, questo non può 
procedere se parallelamente non si ha anche una rivoluzione dei consumi9. 
Nella primissima fase dell’accumulazione originaria, è funzionale che si 
producano profitti senza spenderli voluttuariamente, ma ben presto si mani-
festa la necessità di un incremento dei consumi non delle classi superiori – 
da sempre abituate allo sperpero – ma delle classi medie e medio-basse. È 
proprio questo che si verifica in Inghilterra nella seconda metà del secolo 
diciottesimo e sono queste le classi presso le quali si diffonde la spiritualità 
pietistica. «Un altro fattore della rivoluzione dei consumi fu lo sviluppo del 
romanzo moderno e l’emergere di un pubblico di lettori. Durante il Sette-
cento, vi fu un’enorme espansione del mercato dei libri, specialmente della 
fiction e la pubblicazione annuale di nuove opere quadruplicò; vennero in-
trodotte nuove tecniche di marketing e di distribuzione, soprattutto con le 
librerie circolanti e la professione di “autore” si istituzionalizzò» (Cam-
pbell, 1987, p. 26). Cominciò a stabilirsi una certa correlazione tra la rap-
presentazione dell’amore nei romanzi e come iniziava ad essere vissuto nel-
la vita reale. Se si possa parlare di una relazione di causa-effetto tra le due 
cose è problema impossibile da risolvere ed è forse anche mal posto: resta il 
fatto che l’innamoramento cominciò a essere considerato un possibile mo-
tivo per il matrimonio. 

Leslie Fiedler ha notato che, dal suo sorgere, il romanzo è stato cosa per 
donne, vuoi perché gli uomini borghesi non dedicavano tempo alla lettura 
di intrattenimento vuoi perché si manifesta quella rigida divisione dei com-
piti all’interno della famiglia borghese che vede il solo maschio intrattenere 
rapporti con la “società” e la donna relegata all’interno della famiglia, cu-
stode del suo onore, della sua integrazione e della sua compattezza senti-
mentale. «Il momento in cui il romanzo si afferma coincide con il momento 
della divisione sessuale del lavoro che lascia gli affari al maschio, le arti al-
la femmina. Considerando che il pubblico dei lettori del romanzo era so-
                                                 

8 L’entusiasmo «per la moda non era limitato ai ricchi, ma si diffondeva rapidamente 
nella società, espandendosi dai servitori agli impiegati nell’industria e perfino, qualche vol-
ta, ai lavoratori agricoli…» (Campbell, 1987, p. 22). 

9 Questa tematica verrà ripresa più ampiamente nel capitolo di Silvia Giovanetti sulla 
chick-lit. 
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prattutto femminile, non sorprende che il tema ideale sia composto da amo-
re e matrimonio e che il protagonista ideale debba essere una donna, non 
una gran dama, ma una ragazza, appassionata e pura, conosciuta solo per 
nome: Clarissa, Pamela, Charlotte, Emma, Julie» (Fiedler, 1960, p. 41). Le 
osservazioni di Fiedler sono state poi riprese da Eco (1979, p. 10) rifacen-
dosi anche alle categorie di Habermas (1962): «nasce il pubblico come lo 
conosciamo: due sfere in cui si esprime l’opinione pubblica: la sfera privata 
che è quella della proprietà e dei commerci (demandata agli uomini) e quel-
la intima (la famiglia. gli affetti, l’educazione, che coinvolge le donne, i fi-
gli, i servitori)». Sono queste le donne che leggono romanzi, e che, in qual-
che misura, li scrivono anche. Quella delle lettere è, in effetti, 
un’occupazione che, pur con resistenze, può essere svolta da una donna 
borghese. Ho detto non senza resistenze perché è nota l’opposizione del 
dottor Burney (il grande storico della musica) se non alla carriera letteraria 
di sua figlia Fanny (1752-1840), scrittrice di grande successo10, alla pubbli-
cazione e alla rappresentazione delle sue commedie perché ritenuta 
un’occupazione non adatta (unproper) per una signora. L’atteggiamento 
della sua famiglia era per lo meno ambivalente e la Burney ne soffrì. Vale 
la pena di ricordare che, malgrado ciò, essa mantenne la sua famiglia (si era 
sposata con un esule francese) con i proventi di Camilla, or a Picture of 
Youth (1796). 

L’etica protestante ha, dunque, permesso alle donne di sentirsi individui 
e di sognare di innamorarsi al di fuori delle costrizioni sociali e la rivolu-
zione industriale ha fornito i mezzi tecnici per una produzione letteraria di 
massa. Si ha dunque l’intrecciarsi di una condizione ideologica preesistente 
ed operante dai tempi di Lutero11, della nuova struttura della famiglia bor-
ghese che relegava le donne nell’ambito famigliare, e lo sviluppo di 
un’industria della stampa. Sul ruolo dell’etica protestante è illuminante il 
paragone tra le eroine dei romanzi inglesi e la Lucia manzoniana, che at-
tende la salvezza dalla Provvidenza e chiede «misericordia, non giustizia», 
mentre la «donna della trama rosa non è una donna sottomessa, anzi il nu-
cleo della storia è la sua non-sottomissione, morale e sessuale…» (Paschet-
to, 1988, p. 22). 

 
 

                                                 
10 A dimostrazione della stima in cui era tenuta è bene ricordare che il titolo di Pride and 

Prejudice di Jane Austen è preso da una frase di Cecilia della Burney. Le sue commedie 
vennero alla luce solo nel 1945 quando le sue carte furono acquistate dalla New York Public 
Library. 

11 Secondo il quale tutto il popolo di Dio deve cantarne le lodi, ed equipara dunque uo-
mini e donne nella liturgia, in opposizione al detto paolino “mulieres tacient in ecclesiis” sul 
quale era fondata la prassi della Chiesa di Roma di riservare il canto liturgico ai soli uomini. 
Ma, soprattutto, il luteranesimo eliminò il culto della Madonna, particolarmente esemplare 
per le donne come modello di obbedienza e oblatività. 



 15

1.3. Dal self-denial alla asserzione del sé femminile 
 
Si è già notato come in Inghilterra, nella seconda metà del Settecento, le 

donne prevalessero nel pubblico dei lettori: erano stimate costituire i tre 
quarti del pubblico dei lettori di romanzi, anche grazie al costituirsi delle li-
brerie circolanti, che fecero diminuire il costo della lettura in modo consi-
derevole. Sorse, inoltre un numero considerevole di donne scrittrici, feno-
meno che non ha paragoni in altri paesi europei. Un fattore scatenante fu 
indubbiamente il graduale miglioramento dell’educazione delle donne della 
middle class e, in secondo luogo, la crescente popolarità del romanzo, una 
nuova forma letteraria non legata a tradizioni dotte e priva, così sembrava, 
di tecniche formali di difficile apprendimento.  

Il fatto è che il nascente capitalismo industriale aveva, come già notato, 
mutato la struttura famigliare e costretto le donne nell’ambito domestico. 
Un modo di assicurarsi un reddito da lavoro era dunque per le donne il me-
stiere delle lettere. Verso la fine del secolo, un buon numero di zitelle era 
attivo nel pubblicare romanzi e iniziava a diminuire la pratica 
dell’anonimato. 

Era opinione generale, non solo degli uomini ma anche delle donne, che 
fosse occupazione adatta al gentil sesso esercitarsi nelle lettere per passare 
il tempo, per istruirsi e per fornire letture adatte ai giovani, sempre che non 
fossero motivate dall’ambizione di pubblicare: il talento femminile doveva 
esercitarsi nello stretto circolo delle amicizie intime. Intenti moralistici – 
secondo l’espressione di Richardson, «dove il pulpito fallisce altri espe-
dienti si rendono necessari…per “insinuare” [steal in] le grandi dottrine del 
cristianesimo camuffate da intrattenimenti alla moda»12 – e necessità eco-
nomiche erano considerati motivi validi, non la vanità. 

La faticosa conquista di un’indipendenza economica non legata alla po-
sizione famigliare doveva inizialmente pagare uno scotto: il riconoscimento 
esplicito che 

 
as from our birth we are but secondary objects in creation, subordination is the 
natural sphere in which we were intended to move. This subordinate state does 
not degrade us. […] The degradation is when we attempt to step out of that 
state13. 

 
 Se questa citazione non bastasse, eccone un’altra: la History of Nancy 

                                                 
12 Cit. in Watt (1957). 
13 Così Miss C. Palmer nelle sue Letters upon Several Subjects (1797), cit. in Tompkins 

(1932, p. 146): «Poiché sin dalla nostra nascita siamo solamente oggetti secondari della cre-
azione, la subordinazione è la sfera naturale nella quale siamo state intese muoverci. Questo 
stato di subordinazione non ci degrada. […] Si ha degradazione quando cerchiamo di uscire 
da questo stato». 
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Pelham, anonima novella pubblicata a puntate nel 1779 sul “London 
Magazine”, che imita sfacciatamente i grandi successi di Richardson, è in-
trodotta da una lettera che esalta le virtù femminili come «humility, can-
dour, benevolence, and gratitude, in their agreable charms, with self-denial 
and moderation in prosperity»14. È anche interessante notare come 
l’atteggiamento verso l’amore e il matrimonio nelle opere delle scrittrici sia 
improntato ad un forte tradizionalismo: innanzitutto si distingue nettamente 
tra amore e passione in quanto l’amore è quello che dura ed è basato su 
simpatia, mutuo rispetto e condivisione di sani principi morali. Inoltre, seb-
bene sia condannato l’atteggiamento di quei genitori che vogliono forzare il 
matrimonio delle figlie con qualcuno che loro ripugna, è altrettanto forte-
mente condannato il comportamento di chi si sposa contro la volontà dei 
genitori perché ciò non può che portare alla miseria e alle disgrazie15.  

Anche la considerazione in cui è tenuta la castità permette riflessioni 
importanti: «Virtue is not wholly comprised in chastity, which is only a 
concomitant», scrisse Lady Mary Walker che non a caso era 
un’aristocratica e se Clarissa poteva essere considerata una martire, Pamela, 
al contrario, veniva vissuta come un personaggio la cui virtù era solo una 
qualità accidentale con un valore di mercato. La perdita della verginità16 è 
infatti considerata irrevocabile solo nelle classi elevate: addirittura, se una 
donna si concede al futuro marito prima delle nozze, rovina il futuro ma-
trimonio ed è condannata ad essere disprezzata17. Una serva o la figlia di un 
negoziante può, al contrario, perderla e nondimeno sposarsi felicemente. È 
anche giustificata se nasconde il suo peccato per rendere felice un 
brav’uomo18. La “rivoluzione” in senso democratico operata da Richardson 
attribuendo sentimenti di pudore, onore, delicatezza e sensiblerie a una ser-
va non passa facilmente nella produzione letteraria di queste scrittrici, forse 
più aderenti ai costumi del tempo del loro maestro. 

Prima di ottenere uno status in quanto donne di lettere, quindi, si passa 
attraverso un periodo di self-denial, cioè di negazione della propria indi-
pendenza e del proprio valore autonomo. La letteratura rosa, quando arrive-
rà, sarà invece basata sull’asserzione del sé. Si giungerà infine alla «legit-
timazione sociale del desiderio femminile, anzi della donna come “soggetto 
desiderante”» (Roccella, 1998, p.36). 
                                                 

14 Cit. in L. Di Michele in Amalfitano et al. (1990, p. 32). 
15 Vedi Tompkins (1932, pp. 147-8). 
16 «Questa leggera, fragile, inutile cosa, che tutte le donne possiedono, almeno per bre-

vissimo tempo…». Così Guido da Verona in Sciogli la treccia, Maria Maddalena, 1920. 
17 Cfr. Hugh Kelly, Memoirs of a Magdalen: or, the History of Louisa Midlmay (1767): 

avendo ceduto al promesso sposo, questi ritiene che altrettanto farà con futuri amanti e, solo 
dopo una lunga penitenza, la protagonista riesce a convincerlo ad aver fiducia nella sua fe-
deltà. Vedi Tompkins (1932, p. 152). 

18 Vedi la storia di Sukey Jones in The Two Misteries di Clara Reeves (1783), cit. in 
Tompkins (1932, p. 153). 
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1.4. Romanzo sentimentale e trama rosa 
 
La trama rosa – un amore contrastato tra uomo e donna, con lieto fine, 

narrato dal punto di vista femminile – è più vecchia del romanzo rosa e ap-
pare a metà Settecento nella letteratura borghese. Un titolo per tutti: abbia-
mo già citato Pamela, il romanzo epistolare sulle vicende della cameriera 
virtuosa che riesce a convertire alla virtù il padrone che la insidia e a farsi 
sposare. Pubblicato da Samuel Richardson nel 1740, ebbe fortuna non solo 
presso il grande pubblico femminile, ma anche presso i maggiori intellet-
tuali del tempo, tra i quali, nel 1761, Diderot19, il quale «testimonia autore-
volmente [come] le opere di Richardson furono sentite nella cultura sette-
centesca come l’inizio di una nuova epoca per il romanzo, che passava da 
una sorta d’infanzia piena di chimere e di frivolezze all’età adulta, regolata 
dalla morale»20. La fortuna di Pamela fu enorme, tradotta in francese 
dall’abate Prévost (quello di Manon Lescaut), adattata al teatro da Goldoni, 
divenuta opera comica con Piccinni (Cecchina zitella, o La buona figliola, 
1760), se ne impadronì anche Hollywood (Mistress Pamela, 1974) e, recen-
temente, la televisione italiana (Elisa di Rivombrosa). In Richardson 
l’identificazione tra virtù e felicità si presenta secondo un’etica borghese e 
puritana. È la stessa identificazione che si ritrova anche nel maggiore ro-
manzo sentimentale francese, La Nouvelle Héloïse di Rousseau (1761): tut-
tavia, mentre in Richardson la felicità è raggiunta nel matrimonio borghese, 
in Rousseau si predica un superamento delle pulsioni sessuali verso un a-
more vissuto castamente. Richardson è dunque, con Pamela, il vero inizia-
tore della trama rosa, anche se risulta fuorviante rintracciare una genealogia 
del rosa di massa nella letteratura “alta” come ha tentato di fare Paschetto 
(1988) analizzando Pamela, Pride and Prejudice e Jane Eyre: infatti carat-
teristica costante del rosa, la cui nascita si può collocare solamente agli ini-
zi del Novecento, è il lieto fine, che si ritrova in Pamela ma non in Claris-
sa, mentre negli altri romanzi si tratta di finali agro-dolci, ed è talvolta 
presente quell’ingrediente che rompe irrimediabilmente la magia rosa: 
l’ironia che riapparirà solamente molto più tardi nella chick-lit. 

Bisogna però aggiungere che probabilmente è Clarissa (1748), il secon-
do romanzo di Richardson, ad aver esercitato la maggior influenza sulla let-
teratura femminile ai suoi inizi. La vicenda è presto narrata: Clarissa, vir-

                                                 
19 «O Richardson, on prend, malgré qu’on en ait, un rôle dans tes ouvrages… Souvent je 

me suis dit : je donnerais volontiers ma vie pour ressembler à celle-ci, j’aimerais mieux être 
mort que d’être celui-là…[Les détails] sont communs, dites-vous ; c’est ce qu’on voit tous 
les jours ! Vous vous trompez ; c’est ce qui se passe tous les jours sous vos yeux et que ne 
voyez jamais ». Vedi Éloge de Richardson, pubblicato sul Journal étranger nel 1761. 

20 Introduzione in Amalfitano et al. (1990, p. XI). «La geografia del romanzo sentimen-
tale nel Settecento pare consistere in tre continenti: Richardson, Rousseau e Sterne» (p. 
XIV). Ma solo Richardson è legato al sorgere della trama rosa.  
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tuosissima fanciulla di famiglia di recente ricchezza ed ansiosa di entrare 
nei circoli aristocratici, verrebbe costretta dal padre a sposare Solmes, uo-
mo ricchissimo ma volgare e che le ripugna, ma Lovelace, damerino di cit-
tà, la convince a fuggire con lui. La trattiene poi prigioniera in molti luoghi 
e persino in un bordello: ella non solo non cede alle profferte amorose ma 
rifiuta in molte occasioni di sposarlo. Infine viene violentata sotto l’effetto 
di droghe. Anche dopo aver subito questa orribile violenza rifiuta di sposar-
lo e morirà di consunzione, sottolineando l’inesorabile equazione “perdita 
della virtù = perdita della vita”. Lovelace, pentito, cercherà e troverà la 
morte in un duello. Modello esemplare di vergine perseguitata21 ed esempio 
sublime di reificazione della verginità: non conta infatti che Clarissa l’abbia 
persa sotto l’influsso dell’oppio. 

Ma, forse, le vere precorritrici del rosa sono tre scrittrici attive nella 
prima metà del Settecento, Eliza Haywood, mrs Manley e Aphra Benn, co-
nosciute come The Fair Triumvirate of Wit, la cui produzione fu definita 
amatory fiction ed era incentrata sui tradimenti di povere donne innocenti 
da parte di uomini egoisti e lussuriosi. Il fondo di queste narrazioni, mal-
grado le deprecazioni moralistiche, era profondamente amorale dal punto di 
vista dell’etica puritana del tempo: ciò che le rende in qualche misura pre-
corritrici del rosa è la centralità delle storie d’amore e, soprattutto, il fatto di 
essere scritte da donne per altre donne. Sono le cosiddette “cronache scan-
dalose”, scritte a imitazione del genere romanzesco sorto in Francia nel 
Seicento22. In Gran Bretagna inizia il genere The New Atalantis (1709)23 di 
                                                 

21 Vedi le memorabili pagine che vi dedica M. Praz nel suo classico La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romantica (1930) il quale ne sottolinea l’aspetto sadico (Clarissa 
si fa portare la sua bara per usarla come tavolo per scrivere il suo testamento), ma è presente 
– come spesso accade – anche un elemento masochistico. Implicitamente la protagonista at-
tribuisce la sua caduta anche a sé stessa che sventatamente è fuggita con Lovelace, il quale 
ha poi svelato la sua natura ferina e predatoria: non è forse questa la natura degli uomini? 
Cfr. anche Watt (1957, p. 224): «Lovelace, essendo un uomo, fa ciò che si può prevedere ma 
Clarissa agisce “fuor di natura” scherzando con lui. […] In una prospettiva storica è chiaro 
che la tragedia di Clarissa è un riflesso degli effetti combinati dell’interiorità spirituale del 
puritanesimo e della sua fobia della carne…». 

22 Vedi Richetti (1969), cap. 4. Il genere francese era però destinato alla nobiltà ed 
all’alta borghesia, mentre quello inglese aveva un target sociale più ampio verso il basso. Il 
romanzo francese del Seicento (Nervèze, Scarron, Ch. Sorel, ecc.) fu estremamente prolifico 
e spesso caratterizzato da un erotismo molto esplicito. Aveva un pubblico soprattutto fem-
minile e «le dame eleganti del tempo di Enrico IV giungevano a far rilegare in forma di libro 
d’ore le opere di Nervèze per poterle portare con sé, senza scandalo, in chiesa». Vedi Adam 
(1968, p. 7) e anche Del Grosso Destreri (1992, pp. 165 e sgg). 

23 Secret Memoirs and Manners of Several Persons of Quality, of both Sexes, From The 
New Atalantis. Il libro fu inizialmente sequestrato e l’autrice processata, ma divenne subito 
un best seller ed ebbe sette edizioni. Si tratta di una cronaca “scandalosa” che ha per mira il 
comportamento privato e la vita sessuale di molti politici whig dell’epoca. Poiché la Manley 
era tory, si tratta di un grosso libello politico diffamatorio, che anticipa molta stampa scan-
dalistica attuale.  
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mrs Manley che, pur mirando a divertire, aveva anche ambizioni politiche 
precise nascoste dietro innumerevoli clefs. Ma il successo non poteva di-
pendere solo da questo: le rivelazione “scandalose” offrivano ai lettori 
«l’opportunità di partecipare vicariamente a un mondo fantastico erotica-
mente scintillante ed eccitante, di corruzione e promiscuità aristocratiche» 
(Richetti, 1969, p. 123). Si trattava dunque di offrire soddisfazioni sessuali 
vicarie, al limite di quello che oggi definiremmo pornografia. 

La letteratura sentimentale di consumo destinata alla middle class e poi 
anche alla lower-middle class esplode a metà ‘800 in Inghilterra ed è stata 
felicemente definita dalla Anderson (1974, p. 14) “light-weight, but full-
length, novels of no great literary qualities”, romanzi che attirano un ampio 
pubblico non molto colto ma nemmeno di livello basso come quello delle 
riviste di gossip. Alcuni esemplari di questo tipo di narrativa, tanto depreca-
ta e snobbata, possiedono tuttavia qualche qualità se una critica severa e 
occhiuta come Q. D. Leavis ha potuto scrivere riferendosi tuttavia ai libri in 
circolazione tra fine ‘800 ed inizi del ‘900 e non alla produzione industria-
lizzata di Harmony, Silhouette, ecc.: 

 
una cattiva scrittura, falsi sentimenti, mere stupidità, e una narrativa assurda 
sono tutti superati dalla magnifica vitalità dell’autore, come accade in Jane E-
yre. … La reputazione di questi romanzieri è dovuta alla terrificante vitalità 
messa in opera per far funzionare la macchina della moralità. Nei romanzi di 
Marie Corelli, Hall Caine, Florence Barclay, Gene Stratton Porter, l’autore si 
occupa genuinamente di problemi etici, qualunque altro motivo vi sia nel senso 
di pornografia inconscia o di scuse per sognare ad occhi aperti (Leavis, 1932)24. 
 
La fiction romantica popolare inizia, secondo Anderson (1974), nel 

1853 con la pubblicazione de The Heir of Redclyffe di Charlotte Yonge nel 
quale si discute se le colpe dei padri debbano necessariamente ricadere sui 
figli. È da sottolineare che il pubblico popolare a cui si rivolgeva lo stuolo 
di romanziere e romanzieri che lo nutrivano era un pubblico avido che si ri-
volgeva soprattutto alle edicole delle stazioni ferroviarie e alle librerie cir-
colanti, ed era ancora pervaso di moralità cristiana. Il sentimento religioso 
faceva ancora parte della vita quotidiana: 

 
…leggendo queste narrative si è colpiti dal tono generalmente religioso. Innu-
merevoli riferimenti, alcuni brevi, altri più sostanziali, rendono chiaro che 
l’esistenza di Dio non è messa in discussione. E quasi sempre è chiaro che la 
concezione di Dio è assolutamente cristiana, anche se non necessariamente in 
senso ortodosso. I personaggi che devono attirare la simpatia del lettore sono 
normalmente rappresentati come pii o, in ogni caso, deferenti verso la divinità. 

                                                 
24 Moglie di quel F. R. Leavis fondatore di Scrutiny, la rivista nata nel 1932 che costituì 

per due decenni il forum letterario britannico più prestigioso che includeva tra i suoi abbona-
ti letterati come T. S. Eliot, G. Santayana, R. H. Tawney e Aldous Huxley. 
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