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Questo libro ¢ stato scritto in tempi e in luoghi differenti. La prima parte
nasce nel Dipartimento di Sociologia dell’Universita della Calabria dove,
da dottoranda, ho svolto le prime ricerche su un campione di quasi nove-
cento medici di tre province italiane: Cosenza, Ancona e Torino. Quella fa-
se dell’indagine, diretta da Lorenzo Speranza, Willem Tousijn e Giovanna
Vicarelli ed effettuata utilizzando il questionario, ¢ stata realizzata nel
2004/05 e ha usufruito di un finanziamento del MIUR per i Progetti di Ri-
levante Interesse Nazionale dell’anno 2002 e di contributi locali da parte
dei tre ordini dei medici. La seconda parte del libro matura in Lombardia,
qualche anno dopo, e costituisce un approfondimento delle prime ricerche
con un diverso strumento di indagine: 1’intervista semi-strutturata. Questa
parte della ricerca, svolta in una provincia del Meridione, ¢ stata diretta da
Lorenzo Speranza e a essa ha partecipato anche Claudia Misasi.
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stimoli, con Lorenzo Speranza che, piu di 10 anni fa, non solo mi ha “socia-
lizzata” allo studio delle professioni, ma — indirettamente — anche a quello
degli stili di vita, nel momento in cui mi ha proposto di usare “La distinction”
di Pierre Bourdieu per leggere i risultati di una ricerca sui medici primari. Lo
ringrazio molto per essere stato un riferimento scientifico aperto a seguire
anche sviluppi “imprevisti” della mia formazione e un lettore attento (e pro-
digo di suggerimenti) delle varie versioni di questo libro.

La mia gratitudine va anche a Sonia Floriani: le belle conversazioni (sul
concetto di identita, sulla post-modernita e sui metodi di indagine qualitati-
va) avute con lei in momenti ¢ luoghi molto informali hanno illuminato il
mio percorso successivo, rendendolo piu profondo e ricco di sfumature.

Sono grata anche a chi, come Paolo Jedlowski, ha avanzato critiche sul-
la parte del lavoro presentata come tesi di dottorato: le sue osservazioni
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dalla ricerca quantitativa, anche dopo averla felicemente pubblicata.

Approfondire quei risultati, perd, era soprattutto un debito che avevo
con 1 soggetti della mia ricerca: ho sempre avvertito che la complessita di
essere e di fare i medici non doveva essere lasciata solo ai numeri. Il mo-
mento di saldare quel debito ¢ finalmente arrivato, cosi come quello di dire
grazie a tutti quei medici (torinesi, anconetani e cosentini) che hanno dato il
loro contributo all’indagine e a tutti quelli che si sono resi successivamente
disponibili a raccontare anche le loro storie: non capita spesso che profes-
sionisti notoriamente molto impegnati vogliano dedicare del tempo a que-
stioni che non siano strettamente legate al loro lavoro. E ringrazio Claudia
Misasi per aver raccolto e trascritto “con passione” tante delle loro storie.

Molto spesso, quando si ¢ nella fase finale della realizzazione di un’i-
dea, si comincia ad avvertire un senso di stanchezza: I’effervescenza inizia-
le si € ormai placata e si aspetta un nuovo stimolo che ci faccia decidere di
mettere la parola fine al progetto ormai realizzato. Ivana Pais e Rosa Galati
— entrambe inconsapevolmente e in diverse circostanze — sono state il mio
nuovo stimolo. Ivana, perché, ogni volta che ci incontriamo nel Diparti-
mento di Studi Sociali dell’Universita di Brescia, mi propone di rimettere
le mani su un paper che insieme abbiamo presentato a Goteborg; Rosa per-
ché continua a invitarmi da lei, a Southempton, per gettare le basi di
un’esperienza di ricerca in Inghilterra. Entrambe le proposte hanno fatto
ricomparire le “bollicine” (cosi utili in ogni lavoro di ricerca) e hanno dato
un impulso maggiore alla stesura finale del saggio.

Pensieri grati e affettuosi vanno anche a Maria Zizza, Patrizia Proven-
zano ed Enza Aquino: Maria mi ha aiutato con I’editing ¢ 1’impaginazione
del testo ed ¢ stata prodiga di suggerimenti che molto spesso sono andati
oltre le sue specifiche competenze; Patrizia ha sempre fatto del suo meglio
per distrarre la piccola Eliana dal suo gioioso obiettivo di distrarre me; En-
za, gia intervistatrice nella prima fase delle ricerche, mi ha sostenuta a vario
titolo anche nella seconda: il ritorno sul campo insieme a lei mi ha fatto ri-
vivere scorci di panorami, suoni e profumi di un’estate lontana.

Poco prima che finissi di scrivere questo libro mia madre mi ha lasciata
per sempre. Lei ha contribuito piu di ogni altra persona alla realizzazione di
questo progetto: si ¢ occupata di mia figlia mentre lavoravo, mi ha dato co-
raggio nei momenti difficili, mi ha amata. Ma questo libro ¢ stato scritto
per Elisa, mia sorella, che con molta allegria e interesse ha partecipato co-
me intervistatrice (e acuta osservatrice) alla prima inchiesta. Sullo sfondo il
mar Tirreno, chiaro e scintillante fra i rami dei limoni e dei cedri, il volteg-
gio allegro delle farfalline bianche intorno alle spighe di lavanda, la canti-
lena infinita delle cicale, I’odore fresco della menta e quello buono del ba-
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1. 1l tema, la prospettiva di lettura e le ricerche

Se vi incontrate con un dottore alla moda, osservatelo atten-
tamente da una prudente distanza, prima di affidarvi a lui. Forse
sara un buon dottore, ma in molti casi non lo €.

Primo, perché generalmente troppo occupato per ascoltare
con pazienza la vostra lunga storia. Secondo, perché inevitabil-
mente soggetto a diventare uno snob, se non lo ¢ gia, a lasciare
passare la contessa prima di voi, ad esaminare il fegato del conte
con piu riguardo di quello del suo cameriere, ad andare al
Garden Party all’Ambasciata Britannica invece che a visitare il
vostro ultimo nato la cui tosse convulsa si aggrava. Terzo, se non
ha il cuore molto a posto, presto dimostrera indubbi segni di in-
durimento precoce, diventera indifferente e insensibile alle soffe-
renze degli altri, come la gente che gli sta intorno in cerca di pia-
cere. Non si puo essere un buon medico senza pieta

(Axel Munthe, La storia di San Michele)

Facendo il medico come risultato hai 1’altruismo, pero ¢ un
fatto professionale non ¢ una motivazione. lo non faccio il medi-
co per altruismo, altrimenti me ne sarei andato in Africa

(Vincenzo, chirurgo)

Sono diventato medico per curare le malattie, non i malati
(Gregory House, Dr. House-Medical Division)

1.1. Dal Dr. Munthe al Dr. Troy, passando per il Dr. House

Questo libro tratta di medici. Piu precisamente si occupa dei loro stili di
vita. Le domande principali a cui cercherd di rispondere, servendomi dei
materiali raccolti in differenti ricerche', sono due: in una professione alta-
mente socializzante come la medicina, ¢ possibile rintracciare stili di vita
differenziati? Se si, quali elementi (professionali, demografici o culturali)
caratterizzano di pit i modi di vivere dei medici?

Gli interrogativi si inseriscono in una questione piu ampia che riguarda,

' Le ricerche sono state effettuate in modi e tempi diversi: la prima risale al 2004 ed &
stata realizzata usando una metodologia di tipo quantitativo (questionario); la seconda ¢ del
2009 ed ¢ stata condotta con metodo non-standard (intervista semi-strutturata).
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da un lato, lo spazio e I’importanza assunti dalla sfera del non lavoro nella
vita degli individui contemporanei, dall’altro, la conseguente perdita di
centralita del lavoro come ambito principale di identificazione.

La diminuzione di centralita del lavoro nel modo di vivere e nella co-
struzione delle identita individuali ¢ un aspetto tanto piu vero quanto piu ci
si riferisce a lavori poco gratificanti e scarsamente prestigiosi. Non desta
certo perplessita che un’operaia — la cui unica mansione sia quella di inseri-
re fogli di silicone nella pressa di un opificio della periferia di Milano che
produce guarnizioni in gomma per elettrodomestici — sogni a occhi aperti il
momento in cui puo dedicarsi a quella che definisce, senza alcun dubbio, la
passione pill importante della sua vita: guardare le vetrine dei negozi*. Cosi
come non suscita alcuna valutazione negativa che 1’autista del bus che col-
lega 1’aeroporto di Stansted alla stazione centrale di Londra si lamenti che
non ne puo piu dei suoi turni di lavoro perché gli lasciano poco tempo per
curare il giardino. Va bene che una cardiochirurga possa avere 1’hobby di
andare in giro per negozi, ma lascerebbe quanto meno perplessi che, mentre
conduce una delicata operazione al cuore di un paziente, non facesse altro
che sognare di passeggiare fra le vetrine scintillanti del centro: la passione
piu importante della sua vita! Nulla di male che un emergency physician
ami curare il suo giardino, ma che si lamenti che a causa di un grave inci-
dente stradale, in un giorno in cui era reperibile, abbia dovuto tralasciare
I’innesto delle rose, desterebbe una certa preoccupazione in chi lo ascoltas-
se. Il motivo delle due differenti reazioni ¢ ovvio: i medici si occupano di
questioni molto importanti e delicate come la cura dei malati. Di piu. Alcu-
ne volte essi hanno letteralmente in mano la vita degli individui. Deve esse-
re molto gratificante riuscire a far star bene una persona. E deve esserlo an-
cora di piu salvarla. E naturale che una professione simile plasmi il modo di
essere e lo stile di vita dell’individuo che la svolge. Il medico struttura il
suo tempo e la sua personalita in base al lavoro e non appare concepibile
che la salute e la vita di un paziente siano messe sullo stesso piano delle ro-
se e dello shopping.

L’idea piu immediata che si ha di un medico ¢ quella, infatti, di una per-
sona altamente qualificata che si prende cura della salute degli altri: qualsiasi
sia la sua specialita, la medicina rappresenta I’attivita piu importante della
sua vita ed egli la svolge quasi come una missione’. Anche per questo la sua

2 In inglese esiste un modo specifico per indicare il guardare dentro le vetrine dei negozi
senza che cio comporti necessariamente 1’acquisto di un bene: window shopping. Tale e-
spressione non ¢ usata solo per riferirsi all’andare in giro per negozi, ma anche per le “pas-
seggiate” nei mercatini, nelle fiere, nelle sagre di paese, ecc..

? Nel gergo professionale sono molti i termini che tentano di richiamare il fondamento
religioso del professionalismo, a partire dallo stesso termine di professione, dal latino profi-
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figura rifulge di un certo alone di altruismo®. Nell’immaginario collettivo il
medico sacrifica molta parte della sua vita per fare il bene di altri: prima,
come studente, affronta studi che comportano un certo impegno’; poi, da

teor, professare, che evoca “una professione di fede”; si parla poi di vocazione, quasi la
chiamata della divinita, per esprimere ’attitudine a certi studi (Speranza 1999); e di missio-
ne, per rimarcare il carattere altruistico dei compiti professionali.

* Sin dai tempi piti remoti I’arte del curare si lega strettamente al sistema religioso e alle
pratiche divinatorie e magiche che esso prevede. Nelle societa primitive sono gli stregoni
che, attraverso preghiere e danze rituali, si occupano della malattia; nelle prime civilta stan-
ziali, quella mesopotamica e quella egiziana, le pratiche mediche e chirurgiche includono
tecniche divinatorie e magiche (Porter 2004); fra 1 greci, i sacerdoti di Asclepio (la divinita
principale che incarna la salute) sono i custodi della medicina dei templi, ovvero di quei
luoghi in cui si recano i pellegrini malati per immergersi nel “sonno incubatorio”, per sve-
gliarsi miracolosamente guariti o per ricevere un’indicazione su come comportarsi per guari-
re (Cosmacini 1989 e 1997). Tuttavia ¢ il cristianesimo che porta quella importante novita
che ¢ la carita come estrema virtu cristiana e che da fondamento alla concezione del medico
“altruista”. In sostanza con la nascita del cristianesimo comincia a crescere anche la convin-
zione che per essere dei bravi cristiani si deve emulare Cristo nel risanare il corpo e 1’anima.
Da qui prende forma 1’obbligo di assistere i malati e i feriti, anche nel caso siano dei nemici,
cosi come si racconta nel celebre passo del “buon samaritano”. La concezione del medico
altruista, del “buon samaritano” ¢ ripresa dalla cultura medioevale: il sofferente, chiunque
esso sia, ¢ accolto, ospitato e assistito dal medico-monaco nell’ospizio del monastero (Co-
smacini 1989 e 1997). Anche quando la figura del medico si laicizza, insieme al concetto di
salute — ritenuta non piu dono di dio, ma dono della scienza —, nell’immaginario collettivo
essa continua a rimanere avvolta da un’aureola di altruismo. Il fattore altruistico ¢ ripreso
anche nella prima sociologia delle professioni. Talcott Parsons (1951), che fu uno dei primi
sociologi a occuparsi di professioni, e di medicina in particolare, sostiene che a differenza
dell’imprenditore, che ¢ mosso solo da motivazioni egoistiche (e a cui si addice la massima
caveat emptor), il ruolo del medico ¢ orientato verso la “collettivita”: solo cosi si spiega il
fatto che il paziente ripone nel professionista medico la propria fiducia (confidat emptor),
facilitando la diagnosi e la terapia. La sociologia delle professioni degli anni sessanta e set-
tanta si concentra su altri tratti, non propriamente altruistici, della medicina. Per esempio,
I’analisi di Eliot Freidson (1970) ¢ volta a far affiorare le basi sociali della professione me-
dica, secondo I’intuizione che essa sia originata dal contesto istituzionale che gli stessi me-
dici contribuiscono a creare. Freidson € convinto, infatti, che la malattia e la salute siano
realta costruite socialmente, piu specificatamente, costruite dai medici che sono riusciti a
ottenere una posizione dominante nel sistema delle occupazioni sanitarie e, pill in generale,
nella stratificazione sociale, servendosi della rilevanza attribuita dalla societa alla materia —
la salute — che ricade sotto la loro esclusiva giurisdizione. Anche ’analisi di Magali Sarfatti-
Larson (1977) va nella stessa direzione: 1 medici sono riusciti a tradurre la conoscenza e le
abilita speciali di cui dispongono in ricompense sociali ed economiche piuttosto elevate.

> A tal proposito riporto la descrizione che fa della sua vita di studente di medicina Axel
Munthe, medico e scrittore: «Mattinate nelle corsie della Salpétriére, dell’Hotel-Dieu e la
Pitié, passando di letto in letto a leggere capitolo per capitolo nel libro della sofferenza u-
mana, scritto con sangue e lacrime. Pomeriggi nelle camere di anatomia e negli anfiteatri
dell’Ecole de Médicine o nei laboratori dell’Istituto Pasteur, guardando nel microscopio, con
occhi meravigliati, il mistero del mondo invisibile, gli esseri infinitamente piccoli, arbitri
della vita e della morte dell’'uomo. Notti di veglia all’Hétel de 1’ Avenir, notti di lavoro pre-
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medico, si prodiga per gli ammalati e i sofferenti, chiunque essi siano: «plu-
riomicidi o premi Nobel. O entrambe le cose», direbbe il medico svedese
Anders Jonasson, creato dalla fantasia di Stieg Larsson (2010, p. 12).

Dal canto suo, il medico ¢ cosciente dell’importante ruolo che la societa
gli affida e, inevitabilmente, interiorizza I’idea di essere un individuo vota-
to al servizio dell’umanita sofferente®. Gli puo riuscire difficile immaginar-
si senza il camice bianco e lo stetoscopio attorno al collo’: si sente innanzi-
tutto un medico, socializzato, quindi, all’idea di svolgere un lavoro che sot-
tende conoscenze e abilita speciali che possono salvare o migliorare la vita
delle persone. Egli si prende cura e cura centinaia di individui: tutti diversi
per eta, storia, cultura, condizioni sociali, inclinazioni dell’animo; ma allo

zioso per impadronirsi dei difficili problemi, dei segni classici di disordini e malattie, colti e
analizzati dagli osservatori di tutti i paesi, cosi necessari, e cosi insufficienti, per la forma-
zione di un medico. Lavoro, lavoro, lavoro!» (1928; trad. it. 1963 p. 22).

811 tema dell’altruismo o dell’orientamento al pubblico, che per Parsons (1951) e gli altri
autori funzionalisti ¢ un requisito essenziale del professionalismo, e, in particolare della medi-
cina, ¢ stato indagato da varie ricerche empiriche nell’ultimo decennio. Una ricerca condotta a
Cosenza nel 1997 su un campione di 100 medici ha rilevato che il 26% degli intervistati ha
scelto la professione «per contribuire al benessere sociale» (Speranza 1999, pp. 106-107). Nel
2000, in un’altra cittadina del Sud Italia (Crotone), sono stati intervistati tutti i primari (22 sog-
getti) dell’ospedale civile. In piu della meta dei racconti raccolti riecheggiano concetti come
“vocazione”, “chiamata alla professione”, “missione”, “altruismo”. A titolo esemplificativo
riporto alcune fra le espressioni piu significative usate dagli intervistati: «Ai miei tempi si fa-
ceva per vocazione... mi sono sentito chiamato alla professione...» — A. C., primario di pedia-
tria —; «All’epoca la professione medica aveva un’aureola di missione, di impegno particola-
re...» — L. T., primario di malattie infettive —; «Mi ha sempre affascinato 1’idea del medico,
I’idea di fare qualcosa che potesse servire ad aiutare e lenire le sofferenze degli altri...» — W.
G., primario centro trasfusionale —; «Era il 1969-70 all’incirca. Allora si faceva o si pensava di
fare il medico anche per problemi umanitari... perché si pensava che fosse una professione
socialmente utile...» — P. C., primario di geriatria — (Palmieri 2002, pp. 35-36). Ma la convin-
zione che I’altruismo sia una dimensione trasversale a tutti i medici e che non si lascia influen-
zare da alcuna variabile (genere, eta, specializzazione) ¢ rafforzata dai risultati della ricerca su
cui si basa, in parte, anche questo libro. L’orientamento altruistico (“il desiderio di essere utile
agli altri”) ¢ diffuso nell’’80% del campione di 891 medici selezionati fra Torino, Ancona e
Cosenza (Speranza 2008, pp. 20-22).

7 Roy Porter (2004) scrive che lo stetoscopio intorno al collo diviene I’icona stabile della
medicina moderna sin da quando il bretone Ren¢ Théophile Haycinthe Laénnec, medico alla
Salpétriére e all’Hopital Necker, lo invento nel 1816. Questo strumento si dimostrd un’inno-
vazione chiave nella diagnostica fino alla scoperta dei raggi x (1895). Gli studenti nordame-
ricani ed europei che andavano a Parigi per studiare la medicina allora piu avanzata riparti-
vano «armati di competenze patologiche, chimiche e microscopiche e con uno stetoscopio in
valigia» (p. 100). Giorgio Cosmacini (2007, p. 110) scrive che lo stetoscopio ¢ uno «stru-
mento filosofico» che trasforma radicalmente la tecnica e la pratica della medicina, cam-
biando la percezione della malattia da parte del medico. In pratica esso trasforma 1’orecchio
del medico in un “occhio clinico”, permettendogli di “vedere” le malattie “interne” di cuore
¢ polmoni come se fossero “esterne”, riconoscibili ad occhio nudo.
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stesso tempo tutti uguali, fragili ¢ impauriti di fronte alla malattia ¢ alla
morte. A costante contatto con queste verita si sente (o sa di dover essere)
capace di condivisione e di amore. E tutto passa (o dovrebbe passare) in se-
condo piano. Questo non significa che il medico viva esclusivamente di la-
voro, che non si dedichi alla famiglia e che non svolga attivita ricreative,
culturali, sociali, di consumo, ma solo che tali attivita non costituiscono
(non devono costituire) uno spazio importante quanto la professione nella
strutturazione del suo modo di vivere.

Questa rappresentazione (e auto-rappresentazione) della figura medica ¢
ripresa da molta letteratura, dal cinema e dalla televisione. Numerosi sono i
romanzi dell’Ottocento ¢ del Novecento dove spesso i medici sono rappre-
sentati come esperti altruisticamente disposti ¢ come gentiluomini ®. In altri
termini, come individui che mettono al centro del loro essere la professione e
i pazienti e che solo come “effetto collaterale” hanno anche una vita ricca di
molte altre attivita (musica, arte, viaggi, ecc.). In alcuni romanzi, poi, sembra
aleggiare I’idea che quando il lavoro perde centralita nella vita del medico le
conseguenze per lui e per gli altri (i pazienti) sono, a volte, molto negative.

A tal riguardo ¢ emblematica la storia di Andrew Manson, il protagoni-
sta de La cittadella (1937), famoso romanzo del medico scrittore inglese
Archibald Joseph Cronin. Manson ¢ un uomo che fa della professione me-
dica il caposaldo della sua vita. Ma, una volta raggiunto il successo profes-
sionale, si lascia distrarre da quella dimensione extra-lavorativa che i gua-
dagni e le reti sociali del suo lavoro gli fanno assaporare: le frequentazioni
di gente ricca e importante, i vestiti delle sartorie piu raffinate di Londra, le
colazioni nei locali frequentati dai divi, le automobili potenti, le tipiche at-
tivita di svago dei gentlemen, come la caccia e il golf. Inizia a vendersi per
la carriera, venendo coinvolto in un giro di pazienti privati — ricchi e viziati
— e di affascinanti chirurghi. Cosi tradisce il suo ideale di medicina’. E tra-
disce I’amore. Alla fine si imbatte nella morte: un paziente perde la vita a
causa dell'incompetenza di uno dei suoi altolocati colleghi chirurghi; e la

¥ A tal proposito & molto illuminante un saggio di Lorenzo Speranza (2008, pp. 163-189)
in cui si evidenziano interessanti e impreviste connessioni tra la tipologia dei medici da lui
elaborata e alcuni tipi di medici che provengono dalla letteratura.

° Da giovane Manson era un medico molto interessato all’aspetto scientifico della sua
professione: lavorava e studiava alacremente per fornire ai suoi pazienti le cure piu adatte e
“scientifiche” e, quando si rende conto che con il solo titolo di General Pratictioner non
avrebbe mai avuto accesso ai casi piu interessanti — quelli che venivano risolti nelle corsie
degli ospedali — decide di rimettersi a studiare per conseguire anche il titolo di Member of
the Royal College of Physicians (M. R. C. P.) — la tappa piu prestigiosa della carriera medica
nel Regno Unito -. Il giovane Manson, perd, non era solo interessato all’aspetto scientifico
del suo lavoro: egli lo esercitava anche in modo altruistico, rischiando, a volte, anche la pro-
pria vita pur di compiere la sua missione di medico.
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moglie, la persona che piu lo ha sostenuto umanamente e professionalmen-
te, muore in un incidente. Manson si salvera come uomo e come medico
solo perché rimettera al centro della sua vita il lavoro e quell’ideale di me-
dicina coltivato da giovane.

Diversa ¢ la storia di Charles Bovary, marito della piu nota Emma, pro-
tagonista del romanzo Madame Bovary di Gustave Flaubert (1857). Bovary
non ¢ portato per gli studi di tipo scientifico e non si sente per nulla attratto
dalla medicina. Tuttavia, per accontentare la madre, determinata a fargli ot-
tenere una posizione sociale dignitosa, diventa medico. Si rivelera un medi-
co molto mediocre'’: la sua vita ruotera completamente intorno a Emma e
ai suoi capricci. Infatti, proprio per soddisfare 1’ambizione della giovane
consorte, si cimentera in un’operazione chirurgica che avrebbe dovuto pro-
curargli fama e ricchezza — guarire un mozzo di stalla che zoppicava leg-
germente —. Per assoluta incapacita e impreparazione, invece, non solo I’in-
tervento non riuscira, ma addirittura peggiorera la situazione del paziente,
perché subentrera la cancrena. Alla fine, per salvare la vita al povero stal-
liere, Bovary ¢ costretto a contattare un altro medico che procedera all’am-
putazione della gamba. Se il protagonista de La cittadella si salvera perché
avra il coraggio di rimettere al centro della sua vita il lavoro medico e quel-
I’ideale di medicina che un tempo coltivava, il dottor Bovary non avra que-
sta possibilita: per lui la medicina ¢ solo una sistemazione dignitosa in gra-
do di aprirgli le porte di quel mondo tanto sognato dalla moglie. Morta
Emma, non gli rimane nulla. Da qui la scelta estrema del suicidio.

Nella prefazione all’ultima edizione inglese (1931) de La Storia di San
Michele (1928), il medico scrittore Axel Munthe scrive che i critici hanno
trovato notevoli difficolta nel classificare il suo romanzo. Alcuni lo hanno
descritto come un’autobiografia; altri lo hanno chiamato Le memorie di un
medico. Egli ritiene che non sia né una cosa né I’altra: non ha mai avuto
I’intenzione di scrivere un libro su se stesso e ritiene che il sottotitolo Le

!9 La mediocrita era un limite di quasi tutti i medici di campagna: dal punto di vista della
pratica professionale, essi non riuscivano a fare molto per i loro pazienti poiché non posse-
devano ancora tutto quell’arsenale di strumenti tecnici e scientifici che i colleghi che eserci-
teranno qualche decennio dopo avranno a loro disposizione. Charles Bovary, come del resto
il medico di campagna di Kafka, esercitavano in un periodo in cui le malattie da diagnosti-
care e le cure da prescrivere erano sempre le stesse. Non prescrivevano mai una ricetta che
andasse al di 1a del quasi niente, che non fa mai male. Inoltre, le difficolta pratiche della
condotta erano tante: esercitavano in paesini sperduti nel nulla, e quando venivano chiamati
per una prestazione urgente nel cuore della notte, non si avevano pronti neanche i cavalli per
partire. In tale situazione, il medico di campagna di katkiana memoria, si trovera a riflettere
con una certa amarezza: «nudo, esposto al gelo di questa maledettissima epoca, su una car-
rozza realmente esistente, tirata da cavalli irreali, vado attorno vagando, povero vecchio»
(1919, trad. it: 1992 p. 23).
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memorie di un medico sia troppo pomposo. Eppure, tre anni prima, nella
prefazione alla prima edizione inglese (1928), Munthe scrive che nell’ac-
cingersi a scrivere il primo capitolo ¢ interrotto da un “intruso inaspettato”
che, sedendosi di fronte alla sua scrivania, inizia a parlare di se stesso e dei
suoi affari. Questo intruso sembra conoscere tutto: arte antica, architettura,
psicologia, morte e aldila. Ma la medicina ¢ il suo forte: afferma di essere
uno specialista di nervi e vanta di essere stato allievo di Charcot, il grande
maestro della Salpétriére, uno dei pili importanti ospedali di Francia''. Alla
fine Munthe lo invita a lasciarlo in pace per raccontare la sua storia di San
Michele (cio¢ di un’antica cappella dedicata al santo) e la descrizione dei
preziosi frammenti di marmo della villa dell’imperatore Tiberio'>. Allora
I’intruso, con una certa tenerezza, gli risponde che non ¢ dell’antica cappel-
la e dei suoi preziosi frammenti che scrivera, ma della sua vita di medico.
Come si sara gia intuito, si tratta di una metafora utilizzata da Munthe per
dire che il suo essere stato medico finisce per prevalere, al di 1a delle sue
intenzioni, su ogni altra passione della sua vita. La Storia di San Michele,
definito il piu grande successo letterario in lingua svedese di tutti i tempi, ¢,
quindi, un romanzo autobiografico e, percio, auto-rappresentativo. Munthe
racconta della sua vita di medico dell’alta societa e delle sue inclinazioni
artistiche'”. Si descrive come un medico scrupoloso che mette al centro del-

" Intorno al 1800 la ricerca e il pensiero medico sono rivoluzionati da un gruppo di medici
parigini che, sfruttando le opportunita messe a disposizione dal processo di centralizzazione
che fa seguito alla Rivoluzione, utilizzano i grandi ospedali pubblici al fine di far progredire la
scienza medica. Questi ospedali, fra i quali la Salpétriére, I’Hotel-Dieu, 1’Hopital Necker, la
Pitié, diventano centri di eccellenza per la ricerca e la formazione medica. Qui accorrono tutti
quegli studenti nordamericani ed europei desiderosi di acquisire competenze patologiche, chi-
miche e microscopiche. Fra i medici famosi che hanno lavorato e studiato in questi ospedali:
Rene Théophile Haycinthe Laénnec (inventore dello stetoscopio — 1816 —), Pierre Louis (che
delineo la nuova medicina ospedaliera nel suo Saggio di istruzioni cliniche — 1834 —) e Marie
Frangois Xavier Bichat (scopritore della patologia dei tessuti — Traité des membranes, 1799 —).
Quando, poi, intorno al 1841, inizia a fiorire la medicina londinese, si fara ricorso a insegnanti
addestrati a Parigi per istruire i giovani medici britannici (Porter 2004).

'2 Nel libro Munthe racconta del suo arrivo ad Anacapri nel 1885 ¢ della progressiva co-
struzione della villa, sorta sui ruderi di un'antica cappella dedicata a San Michele. Nella villa
sono conservati molti reperti archeologici recuperati dal medico svedese a Capri e Anacapri
o donati da amici: frammenti di sarcofagi, busti, pavimenti romani, marmi e colonne. Nel
giardino ci sono anche una tomba greca e una sfinge in granito. Oggi la dimora ¢ un museo e
appartiene alla Fondazione Axel Munthe.

13 Nel romanzo, il ritratto di Munthe sembra oscillare fra un accomodante dottore del-
I’alta societa — con I’unico obiettivo di ottenere prestigio attraverso la sua professione — e il
colto benefattore dell’umanita — che cura i poveri senza compenso -. Munthe si laurea a Pa-
rigi a soli 22 anni e apre uno studio nella capitale francese fra gli anni 1880-90. E conosciu-
to soprattutto fra gli intellettuali scandinavi di Parigi. Anche se dal punto di vista economi-
co, all’inizio della sua carriera, non riesce ad avere grande successo, I’ambiente in cui si
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