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Il salto di specie di un impercettibile virus è bastato per mostrare l’abba-
glio dell’uomo signore della Storia, la vanità delle frontiere, le barriere
delle diseguaglianze, l’inadeguatezza della società a prevedere l’impreve-
dibile. Il Covid-19, infinitesimale particella, raffigurata come un’innocua
pallina illeggiadrita da fiocchetti rossi, ha spaesato e destabilizzato la
nostra natura di animali sociali. Ha costretto ad uscire dai binari delle abi-
tudini, dei gesti, dei micro-rituali della vita quotidiana e rallentato il
tempo; ha debilitato il capitale sociale di cui ciascuno dispone, perime-
trandone l’agire in bolle di prassi e contatti vigilati; ha imposto al corpo di
reinterpretare espressività, abilità, manifestazioni d’affetto; ha obbligato
all’uso di nuovi alfabeti comunicativi, relazionali, lavorativi, abitativi, edu-
cativi, organizzativi, ambientali.

Sulle espressioni di questa poli-crisi che rivela e accentua difficoltà già
esistenti, su questo tempo di sospensione carico di significati che domanda
vistosi cambiamenti di passo e di senso, sono stati invitati a esprimere il
proprio parere studiosi dalle competenze disciplinari diverse. L’andamento
inquieto ma corale di queste pagine, che si muovono fra linguaggi e pro-
spettive interpretative plurali, vuole indurre a espungere lo “scontato” dal
nostro quotidiano per dar vita a nuove ricomposizioni sociali e a nuovi
“possibili” nelle dimensioni individuale, sociale, politica.

Eide Spedicato Iengo, già professore associato di Sociologia Generale nell’Università
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Introduzione 
 

di Massimo Palladini e Eide Spedicato Iengo  
 
 
 
 
 
 
 
 
“Ci mancano le parole”: è il caso di prendere a prestito questa espressione 

che indica stupore o sgomento rispetto ad una situazione inattesa e scono-
sciuta per rappresentare il disorientamento che viviamo da più di un anno, 
nel quale la pandemia (la prima delle parole inusuali nel linguaggio corrente 
che si è fatta largo con la forza dei fatti) chiamata Covid-19 o Coronavirus è 
entrata nella nostra vita quotidiana e ne pervade o modifica ogni aspetto. 

Mancano parole perché molte dobbiamo cercarle nei repertori speciali-
stici e altre ci vengono insegnate con modalità accelerate e non prive di ap-
prossimazione o addirittura cucendole a concetti diversi e contraddittori (si 
pensi alla fortuna di termini come “Resilienza”, scovati nel repertorio di ger-
ghi specialistici, diffusi fulmineamente e utilizzati spregiudicatamente fino 
ai titoli di provvedimenti governativi). Naturalmente non mancano gli innesti 
approssimativi dall’inglese (di cui ci parla, anche nella sua intervista, il pro-
fessor Sabatini) spesso in sostituzione di termini già ampiamente usati in ita-
liano ma da ricaricare d’efficacia per la bisogna. Torna, in tempi di timori e 
limitazioni, una sorta di “latinorum” che ammanta un preteso distacco da chi 
sa le cose che (senza voler banalizzare la complessità di temi cui si addice 
un articolato argomentare) tuttavia appare sospetto soprattutto se si afferma 
nei media a maggior diffusione.  

Altre parole vorremmo cancellarle noi, legate come sono ad esperienze di 
sofferenza o di disagio; come fanno ad ogni fine d’anno in molti paesi 
dell’America Latina con il fantoccio de “l’Año Viejo”, pupazzo di vecchi 
indumenti da bruciare, in cui si infila un elenco dei guai da esorcizzare; o 
manovrarle, oltre la loro perduta corrispondenza all’attualità, come le sa-
gome di una lanterna magica. 

Ci accorgiamo, però, che incrinature di senso si producono anche nelle 
parole più usuali ed in concetti con i quali abbiamo consolidato una accetta-
bile consuetudine; l’esperienza quotidiana si incarica di interrogare il lin-
guaggio che usiamo e di sondare l’estensione delle nozioni legate ad ogni 
parola per trovarvi le nuove fattispecie di attività, rapporti, sensazioni che 
credevamo catalogate in modo soddisfacente, per il medio lungo periodo. In 
fondo durante le tre rivoluzioni industriali avevamo preso dimestichezza con 
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spezzoni del linguaggio scientifico, preso atto del paesaggio domestico e ter-
ritoriale così profondamente modificato, registrato il mutare di relazioni so-
ciali sancite prima da secolari tradizioni. 

Ma questa nuova prova tende quelle definizioni fino alla rottura; non solo 
perché mette in discussione una certa conduzione routinaria degli aspetti sa-
nitari dell’esistenza (al netto, naturalmente, dei grandi mali incurabili che 
ancora mantengono aleatoria la prospettiva di vita per come la percepiamo); 
ma perché introduce il criterio della distanza minima nei comportamenti, di-
sciplina su questo i movimenti, le relazioni interpersonali, chiede al corpo di 
reinterpretare espressività, abilità, manifestazioni di affetto. Come nelle altre 
stagioni di contagio (che, pure, ci hanno funestato ripetutamente anche nel 
secolo scorso) si vive nell’aspettativa che la medicina vinca sul morbo resti-
tuendoci una agognata “normalità”; ma la peculiarità del tempo presente sta 
nello svolgersi a valle di un lungo periodo nel quale la organizzazione delle 
attività, il disegno dei territori, gli apparati e le relazioni produttive, le forme 
di trasmissione della conoscenza, la espressività collettiva e individuale già 
mostravano vistosi segnali della crisi maturata negli ultimi decenni.  

D’altro canto le grandi opportunità offerte dalle tecnologie dell’informa-
zione e della comunicazione, progressivamente applicate in modo sempre 
più pervasivo, sono apparse da subito una risorsa per far fronte alla emer-
genza dei prolungati isolamenti, imposti dalle misure cautelari di preven-
zione del contagio; dunque si è fatta di necessità virtù, aggredendo resistenze 
culturali, arretratezza organizzativa, scarsa alfabetizzazione informatica. 
Tutto lascia pensare che la gran parte di questo nuovo modo di stare insieme 
continuerà dopo il morbo e, progressivamente, configurerà una nuova “nor-
malità” per un certo periodo proprio perché esso era maturo già prima e do-
veva solo trovare le occasioni per generalizzarsi. Naturalmente il segno di 
questa evoluzione, che si svilupperà tutta dentro la rivoluzione digitale in 
atto, sarà quello che riusciremo ad imprimere vivendone le fasi con consape-
volezza perché non vanno sottovalutati i rischi di dirigismo insiti in un oli-
gopolio delle fonti emittenti o di supina adesione ai modelli culturali e com-
portamentali proposti; ma si possono cogliere anche le potenzialità di una 
diversa organizzazione a rete dei rapporti, strutturata garantendo scambi 
orizzontali e paritetici, complementare ad una riappropriazione delle risorse 
territoriali ed ambientali. 

Per questo abbiamo chiesto agli studiosi che leggerete di esplorare i cam-
biamenti di senso soprattutto nelle parole più consolidate che riguardano 
l’abitare, il lavorare, l’apprendere e le forme con le quali reagiamo e/o riela-
boriamo il contesto: dalle forme che assume il lavoro alle nuove ritualità, 
dalla percezione del “bene comune” alla mutazione delle espressioni artisti-
che. Perché le parole definiscono l’identità per gruppi, comunità, nazioni; a 
Chicago hanno aperto recentemente l’American Writers Museum per con-
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sentire una esplorazione dell’identità americana attraverso le parole lettera-
rie, da Melville a Kerouac (di cui hanno esposto il rotolo su cui febbrilmente 
scrisse On the road) ritenendo che esse attestino i tratti salienti della loro 
cultura. 

Ma nelle parole abitano le esperienze che ne modificano il senso inces-
santemente; a volte, come in questo tempo, con accelerazioni che disorien-
tano. È il caso, allora, di tornare ad interrogarle più a fondo.  

Il volume si apre con un’intervista di Maria Rosaria La Morgia a France-
sco Sabatini sul “linguaggio” come strumento del pensiero ed è costruito su 
quindici capitoli o, meglio, sulle piste di riflessione proposte dai quindici 
autori che hanno generosamente collaborato alla sua stesura. Dato il suo og-
getto – l’impatto che una situazione inattesa e sconosciuta ha prodotto nella 
vita quotidiana, ovvero in quello spazio-tempo di abitudini, prassi, micro-
rituali consueti ai quali non si dedica che nulla o scarsa attenzione – è risul-
tato inevitabile allargare la maglia delle competenze disciplinari e dei voca-
bolari esperienziali per approfondire temi altrimenti destinati alla taciturnità. 

Ciascun capitolo, ruotando intorno ad alcune parole-chiave che fanno da 
guida in questa fase “storica” che (con le opportune cautele) può essere de-
finita decisiva, utilizza sue proprie prospettive interpretative e suoi propri 
timbri comunicativi. Alcuni dei testi, pertanto, sono brevi e sintetici e altri 
più articolati e strutturati; alcuni fanno ampio uso delle citazioni e accompa-
gnano in spazi vistosamente specialistici, altri più colloquiali indugiano su 
precise insistenze tematiche; qualcuno, poi, assume l’andamento di una cro-
naca o, meglio, di un diario che fa il punto sulle strettoie e sugli inciampi 
prodotti dall’attuale emergenza nella propria attività professionale. Tutti, co-
munque, convergono sulla necessità di mettere a tema questo periodo della 
Storia che sembra murato in spazi di illusioni e di certezze.  

Tale cornice strutturale dà vita, così, a un discorso plurale e compatto di 
critica sociale che poggia sull’incontro di due specifiche esigenze: una co-
gnitiva e una esistenziale. La prima è tesa ad allertare sulle mitologie contem-
poranee e, specificamente, su quella di una modernità che, accordando ampia 
udienza alle espressioni dell’homo insipiens si impegna attivamente a contra-
stare l’autodeterminazione, l’autonomia del giudizio, il piano della critica e 
dell’autocritica; la seconda è espressione del rifiuto di lasciarsi intrappolare 
nella palude dell’omologazione culturale e nelle strettoie di un unico, illiberale 
modello di vita garante di inconsapevolezza e sedentarietà valutativa. 

 
 

.  
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Il linguaggio, strumento del pensiero, non abito  
 

Intervista su la lingua italiana con Francesco Sabatini, di Maria 
Rosaria La Morgia 

 
 
 
 
 
 
 
D. La pandemia in corso ha riversato molte parole nuove nell’italiano e 

forse anche in altre lingue, molte forse troppe sono straniere. Sembra di non 
poter fare a meno di lockdown, cluster, droplet, tracing, caregivers. Come 
giudica questo fenomeno? Risponde a una necessità assoluta o rivela difetti 
tipicamente italiani? 

 
R. Noi italiani siamo prodighi, aperti, anche sconsiderati, è una vecchia 

debolezza quella di aprire le porte. Sostanzialmente è un nostro difetto, ac-
centuato dall’urgenza e dall’intenzione di far sentire che si tratta di fenomeni 
non nazionali, ma mondiali. Nella comunicazione all’interno della comunità 
italiana fa più male che bene, soprattutto quando c’è la possibilità di usare 
facilmente il corrispettivo italiano. Prendiamo il caso di lockdown, parola che 
viene dal gergo carcerario americano, noi avevamo coprifuoco che, a dire il 
vero, arriva dal francese, ma è una parola, entrata nell’uso italiano, che si è 
diffusa ampiamente nel ‘900 e non allude solo al coprire con la cenere il 
fuoco del camino, o allo spegnere il lume a petrolio, ma riguarda lo stare in 
casa. Ci sarebbe anche un altro termine: confinamento. È lunga, un po’ rara 
e ci richiama il confino di epoca fascista. Ma, durante questa pandemia, il 
termine è stato accolto in francese e in spagnolo, quindi nell’area neolatina. 
Poi ci sono gli altri termini molto usati dagli esperti durante questa pandemia: 
da cluster che non è altro che nido, focolaio, a tracing che significa tracciare, 
tracciamento, addirittura parola inglese di radice neolatina; droplets ovvero 
schizzi, goccioline di saliva; caregiver che indica l’addetto alla cura. Può 
darsi che le nostre parole, ed espressioni siano più lunghe, ma che cosa vuoi 
che sia di fronte alla chiarezza, al farsi capire davvero da tutti? 

 
D. Se non si possiedono le parole “giuste” è difficile condividere cono-

scenze, saperi, valori. Si continua ad alimentare una divisione tra lingua colta 
(di chi sa, degli esperti) e volgare (la lingua parlata da tutti, comprensibile a 
tutti). Professor Sabatini, paghiamo ancora una incompiuta unità linguistica? 
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R. Indubbiamente l’Italia è arrivata tardi all’unificazione linguistica, per-
ché tutta la nostra storia politica, sociale, culturale per secoli è stata sottopo-
sta a divisioni. Con l’unità d’Italia e poi con la televisione questa unifica-
zione sostanziale è di fatto avvenuta. La nostra lingua è ormai consolidata e 
unificata; dipende da noi arricchirla di termini e modi nuovi perché risponda 
alle sempre nuove necessità. Meno la usiamo per le novità, sempre più re-
sterà indietro. L’unità sociolinguistica dipenderà da una sufficiente base di 
istruzione, uniforme per tutti. È centrale la funzione della scuola, che deve 
dare le competenze necessarie per andare avanti attraverso percorsi uniformi 
fino ai 15-16 anni, includendo il biennio obbligatorio successivo alla scuola 
media. 

Per quanto riguarda il lessico bisogna aggiungere che una certa cono-
scenza delle lingue classiche aiuta a capire anche il linguaggio delle scienze, 
che si è costituito appunto su base greca e latina. Quindi, a mio parere, an-
drebbe riconsiderata per tutti una certa conoscenza, almeno lessicale, delle 
lingue classiche. 

 
D. L’abuso di parole straniere, di anglismi non rischia di essere nocivo 

all’italiano e all’inglese? Alla necessità di saper usare correttamente più lin-
gue come richiede una società globale? 

 
R. In una comunità nazionale di una certa consistenza e che ha una salda 

caratterizzazione storico-culturale, la lingua “nazionale”, legata sia al pas-
sato sia alla specificità del territorio (natura, tradizioni), ha una funzione fon-
damentale. A questa dotazione si aggiunge, per tutti, una discreta conoscenza 
di altre lingue, ma non al punto di poterle sostituire a quella “nazionale”. 
Questa svolge una varietà e pienezza di funzioni che la lingua “non vissuta 
quotidianamente” non ci può dare. 

L’inglese oggi serve un po’ a tutti per comunicare in occasioni varie e per 
leggere e capire, eventualmente scrivere in alcuni campi specifici; quindi è 
diventato importante averne una discreta o anche buona conoscenza. Ma 
senza che questo ci porti a trascurare e usare male la lingua in cui viviamo 
tutte le nostre esperienze familiari e pubbliche fondamentali e che ci serve 
per costruire la nostra formazione culturale essenziale. Per la lingua che si 
lega alla nostra vita vissuta su tutti i piani, anche della cultura acquisita con 
lo studio ai diversi livelli, dobbiamo avere la massima cura. Conoscendone 
anche bene il meccanismo di funzionamento; una conoscenza che ci serve di 
base anche per comprendere più facilmente i meccanismi delle altre lingue. 
Queste poi, possono diventare oggetto di approfondimento per gli studi su-
periori e per l’avanzamento nel lavoro. 

 
D. La narrazione della pandemia oscilla tra due poli: da una parte la guerra 

contro il virus nemico e il ricorso a metafore belliche, dall’altra la retorica 
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della casa dove rifugiarsi, della vita domestica salutare e rassicurante. Non 
ritiene che molti rappresentanti delle istituzioni e del mondo dell’informa-
zione abbiano fatto un uso eccessivo della retorica con l’intento di emozio-
nare e non di comunicare? 

 
R. Di fronte a fatti gravi, come la pandemia in corso, ma non solo questo: 

pensiamo ai guasti gravissimi dell’ambiente, le crisi economiche devastanti 
... ; ecco, di fronte a questi fenomeni, che condizionano e minacciano la vita 
di intere popolazioni, ci vogliono competenza, coraggio e buona coscienza. 
Mi riferisco ora innanzitutto a scienziati e politici, che hanno precise respon-
sabilità sociali e pubbliche. Devono saper informare nella maniera più chiara 
e attendibile possibile; all’occorrenza, devono essere in grado di imporre re-
gole anche dure nei comportamenti di tutti, ma non devono illudere o spa-
ventare per approfittare in vario modo di questo risultato. Tre regole di con-
dotta: sappi bene quello che devi dire, abbi il coraggio di dirlo, non farti 
prendere dalla tentazione di approfittarne. 

 
D. La buona conoscenza della lingua è indispensabile per comunicare 

concetti chiari e utili? 
 
R. È la domanda delle domande. Che cosa è la lingua? Che funzioni 

svolge? Qual è la sua importanza? La lingua è una dotazione, una facoltà 
della specie umana, senza la quale non riusciamo a identificare i concetti e 
naturalmente a saperli comunicare. Una migliore cognizione di quello che è 
il linguaggio verbale è necessaria. Più andiamo avanti nella cosiddetta cre-
scita culturale e nello sviluppo tecnologico, più ci accorgiamo che tutto è 
prodotto della lingua. Ce lo spiegano la neurologia e l’antropologia prima 
della linguistica. Sarebbe bene che noi infondessimo in tutti gli scolarizzati 
maggiori conoscenze antropologiche per capire che cos’è il fenomeno del 
linguaggio verbale, l’unica facoltà che ci differenzia dalle altre specie ani-
mali. Che cosa ci divide dai primati? L’uso del linguaggio verbale. C’è poco 
da fare, la scimmia è una nostra parente, e la differenza fondamentale nei 
suoi confronti è la nostra conquista del linguaggio verbale; non di quello mi-
mico, gestuale o fonico non articolato che è abbastanza sviluppato in questi 
cugini. Senza linguaggio verbale, non saremmo quello che siamo. E dev’es-
sere chiaro che il linguaggio non è il vestito del pensiero, ma è lo strumento 
del pensiero. Senza i simboli linguistici non sapremmo definire i concetti di 
giorno, sera, notte, temporali, carestia, previsione, organizzazione, collabo-
razione, ecc. Senza le parole non possiamo conoscere, sono le parole che 
guidano la nostra mente e che ci fanno comprendere noi stessi e gli altri. La 
scrittura: è stato un grande balzo avanti, ma è recente: solo 5500 o 6000 anni 
fa, e per il nostro cervello è un avvenimento quasi innaturale. Per servircene 
davvero bene, abbiamo bisogno di un’istruzione molto ben curata e duratura. 
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Ecco che torniamo all’importanza della scuola, a cominciare dalla primaria 
che segna il passaggio decisivo dalla naturalità alla culturalità. 

 
D. La lingua vive in chi la parla, è soggetta a continui cambiamenti, a 

contaminazioni, è creativa. C’è chi è critico con l’Accademia della Crusca 
perché accetta alcuni neologismi. Ma intanto, prendersi cura dell’italiano non 
significa imbalsamarlo? 

 
R. Proprio perché l’uso delle lingue è diventato sempre più complesso, è 

necessario il suo studio e sono necessarie istituzioni che si occupino del lin-
guaggio. L’Accademia della Crusca non ha il compito di bloccare l’evolu-
zione della lingua, ma di diffondere conoscenze utili per regolare, rendere 
vantaggioso il cammino della lingua. E in questo ha il merito di essere nata 
per prima in Europa, e forse nel mondo, come istituzione che osserva e guida 
l’uso della lingua. Gli altri paesi si sono dotati dopo di noi di istituzioni si-
mili. Con i suoi atteggiamenti di consapevolezza e di realismo non favorisce 
affatto la sovversione della lingua. In molti casi, riscopriamo nella storia 
della lingua gli antefatti di alcune innovazioni odierne. Molti non sanno che 
Boccaccio usava la parola medica, e che molti documenti, dal ’300 in poi, ci 
restituiscono altri termini al femminile come avvocata, ingegnera, asses-
sora, sindaca. Noi ne abbiamo dibattuto senza fanatismi e controfanatismi, 
sapendo che nell’uso concreto della lingua c’è bisogno di vedere che cosa 
c’è dietro le parole per renderle più efficaci. 

 
D. Lei ha posto una frase di Mario Luzi in esergo al suo libro Lezione di 

italiano (Mondadori, 2016): «La lingua è dentro di te, tu sei tra le sue brac-
cia». Una scelta che indica una chiave di lettura? 

 
R. Certo. E così torniamo alla domanda: che cos’è la lingua e a che cosa 

serve? Il poeta è riuscito a dirlo in poche parole: ha detto “è dentro di te”, 
perché infatti è radicata nella nostra corteccia cerebrale, e ha detto che siamo 
“tra le sue braccia” per dire che la conoscenza delle cose mediante il linguag-
gio ci guida in tutto il nostro cammino. Con un bellissimo accostamento alle 
braccia dell’adulto, soprattutto della madre, che ci abitua a fare i primi passi. 
Luzi ha detto in forma poetica una grande verità scientifica. Ci tengo anche 
a dire che queste parole le ha usate nel discorso che ha fatto quando l’ab-
biamo nominato Accademico della Crusca, secondo una tradizione che ha 
visto tra noi anche Leopardi, Manzoni e perfino d’Annunzio. 

 
D. Società e lingua camminano insieme, i cambiamenti della prima ne 

provocano altrettanti nella seconda. È quanto sta accadendo con questa pan-
demia che ha cambiato il nostro vocabolario. Professore nel “dopo” ci sa-
ranno molte parole nuove? 
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R. Gli eventi che incidono molto sul corso delle lingue e talvolta perfino 
lo sconvolgono, lasciano inevitabilmente delle tracce. L’italiano, come altre 
lingue affini alla nostra, è pieno di parole germaniche, arabe, francesi, pro-
venzali, per effetto sia delle dominazioni subite, sia dei profondi scambi 
commerciali e culturali con gli altri popoli, avvenuti lungo i secoli. Intanto 
questo assorbimento è avvenuto quando mancava una nostra vitalità e unità 
politica e comunque è avvenuto molto gradualmente, e quindi con adatta-
menti formali, sempre necessari, e di significato. Il rischio grave sta nella 
velocità di assorbimento e nella incomprensione del significato delle parole 
nuove: che molti non sanno come si pronunciano, come si scrivono, cosa 
veramente significano. In questo modo noi ci abituiamo a vivere di elemo-
sina, non di scambio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 



17 

Le epidemie del passato e quella d’oggi: differenze 
e analogie 
 
di Giuseppe Abate 

 
 
 
 
 
 
 
Le epidemie sono una presenza costante nella storia dell’umanità e causa 

di profonde trasformazioni demografiche, sociali, politiche ed economiche. 
Tra le più tragiche e famose, si ricordano l’epidemia di peste che colpì Atene 
nel 430 a.C., quella che interessò Costantinopoli nel 541-542 d.C., uccidendo 
il 40% dei suoi abitanti, per giungere alla “peste nera” che infierì nel XIV 
secolo, falcidiando la popolazione europea che passò da 80 a 30 milioni di 
abitanti. Ma questi sono soltanto alcuni esempi tra i più clamorosi, cui molti 
altri, anche relativamente recenti (influenza spagnola, HIV, SARS), si po-
trebbero aggiungere. 

Tuttavia, l’umanità sembrava averlo dimenticato fino al momento in cui 
questo nuovo coronavirus non ha fatto prepotente irruzione nelle nostre vite 
sconvolgendo radicalmente consolidate abitudini. Nell’accingersi ad un con-
fronto tra questo nuovo flagello e le grandi epidemie dei secoli passati sal-
tano all’occhio per prime le grandi differenze che lo caratterizzano. Tuttavia, 
riflettendo e spingendo più a fondo l’analisi, ci si avvede di non poche ana-
logie, seppur con formali diversità legate ai tempi, che dimostrano che 
l’uomo non è cambiato di molto dai millenni precedenti ad oggi nel suo modo 
di pensare e di agire. 

La prima e più ovvia differenza riguarda la conoscenza della causa del 
flagello epidemico. Nei secoli passati la malattia sterminatrice atterriva per 
il suo mistero; compariva o scompariva d’improvviso, risparmiava o ucci-
deva questo o quello secondo criteri ignoti alla ragione umana, dunque dettati 
dal capriccio, dalla collera di un dio. Così è nell’Edipo Re di Sofocle, co-
struito sulla peste di Tebe, in cui l’oracolo svela che il male si è abbattuto 
sulla città per l’empietà di un uomo che si è macchiato di orrendi delitti.  

Anche se già in Lucrezio si comincia ad intravvedere un risveglio della 
razionalità, nell’attribuire la peste a cause naturali, a miasmi che circolano 
nell’atmosfera o che salgono dalla terra imputridita, dovranno comunque tra-
scorrere molti secoli perché si faccia definitivamente strada l’idea del conta-
gio, della possibilità della trasmissione della malattia da un soggetto all’altro, 
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e si istituiscano quindi misure di prevenzione. Con un balzo in avanti di gi-
gantesche proporzioni, soltanto negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei 
primi del Novecento si riuscirà ad individuare e a dare un nome a tanti mi-
nuscoli invisibili agenti, capaci di causare tanti guai. Oggi non solo abbiamo 
imparato a conoscere decine e decine di batteri patogeni, ad isolarli, a neu-
tralizzarli con vari rimedi, ma siamo riusciti ad individuare, isolare e scon-
figgere con le vaccinazioni preventive anche i virus, entità ancor più minu-
scole e insidiose. Adesso sappiamo quale sia la causa del male, non più l’ira 
di un dio, ma una infinitesimale particella, che cerchiamo persino di raffigu-
rare piacevole a vedersi come una innocua pallina illeggiadrita da simpatici 
fiocchi rossi.  

La scienza ha fatto passi da gigante, tuttavia come spesso accade nel suo 
accidentato progredire ha posto nuovi interrogativi cui non è stata data an-
cora risposta. Esperti o sedicenti tali si sbizzarriscono in modelli epidemio-
logici di astrusa complessità, nelle più svariate ipotesi circa le modalità di 
diffusione, in accesi dibattiti circa la distanza di propagazione dei droplets, 
sulla sopravvivenza del virus sulle varie superfici, sulla sua patogenicità che 
secondo alcuni cambia, secondo altri no, sui giorni di incubazione, sulla su-
scettibilità ad ammalarsi in relazione all’età, all’essere portatori di altre ma-
lattie o no, sull’appartenere ad un determinato gruppo sanguigno piuttosto 
che ad un altro, essere maschi o femmine. E da queste incertezze derivano 
suggerimenti a comportamenti dissimili, dall’enfatizzare al minimizzare, 
fino al negare persino l’esistenza del male, dal portare o meno la mascherina, 
dallo stare tutti assieme appassionatamente oppure alla larga gli uni dagli 
altri.  

E non solo. Riemergono anche ipotesi che si credevano morte e sepolte, 
quale quella sullo “stato pestilenziale dell’aria”, la supposizione, ad esempio, 
che la maggior diffusione dell’epidemia nelle città della pianura padana du-
rante la prima ondata sia stata in parte dovuta all’inquinamento, ai vapori di 
sostanze tossiche che si sprigionano dagli allevamenti a carattere industriale 
e dai fertilizzanti usati in agricoltura. Ipotesi queste ultime non del tutto pe-
regrine. Né è del tutto scomparsa nel sentire popolare l’idea che la maledi-
zione possa venire dal cielo, per punire l’empietà degli uomini, e si ripro-
pone, seppur in termini meno convinti ed eclatanti, anche la richiesta della 
protezione divina, del miracolo salvifico. In tempi passati folle di penitenti, 
uomini e donne, vecchi e fanciulli, nobili e plebei, con la testa coronata di 
spine o trainando pesanti aratri con al collo un sacco di tela pieno d’erba 
come animali, portavano in processione l’effigie di San Rocco, il virologo di 
Dio, protettore dalla peste; così oggi non sono mancate messe e raduni di 
preghiera e lo stesso cardinale di Milano, nel pieno dell’epidemia, si è recato 
sul tetto del Duomo, in solitaria richiesta del miracolo alla Madunina.  
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Un altro aspetto di diversità è quello relativo alla velocità di propagazione 
della malattia. Le epidemie del passato si diffondevano a livello globale con 
relativa lentezza. La grande pandemia della “peste nera” del XIV secolo si 
generò nell’Asia centro-settentrionale intorno al 1330, per diffondersi in fasi 
successive prima in Cina, poi in Turchia, e raggiungere quindi la Grecia e la 
penisola balcanica. Nel 1347 arrivò in Sicilia e da lì a Genova; nel 1348 
aveva infettato la Svizzera, e quindi la Francia e la Spagna; nel 1349 rag-
giunse l’Inghilterra, la Scozia e l’Irlanda; solo nel 1353, dopo aver infettato 
tutta l’Europa, i focolai della malattia cominciarono ad estinguersi fino a 
scomparire. Analogamente, la grande pandemia di colera del 1830 dall’Asia 
giunse a Mosca nell’agosto di quell’anno; poi, debordò in Polonia, da qui in 
Germania, e giunse a Parigi nell’agosto del 1832. Lentamente, passando 
dalla Provenza, giunse nei primi mesi del 1835 a Genova. Successivamente 
dalla Liguria il Cholera Morbus arrivò a Torino nell’agosto del 1835. In tutto 
cinque anni per attraversare l’Europa.  

Il nostro coronavirus ha fatto molto più in fretta. Nel giro di poche setti-
mane i primi casi sono stati segnalati in Cina, poi in Italia, subito dopo in 
Germania, in Francia, ed in tutta Europa, e poi a seguire nel continente ame-
ricano e in entrambi gli emisferi del globo. La globalizzazione, con i suoi 
intensi contatti sociali e i rapidi trasferimenti delle persone e delle merci, ha 
velocizzato la diffusione delle malattie a carattere epidemico in ogni angolo 
del pianeta. Se nel passato il passaggio da un posto all’altro era in genere 
dovuto al trasferimento di uomini e merci via terra sui carri, o per alcuni 
paesi (come ad esempio l’Italia) soprattutto via mare, ora è sufficiente che 
un portatore, magari asintomatico, del virus si imbarchi su un aereo di linea 
per trasferirlo nel giro di poche ore a centinaia di altri soggetti di varie na-
zioni. Di pari passo si è velocizzata l’informazione. Fino alla seconda metà 
dell’Ottocento la notizia di lontani focolai epidemici giungeva a mezzo di 
qualche solitario viaggiatore, ora in tempo reale è possibile conoscere dove 
è arrivato il virus, quante persone ha colpito e quanti morti ha già fatto. An-
che da questo punto di vista le epidemie hanno perso il loro mistero. 

Ma se c’è un punto in cui l’attuale epidemia più profondamente differisce 
da quelle del passato (ed è senza dubbio il punto più significativo) è quello 
relativo alle sue conseguenze cliniche ed in particolare alla percezione della 
morte. Il De Rerum Natura del già citato Tito Lucrezio Caro si chiude con la 
tragica descrizione dei sintomi della peste di Atene. La coincidenza di questa 
descrizione con le ultime pagine dell’incompiuto capolavoro suona quasi a 
monito delle generazioni future, su cui analoghi flagelli erano destinati ad 
abbattersi.  

 
La gola, nell’interno nera, sudava sangue, ed occluso dalle ulcere il passaggio 
della voce si serrava […] Poi, quando attraverso la gola la forza della malattia 
aveva invaso il petto ed era affluita fin dentro il cuore afflitto dei malati, allora 
davvero vacillavano tutte le barriere della vita. Il fiato che usciva dalla bocca 
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