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Lo strano movimento dei “non garantiti”
e la morte del miracolo economico italiano

di Domenico Guzzo

I1 6 luglio 1975 compare sul «Corriere della Sera» un editoriale di Fran-
cesco Alberoni che, con impressionante profetismo, disegna il prepararsi di
una nuova contestazione giovanile, dai tormentati e distruttivi risvolti sociali.

L’articolo concentra 1’obiettivo sull’incepparsi coevo di uno dei circuiti
fondamentali che avevano alimentato ed organizzato, sin dagli anni della ri-
costruzione post-bellica, il consensus attorno al modello liberal-fordista': ov-
vero il meccanismo simbiotico fra 1I’espansione della struttura produttiva e
quello della scolarizzazione di massa, all’interno di un ciclo che si attiva solo
quando I’apparato capitalista ha raggiunto una scala «tale da poter tener fuori
dal sistema fino a venti, venticinque anni una frazione considerevole della
popolazione senza che questa muoia di fame ma anzi abbia il tempo e i mezzi
per studiare». Un impulso - continua Alberoni - che nel caso del “miracolo
italiano” ha portato a formalizzare una «domanda sociale di istruzione, che ¢
in sostanza una domanda sociale di benessere, di possibilita critiche, di mi-
glioramentoy, la quale «si traduce ad un certo punto in una offerta di giovani
diplomati o laureati» assorbita da «servizi pubblici e privati» in correlata cre-
scita ad una fase di «sviluppo tecnologico e produttivoy.

Ma se il sistema non ha un grande sviluppo economico, tecnologico e di servizi,
ed ha invece un problema cronico di disoccupazione, allora questa offerta di la-
voro intellettuale non viene raccolta. Allora 1’universita diventa 1’area di par-
cheggio dei disoccupati intellettuali che tirano avanti ancora un po’ attraverso
borse di studio e sussidi e poi con lavori precari.

Ma tutto questo ha un prezzo: una delusione profonda sul piano personale, una
sfiducia radicale nel funzionamento del «meccanismo» economico, un bisogno

! Cft. Sylos Labini P., “Sviluppo economico e classi sociali in Italia”, in Paci M. (a cura
di), Capitalismo e classi sociali in Italia, Il Mulino, Bologna, 1978, pp. 35-89; Pizzorno A.,
“I ceti medi nei meccanismi del consenso”, in Id., | soggetti del pluralismo, Il Mulino, Bolo-
gna, 1980; Gherardi R., Politica, consenso, legittimazione: trasformazioni e prospettive, Ca-
rocci, Roma, 2002; Bevilacqua E., La societa nascosta. Classi sociali e rappresentazioni ideo-
logiche nell’Italia contemporanea, FrancoAngeli, Milano, 2003.
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collettivo di modificare le cose. [...] La stragrande maggioranza della popola-
zione giovane, prima fino ai diciotto, poi via via fino ai venti, ventidue, venticin-
que anni, in prospettiva fino a trenta, diventa ad un tempo piu istruita, piu critica,
piu politicizzata, mentre contemporaneamente le sue possibilita di occupazione nel
sistema diminuiscono e i redditi di coloro che vi entrano (impiegati, pubblici fun-
zionari, insegnanti, etc.) diminuiscono in senso relativo. Anche un osservatore di-
sattento dovrebbe rendersi conto che quello che sto descrivendo ¢ un processo
esplosivo e destinato ad avere uno sbocco traumatico sul piano politico. [...]
Poiché I’offerta di forza-lavoro istruita non si incontra con la domanda del si-
stema produttivo, le istituzioni formative, non sapendo piu a che cosa formare,
entrano in uno stato di disordine crescente ¢ non producono piti nemmeno cio
che viene domandato. Parallelamente e paradossalmente, si assiste al fatto che, a
causa del progresso tecnico, I’eta in cui i lavoratori sono considerati superati o
vecchi diminuisce. Nonostante la vita media sia aumentata [...], a 45 anni un
uomo e ancor piu una donna sono considerati vecchi, incapaci di imparare. Si
assiste cosi a un disperato tentativo degli anziani di conservare una funzione da
cui comunque saranno espulsi per essere relegati, col pensionamento, in una area
di inutilita e di solitudine.

Ci si puo domandare a questo punto come mai si sia potuto arrivare a mettere in
moto un meccanismo che contemporaneamente frustra e delude gli individui
quando sono giovani e quando sono adulti, distrugge ricchezza sociale, trasforma
la forza creativa e liberante della conoscenza in miseria e minaccia il sistema
sociale che lo ha adottato?.

11 sociologo piacentino, intento in quel periodo a riflettere sulla genesi - lo
“statu nascenti” - dei movimenti nelle civilizzazioni occidentali® e pertanto
particolarmente attento ai fermenti di protesta sociale, non era ovviamente il
solo a tentare di dare una risposta popolarmente accessibile a questo dramma-
tico interrogativo. Anche alcune figure non accademiche, ma annoverabili fra
i pitt avveduti commentatori nazionali, se ne andavano infatti inquietando®.

Invero, la questione della progressiva scissione fra offerta altamente
istruita e domanda effettiva del mercato del lavoro era maturata nel dibattito
pubblico gia nelle more dell’autunno caldo’, quando in un clima di mobili-
tazione generalizzata s’era dimostrato che solo la classe operaia industriale
possedeva numeri, coesione interna e posizione funzionale ancora sufficienti
a strappare accordi migliorativi - in termini di adeguamenti salariali e tutele

2 Alberoni F., Scoppiera nel *78 la contestazione n. 2, «Corriere della Sera», 6 luglio 1975.

3 Alberoni F., Movimento e Istituzione, Il Mulino, Bologna, 1977.

4 Cfr. Barbiellini Amidei G., Ricomincia la marcia verso la laurea. E poi?, «Corriere della
Sera», 5 novembre 1975; Mariotti C., lo ho una laurea, e tu? lo ho un lavoro, «L’Espresso»,
26 settembre 1976.

5 Cfr. Commisso G., La fabbrica dei disoccupati, «Corriere della Sera», 7 novembre 1969;
La disoccupazione intellettuale. Laureati con lode attendono invano un posto a scuola, «La
Stampay, 9 maggio 1973.



giurisdizionali - nonostante il grave rallentamento dell’economia sottoposta
all’esaurirsi degli effetti del “boom™®.

Se tuttavia per un primo frangente’, a prevalere erano state le preoccupa-
zioni di carattere statistico ed organizzativo, inerenti 1’inesorabile svaluta-
zione del titolo di studio® e - citando un’intervista a Luciano Gallino - la ne-
cessaria riformulazione identitaria del «laureato che continua a vedere se
stesso come un capo», mentre avrebbe dovuto «cominciare a non pensarsi
non piu in posizioni direttivey, poiché «il laureato che tende al vertice, fab-
brica da sé la propria disoccupazione»’; allo scavallare del decennio settan-
tino erano divenuti prioritari gli aspetti di conflittualita intergenerazionale e
di antagonismo politico, ingenerati dal definitivo precipitare della condizione
lavorativa “di concetto” rispetto allo status sociale teoricamente garantito da
un’alta formazione'®. Vale a dire che, nel giro di pochi anni, aveva trovato
finalmente figurazione quel timore latente di “luddismo sociale”, esternato
in termini alquanto moralistici - ma molto espliciti - dal giornalista Alfonso
Madeo sin dai primi albori della crisi di sistema:

il disoccupato con laurea o diploma finisce col sentirsi estraneo al sistema che
non lo utilizza, non lo chiama a partecipare al suo funzionamento. ed ecco i fe-
nomeni di rifiuto radicale, di inquietudine esistenziale, che stimolano gli impulsi
alla ribellione, agli attentati alle istituzioni (democratiche), le scelte politiche a
dispetto, le fughe all’indietro!!.

6 Cfr. Ciampani A., Pellegrini G. (a cura di), L’autunno sindacale del 1969, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2013. Per una lettura sociologica prossima agli avvenimenti, si veda: Ac-
cornero A., Albertis D., Dalla riscossa operaia all’autunno caldo, SEA, Roma, 1974. Per le
interessanti e diversamente provocatorie suggestioni relative alle conseguenze dell’autunno
caldo sull’intera dinamica del lavoro in Italia, si vedano: Cacciari M., Dopo I’autunno caldo.
Ristrutturazione a analisi di classe, Marsilio, Padova, 1973; Dandolo F.C., L’industria in Ita-
lia tra crisi e cooperazione: la partecipazione dei lavoratori alla gestione d’impresa dall’au-
tunno caldo alla legge Marcora (1969-1985), B. Mondadori, Milano, 2009.

7 Cfr. Giordano M.G., La sociologia del lavoro e dell’organizzazione attraverso i suoi
periodici (1968-1973), FrancoAngeli, Milano, 1982.

8 Cfr. Volpicelli L., La disoccupazione intellettuale in Italia. Un vuoto dopo la laurea,
«Corriere della Sera», 1 maggio 1972.

° La fabbrica delle lauree sta perdendo molti clienti, «La Stampa», 31 ottobre 1975.

10 Cft. Spano P., Ceti medi e capitalismo. La terziarizzazione degradata in Italia, I Mu-
lino, Bologna, 1977; Barbano F., “Mutamenti nella struttura di classe e crisi”, in Tarrow S.,
Graziano L. (a cura di), La Crisi Italiana, Einaudi, Torino, 1979, pp. 180-222; Farinella D., Il
ceto medio nella societa post-fordista, tra transizione e marginalizzazione, «Sociologia e ri-
cerca sociale», n. 75, 2004, pp. 95-112.

' Madeo A., Le intelligenze in cerca d’impiego, «Corriere della Sera», 15 aprile 1972.



A mutare il quadro interpretativo predominante fra primo e secondo lustro
erano intervenuti infatti lo shock petrolifero del 1973 e 1’avvio della stagfla-
zione nel 1974, il cui combinato disposto aveva polverizzato quanto resisteva
dell’inerzia modernizzatrice ed espansiva del miracolo economico, comun-
que gia minata dalle “congiunture” e dalla “ristrutturazioni” degli ultimi anni
Sessanta: ci0 aveva significato I’inedito precipitare a valori negativi dell’an-
damento PIL (1975); lo schizzare del tasso dell’inflazione fino alla soglia del
20% nel 1974, rimanendo sempre sopra il 15% fino al 1977; lo scavalca-
mento irreversibile della quota del 6% per una disoccupazione generale che
dal 1975 in poi intraprende una curva fortemente ascendente'?. Il tutto senza
piu il calmiere dell’emigrazione all’estero - il saldo fra espatri e ritorni era
virato a favore dei secondi a partire dal 1972" - che aveva consentito per le
decadi precedenti di sfoltire le comunita nazionali piu povere, in special
modo meridionali, e di alleviarne il bisogno con le sostanziose rimesse
estratte dai ben superiori salari d’oltralpe'.

11 deflagrare della recessione strutturale aveva trascinato poi allo scoperto
anche il tormentato ricomporsi del rapporto di forza tra padronato - che ini-
ziava proprio allora ad investire in esternalizzazioni produttive, flessibilita
impiegatizia, automazione dei processi e finanziarizzazione del capitale, per
recuperare redditivita in un contesto di mercati occidentali saturi e forte sva-
lutazione del dollaro' - e rappresentanze sindacali che faticavano a trovare,

12 Cfr. Sarcinelli M., Stagflazione e strutture finanziarie negli anni Settanta: il caso
dell’Italia, Bancaria, Roma, 1981; Onofri P., Basevi G., Uno sguardo retrospettivo alla poli-
tica economica italiana negli anni ’70, «Economia Italiana», gennaio-agosto 1997, pp. 221-
292; Bellofiore R., “I lunghi anni Settanta. Crisi sociale e integrazione economica internazio-
nale”, in Baldissara L. (a cura di), Le radici della crisi. L’Italia tra gli anni Sessanta e Set-
tanta, Carocci, Roma, 2001, pp. 57-87; Gilpin R., “I mutamenti economici degli anni Settanta
e le loro conseguenze”, in Giovagnoli A., Pons S. (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi
degli anni Settanta, vol. 1: Tra guerra fredda e distensione, Rubbettino, Soveria Mannelli,
2003, pp. 159-172.

1311 dato ¢& tratto dalle serie storiche ISTAT. Cfr. Popolazione residente per sesso, nati
vivi, morti, saldo naturale, saldo migratorio, saldo totale e tassi di natalita, mortalita, di cre-
scita naturale e migratorio totale — Anni 1862-2014 ai confini attuali. Consultabile all’indi-
rizzo: http://seriestoriche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_2.3.xls.

14 Cfr. Balletta F., “Emigrazione italiana: cicli economici e rimesse (1876-1976)”, in Ro-
soli G. (a cura di), Un secolo di emigrazione italiana 1876-1976, CSER, Roma, 1978, pp. 65-
94.

15 Cfr. Benuzzi A., Italtel. Le relazioni industriali dal *69 agli anni 80, Aisri, Milano,
1991; Castronovo V., “Stato e mercato nell’Italia repubblicana”, in Neppi Modona G. (a cura
di), Cinquant’anni di Repubblica italiana, Einaudi, Torino, 1996, pp. 638-70; Della Rocca G.,
“Le gerarchie di fabbrica tra fordismo e postfordismo”, in Musso S. (a cura di), Tra fabbrica
e societa. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 83-108; Sa-
lento A., Postfordismo e ideologie giuridiche. Nuove forme d’impresa e crisi del diritto del
lavoro, FrancoAngeli, Milano, 2003; Bordogna L., “Le relazioni industriali in Italia dall’ac-
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in tempi di austerity, una nuova quadra fra I’esigenza dei “sacrifici”, la difesa
dell’occupazione e la promozione del potere d’acquisto del lavoratore'®. In
questo senso, pur non risorgendo ai livelli parossistici dell’autunno caldo, la
tensione attorno al “lavoro” - tanto nei suoi luoghi di attivita quanto nelle sue
drammatiche manifestazioni d’assenza - pareva rinfocolarsi in forme inedite
ed autoreferenziali, disallineandosi, lungo 1’approfondirsi della crisi, dai
corpi intermedi che ’avevano sin li lasciata esprimere'’. All’affanno cre-
scente delle grandi sigle confederali, dei comitati unitari di base e delle cel-
lule marxiste-leniniste che avevano egemonizzato la prima stagione post-ses-
santottina, corrispondeva la prepotente emersione di collettivi autonomi, di
cooperative ¢ di aggregazioni “per esclusione” (come il coordinamento dei
“disoccupati organizzati” nato a Napoli nel 1975), nel quadro di una piu am-
pia traslazione di matrici categoriali e finanche geografiche'®: cedeva il passo
la vertenza nell’industria pesante del Nord, angustiata dai ridimensionamenti
delle commesse e delle manovalanze, ed avanzavano le agitazioni nel settore
pubblico centrato su Roma capitale - ove la conflittualita poteva essere man-
tenuta ad alti portati grazie alla sostanziale illicenziabilita del dipendente sta-
tale - e nelle aree di marginalita preponderanti al Sud, le quali dopo il falli-
mento dei grandi piani d’intervento statale (basti pensare al mai decollato
insediamento siderurgico-portuale di Gioia Tauro), e a fronte di un accesso

cordo Lama-Agnelli alla riforma della scala mobile”, in Malgeri F., Paggi L. (a cura di), L’Ita-
lia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. 3: Partiti e organizzazioni di massa, Rub-
bettino, Soveria Mannelli, 2003, pp. 189-222.

16 Cft. Centro Studi CISL, Sindacato e sistema democratico, I1 Mulino, Bologna, 1975;
Cella G.P., Le difficolta della rivendicazione: cinque anni di azione sindacale 1973-1978, «Il
Mulino», 262, 1979, pp. 159-177; Bonzanini A, Carbonaro A. (a cura di), Crisi dello sviluppo
e ruolo del sindacato, FrancoAngeli, Milano, 1979; Accornero A., Sindacato e conflitto in
Italia nell’ultimo ventennio, «Il1 Mulino», 334, 1991, pp. 287-306.

17 Cfr. Low-Beer J., Protest and Participation. The New Working Class in Italy, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 1978; Antonello D., Vasapollo L., Eppure il vento soffia
ancora. Capitale e movimenti dei lavoratori in Italia dal dopoguerra ad oggi, Jaca Book,
Milano, 2006, pp. 139-158.

18 Cft. Boletto G., Lecchini L., Aspetti statistici della conflittualita del lavoro del lavoro
nell’esperienza italiana degli anni Settanta, Lito Felici, Pisa, 1979; Baule G., Campana M.,
Nota M., Passare il segno: la forma della contestazione, Catalogo del fondo *68-’77 della
Biblioteca del Senato, Biblioteca del Senato, Roma, 2008; Simoncini A., Teoria della cittadi-
nanza sociale e analisi operaista. Critica e crisi dello stato sociale nell'operaismo italiano
degli anni '60 e ’70, «Teoria Politica», 3, 2009, pp. 153-186; De Bernardi A., “I movimenti
di protesta e la lunga depressione dell’economia italiana”, in Id., Romitelli V., Cretella C. (a
cura di), Gli anni Settanta. tra crisi mondiale e movimenti collettivi, Archetipo, Bologna,
2009, pp. 119-135.
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lavorativo sempre largamente “corrotto” da clientelismo e sfruttamento, ave-
vano preso riottosamente a sobbollire all’insegna del “piu nulla da per-
dere”"”.

Ne sortivano trasfigurate pure le ritualita, le retoriche e i corredi motiva-
zionali della piu radicata tradizione “antipadronale”, incistata nei reparti e
lungo le catene di montaggio dei grandi complessi metallurgici: ad emblema
dell’attivarsi di una ambigua e feroce transizione verso nuove dimensioni di
conflitto operaio, valeva la durissima occupazione operaia della Fiat Mira-
fiori nel marzo 1973, mossasi spontaneamente ed orgogliosamente fuori da
ogni sollecitazione di sindacato o di gruppo politico extraparlamentare®:

Gli anni precedenti, 1971 e 1972, erano stati caratterizzati da una crisi dei gruppi
della sinistra extraparlamentare ¢ da un riflusso delle lotte di fabbrica, mentre,
parallelamente, emergevano gruppi sociali attivi nel territorio metropolitano
delle grandi citta, e il baricentro del movimento andava spostandosi dalla dimen-
sione di fabbrica a quella dell’appropriazione sociale. Proprio in questo passag-
gio ’occupazione della Fiat segna un momento di congiunzione essenziale. Inol-
tre, I’occupazione di Mirafiori determina il collasso della funzione svolta dai
gruppi rivoluzionari, svuotando la loro funzione d’avanguardia. [...]

Le forme organizzative dell'occupazione rimasero per tutti misteriose, forse per
gli stessi operai. Ma certamente 1a dentro stava accadendo una cosa molto im-
portante: la nuova composizione sociale degli operai portava dentro la fabbrica
modelli di comportamento che pit nulla avevano a che fare con la tradizione del
movimento comunista. Questi modelli di comportamento prendevano origine
nella vita quotidiana dei proletari di nuova immissione. Non piu emigrati meri-
dionali privi di radicamento nella metropoli, ma giovani torinesi e piemontesi
scolarizzati, e formatisi nel clima delle lotte studentesche e delle esperienze ag-
gregative di quartiere. [...] Le prime avvisaglie della crisi, accelerata dal rincaro
del petrolio, portavano sulla scena nuovi attori: inflazione, disoccupazione, mar-
ginalizzazione di interi settori, espansione del circuito del lavoro nero [...]. Le
urla senza senso, senza piu slogan, senza piu minacce né promesse dei giovani

19 Cfr. Galli G., Nannei A., Il capitalismo assistenziale. Ascesa e declino del sistema eco-
nomico italiano 1960-1975, SugarCo, Milano, 1976; Indovina F., Mezzogiorno e crisi, Fran-
coAngeli, Milano, 1976; Chianese G., “Crisi sociale e cultura operaia nel Mezzogiorno:
dall’autunno caldo agli anni Settanta”, in Lussana F., Marramao G. (a cura di), L’Italia re-
pubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. 2: Culture, nuovi soggetti, identita, Rubbettino,
Soveria Mannelli, 2003, pp. 565-597; Santoro P., Deboli ma forti. Il pubblico impiego in Italia
tra fedelta politica e ammortizzatore sociale, FrancoAngeli, Milano, 2014, pp. 171-202.

20 Per la concettualizzazione militante di questa transizione dell’identita e dell’antagoni-
smo operaio, si veda: La fabbrica diffusa. Nuovi percorsi di ricomposizione di classe per or-
ganizzare contropotere, «Rosso», 12 dicembre 1976; Negri A., Dall’operaio massa all’ope-
raio sociale. Intervista sull’operaismo, Multhipla Edizioni, Milano, 1979. Cft. Ilardi D., La
classe tra primo e secondo operaismo: operaio massa e operaio sociale a confronto, «Effi-
meray, 18 luglio 2017.
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operai con il fazzoletto rosso legato intorno alla fronte, i primi indiani metropo-
litani, quelle urla annunciavano che una nuova stagione si apriva per il movi-
mento rivoluzionario in Italia. Una fase senza ideologie progressiste né fiducia
nel socialismo, senza alcuna affezione per il sistema democratico, ma anche
senza rispetto per i miti della rivoluzione proletaria, mostrava le sue prospettive.
Fu in questo mutamento di scenario che prese forma il nuovo fenomeno politico-
culturale dell'autonomia operaia®!.

Dentro a tale mutamento sistemico c’era sicuramente anche il riflesso do-
mestico di un passaggio di paradigma, al contempo ideologico e macroecono-
mico, che veniva attuandosi su scala occidentale proprio al cuore degli anni
Settanta: il riorientamento del capitale verso forme d’investimento “post-for-
diste” sempre pit dematerializzate ed elastiche, secondo uno schema che rim-
piazzava il consumo accessorio (cessione di servizi) alla produzione taylori-
stica (accumulazione di merci) come principale fattore di profitto®?. Palese
concrezione ne sara I’esperienza imprenditoriale di Silvio Berlusconi che, non
a caso nella Milano capitale economica del Paese, fondera nel 1978 il primo
grande canale italiano di televisione commerciale (TeleMilano58) ricollo-
cando fondi estratti dal settore edilizio®. La futura Canale 5 - tale denomina-
zione sara assunta nel 1980 - rete ammiraglia di quell’impero mediatico Finin-
vest che sollecitera fin nel nuovo secolo una «nuova e diversa alfabetizzazione
degli italiani e del loro senso comune»?*, situandosi in qualche modo a valle
del processo di secolarizzazione individualista ed edonista, esploso assieme al
“boom”, che stava scomponendo il sistema valoriale del familismo “devoto” e
“prudente” su cui s’era impostata la ricostruzione post-bellica®.

21 Balestrini N., Moroni P., L’orda d’oro 1968-1977. La grande data rivoluzionaria e
creativa, politica e esistenziale, Feltrinelli, Milano, 2008 [1988], pp. 434-436.

22 Cfr. Bell D., The Coming of Post-Industrial Society: A Venture in Social Forecast-
ing. Basic Books, New York, 1973; Harvey D., La crisi della modernita, Il Saggiatore, Mi-
lano, 1993; Codeluppi V., Dalla produzione al consumo. Processi di cambiamento delle so-
cietd contemporanee, FrancoAngeli, Milano, 2010.

23 Cfr. Pirani M., Quel Berlusconi I'¢ minga un pirla, «la Repubblica», 15 luglio 1977,
Ortoleva P., Un ventennio a colori. Televisione privata e societa in Italia (1975-1995), Giunti,
Firenze, 1995; Menduni E., Videostoria. Televisione e societa italiana: 1975-2000, Bompiani,
Milano, 2002; Mora E., Gli attrezzi per vivere. Forme della produzione culturale tra industria
e vita quotidiana, Vita&Pensiero, Milano, 2005; Pescatore G., "La cultura popolare negli anni
Settanta tra cinema, televisione, radio e fumetto”, in De Bernardi A., Romitelli V., Cretella C.
(a cura di), op. cit., pp. 153-164.

24 Gervasoni M., Storia d’lItalia degli anni Ottanta: quando eravamo moderni, Marsilio,
Venezia, 2010, p. 87.

25 Cfr. Pasolini P.P., Il vuoto di potere, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, Piccone
Stella S., La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, Fran-
coAngeli, Milano, 1993; Dau Novelli C., “Le trasformazioni della famiglia”, in Lussana F.,
Marramao G. (a cura di), op. cit., pp. 283-296; Bravo A., “Partire da sé”, in De Bernardi A.,
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In questo senso, nella crisi dell’Italia settantina si catalizzava, portandolo
oltre il punto di non ritorno, lo sfaldamento della cultura tradizionale mediata
dalle piu ataviche figure d’autorita: il patriarcato, la Chiesa, la “corpora-
zione” nella sua accezione piu vasta. Dalle crepe dell’antica muraglia in
pieno smottamento venivano fuori i movimenti femministi, il proletariato
giovanile, i cattolici dissidenti, i marxisti eretici’®. I partiti, vera architrave
della Prima Repubblica®’, mostravano chiari segni di burocratizzazione ri-
spetto alla drammatica dinamica sociale e, soprattutto, alle proprie basi sto-
riche, attraverso una crescita esponenziale del funzionariato d’apparato ed
un consenso elettorale sempre piu fluido ed ibridato, in quanto ormai non piu
direttamente dipendente dalle fila degli iscritti*®. Le appartenenze di catego-
ria, ceto e classe stavano definitivamente cessando di rappresentare un anco-
raggio di voto sicuro, mentre le prassi parlamentari si liberavano delle po-
sture pregiudiziali in favore di atteggiamenti consociativi*’: questo fenomeno
di rottura dei collateralismi e di ricomposizione elettorale era peraltro appro-
dato nel 1976 sulle soglie di una svolta epocale, approssimando in un dialogo

Romitelli V., Cretella C. (a cura di), op. cit., pp. 182-191; Gozzini G., La mutazione indivi-
dualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, Laterza, Roma-Bari, 2014.

26 Cfr. Bassi P., Pilati A., | giovani e la crisi degli anni Settanta, Editori Riuniti, Roma,
1978; Manieri M.R., Bisogni e politica: oltre Hegel e Marx, Dedalo, Bari, 1980; Cuminetti
M., Il dissenso cattolico in Italia 1965-1980, Milano, Rizzoli, 1983; Ferrarotti F., “Nostalgia
dell’autorita”, in Id. et al., In nome del padre, Laterza, Roma-Bari, 1984, pp. 1-56; Boccia
M.L., “Il patriarca, la donna, il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana”, in
Lussana F., Marramao G. (a cura di), op. cit., pp. 253-282; Vacca G., La crisi del soggetto:
marxismo e filosofia in Italia negli anni Settanta e Ottanta, Carocci, Roma, 2015.

27 Cfr. Scoppola P., La Repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico:
1945-1996, 11 Mulino, Bologna, 1997.

28 Cfr. Sartori G., Correnti, frazioni e fazioni nei partiti politici italiani, Il Mulino, Bolo-
gna, 1973; Rusconi G.E., | partiti italiani di fronte ai movimenti collettivi, «Rivista di storia
contemporanea», 4, 1977, pp. 552-567; Pezzino P., ldentita deboli e partiti forti. Le radici
storiche della crisi italiana, «Storica», 6, 1996, pp. 55-95; Caciagli M., “Terremoti elettorali
e transazioni fra i partiti”, in Malgeri F., Paggi L. (a cura di), op. cit., pp. 143-168. In merito
allo specifico dei due partiti maggiori, che a meta anni Settanta arriveranno ad assommare
quasi il 75% del consenso elettorale italiano, si vedano: Rossi M., “Un partito di “anime
morte”? Il tesseramento democristiano tra mito e realtad”, in Parisi A. (a cura di), Democri-
stiani, 11 Mulino, Bologna, 1979, pp, 13-60; Ghini C., “Gli iscritti al partito e alla Fgci”, in
Ilardi M., Accornero A. (a cura di), Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’orga-
nizzazione 1921-1979, Feltrinelli, Milano, 1982, pp. 227-292.

29 Cfr. Farneti P., “Partiti e sistemi di potere”, in Castronovo V. (a cura di), L’Italia con-
temporanea 1945-1975, Einaudi, Torino, 1976, pp. 61-104; Di Palma G., “Risposte parlamen-
tari alla crisi di regime: un problema di istituzionalizzazione”, in Graziano L., Tarrow S. (a
cura di), op. Cit., pp. 367-414; Tranfaglia N., "Parlamento, partiti e societa civile nella crisi
repubblicana degli anni Settanta”, in De Rosa G. et Monina G. (a cura di), L’Italia repubbli-
cana nella crisi degli anni Settanta, vol. 4: Sistema politico e istituzioni, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2003, pp. 315-324.
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di “solidarieta nazionale” le due principali forze del Paese, Democrazia cri-
stiana e Partito comunista, fin li acerrime nemiche perché schierate sulle due
sponde opposte della “guerra fredda™’.

A sconvolgere il quadro - sollecitando anche profonde inquietudini in tutti
coloro che situavano la propria Weltanschauung nell’assetto bipolare®' - inter-
veniva principalmente la nuova attitudine socialdemocratica del PCI, disposto
ad abbandonare il trentennale ruolo di “opposizione irresponsabile” e - tenendo
amente la terribile “lezione cilena” - a stabilire un “compromesso storico” con
il sistema atlantista pur di superare finalmente la famigerata clausola ad exclu-
dendum contro I’ingresso comunista nell’area di governo®. Sotto la segreteria
Berlinguer il partito era cresciuto al punto da rasentare la parita con la DC,
capitalizzando un’efficace campagna giocata sulla presa di distanza dall’estre-
mismo rosso e sulla costruzione di un’immagine di affidabilita costituzionale,
che sgombrasse il campo da sospetti di condizionamento sovietico (rientra in
questa partita anche il varo, nel giugno 1976 con gli omologhi francesi e spa-
gnoli, del progetto “eurocomunista” che rivendicava il diritto ad elaborare pro-
prie “vie nazionali al socialismo”, autonome dalla linea di Mosca)™. Se aveva
fatto breccia fra i ceti medi urbani in cerca di una via d’uscita dalla crisi** -
favorito anche dal degradarsi della reputazione democristiana, minata da im-
mobilismo clientelare e da una miriade di scandali di corruzione che trovarono
acme nell’affaire Lockheed, esploso giusto ad inizio 1976 - questo riposizio-

30 Trovati G., Compromesso strisciante tra la dc e i comunisti?, «La Stampa», 18 giugno
1976. Cfr. Panzarino P., Aldo Moro e le convergenze democratiche. Il dialogo nel carteggio
DC-PCI durante il governo delle astensioni (1976-1978), Piazza Editore, Silea, 2008; G.
Vacca, L’Italia contesa. Comunisti e democristiani nel lungo dopoguerra (1943-1978), Mar-
silio, Venezia, 2018.

31 Cft. Gentiloni Silveri U., L’Italia sospesa. La crisi degli anni Settanta vista da Wa-
shington, Einaudi, Torino, 2009. Ma si vedano anche le speculari reazioni dell’area sovver-
siva: Brigate Rosse, Risoluzione della direzione strategica Aprile 1975, «Controinforma-
zioney, n. 7-8, giugno 1976.

32 Cfr. Berlinguer E., Riflessioni dopo i fatti del Cile, «Rinascita», n. 38-39-40, settembre-
ottobre 1973; 1d., La questione comunista 1969-1975, a cura di Antonio Tato, Editori Riuniti,
Roma, 1975; 1d., Governo di unita democratica e compromesso storico : discorsi 1969-1976,
a cura di Gustavo Tomsic, Sarmi, Roma, 1976.

33 Cfr. Lojacono G., Gramsci, nuove linee del P.C.1. ed eurocomunismo, Istituto Padano
di Arti Grafiche, Rovigo, 1977; Vacca G., Tra compromesso e solidarietd, Roma, Editori
Riuniti, 1987; Ferrari P., In cammino verso Occidente. Berlinguer, il PCI e la comunita euro-
pea negli anni ‘70, Bologna, Clueb, 2007.

34 Cfr. Fedele M., “La dinamica elettorale del PCI (1946-1979)”, in Ilardi M., Accornero
A. (a cura di), op. cit., pp. 293-312.

35 Cfr. La Lockheed conferma le accuse: «Per gli Hercules pagammo due ministri della
difesa italiani», «Corriere della Sera», 7 febbraio 1976; Le istituzioni si salvano solo rendendo
giustizia alla verita, «1’Unitax», 25 aprile 1976; Orfei R., L’occupazione del potere. | demo-
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namento dal terreno della “lotta” a quello del “governo” aveva tuttavia incen-
diato i gia tesi rapporti con 1’ultrasinistra e con il sindacalismo di base**: cosi
che pure i canali di comunicazione pitl 0 meno sotterranei, mantenuti (nono-
stante abiure e scomuniche reciproche) durante la prima meta del decennio con
il movimento extraparlamentare, erano bruscamente collassati sotto il peso
delle nuove responsabilita assunte dal PCI. In primis il sostegno esterno dato
ad un esecutivo guidato dal conservatore Andreotti, che vara nell’ottobre 1976
drastici provvedimenti d’austerita imperniati sui beni di consumo popolare (si
va dall’aumento del 25% del prezzo della benzina e del telefono, del 20% del
gas, del 15% della corrente elettrica, al blocco per due anni della scala mobile
e all’abolizione di sette festivita)’’; ma anche e soprattutto ’inevitabile accen-
tuazione del legalismo - direttamente correlato all’esigenza di accreditarsi
come una forza politica non piu all’opposizione irresponsabile - che spinge la
retorica di partito a trasformare i vecchi “compagni che sbagliano” in “piccoli
criminali fascistoidi” ormai irrecuperabili e quindi da denunciare alle pubbli-
che autorita per il loro esercizio della violenza®.

Il composito fronte estremista ripagava ovviamente con accuse di tradi-
mento del proletariato e di svendita incondizionata ad una borghesia imperia-
lista che avrebbe deciso - spacciando 1’imbroglio dei necessari “sacrifici” col-
lettivi - di far pagare la crisi capitalista agli ultimi e agli sfruttati’’:

cristiani 1945-1975, Longanesi, Milano, 1976. Per uno sguardo obliquo sul malessere popo-
lare di meta anni Settanta indotto dagli scandali di corruzione, si veda: Guzzo D., La distopia
del tempo presente in Signore e Signori, Buonanotte: una satira populista ma antidemagogica
alla corruzione della Prima Repubblica, «Cinema e Storia», 1, 2019.

36 Cfr. Come la base del PCI reagisce all’astensione: malumore e qualche dimissione,
«Corriere della Sera», 30 agosto 1976; Del Prete D., L’inganno di Berlinguer: la mancata
svolta verso una sinistra di governo, Pendragon, Bologna, 2018.

37 Cfr. Andreotti alla Tv preannuncia il piano di austerita. | primi interventi d’urgenza
per difendere la lira, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1976; Gli aumenti uno per uno, «Cor-
riere d’Informazione», 8 ottobre 1976; Una politica di scelte rigorose e di duro impegno per
avviare una generale trasformazione della societa: il rapporto del compagno Enrico Berlin-
guer al CC e alla CCC, «I’Unita», 19 ottobre 1976; Contro la stangata: promuovere scioperi,
uscire dalle fabbriche, organizzare tutti i proletari, imporre lo sciopero generale, «Lotta Con-
tinua», 10-11 ottobre 1976.

38 Crisi (e pericolosita) dell’estremismo. L’escalation avventurista del gruppo “Lotta Conti-
nua”, «1’Unitax», 22 febbraio 1976; Unanime la condanna contro gli atti di teppismo politico, ivi,
15 aprile 1976; «Uno sforzo collettivo della citta per prevenire e isolare il teppismo». Appello dei
sindacati ai lavoratori, alle forze politiche democratiche, alle autorita contro la criminalita politica
e comune, ivi, 11 dicembre 1976. Cft. Peretti 1., Vedovati C., Pci, modernizzazione e movimenti,
«Democrazia e diritto», 1, 1991, pp. 215-231; Taviani E., “PCI, estremismo di sinistra e terrori-
smo”, in De Rosa G. et Monina G. (a cura di), op. Cit., pp. 235-275.

39 Cfr. Contro i sacrifici bisogna scioperare. Dietro la stangata ¢’é I'impegno del PCI, del PSI
e dei sindacati. E le speranze di tutti i padroni, «Lotta Continua», 3-4 ottobre 1976; Negri A.,
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11 PCI sa che il proletariato italiano non accettera questa stangata; e sa anche di
non poter piu contare come una volta sulla mediazione dell'istituzione sindacale
da una parte irrigidita dalla normalizzazione che ¢ stata imposta proprio dal PCI
e dall'altra scoperta nel suo rapporto con la base e gia piu volte in questo autunno
sconquassata dall'iniziativa della sua base; il PCI sa anche che quindi I’opposi-
zione operaia, a differenza del 1969, si indirizzera direttamente contro la politica
¢ la pratica dei suoi dirigenti. E nella logica della condotta del revisionismo, della
sua accettazione, nella crisi, di tutte le esigenze del capitale. E nostro compito
organizzare questa opposizione [...]%.

Era pur vero che la propaganda del PCI aveva al fondo colto la mutazione
antropologica in via di manifestazione dal 1975 nella galassia neo-marxista
italiana*': ovvero dall’indomani dell’ultimo momento di mobilitazione orga-
nica palesato dalle formazioni post-sessantottine in occasione delle “giornate
d’aprile”, apogeo della pratica dell’antifascismo militante*>. Un repertorio
che, richiamandosi alla mitologia resistenziale e fornendo un nemico tangi-
bile per orientare 1’azione rivoluzionaria, aveva funzionato da modello ope-
rativo per I’intero movimento extraparlamentare negli anni della “strategia
della tensione™*: ma che aveva rapidamente perso di centralita e funzionalita
con il venir meno delle stragi (i massacri si erano fermati dopo la bomba sul

Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia e compromesso storico, Milano, Fel-
trinelli, 1976; Vale piu un amico che un tesoro: contro I'accordo pagato dai lavoratori opposizione
proletaria al governo Andreotti Berlinguer, Edizioni Lotta Comunista, Milano, 1977.

40 A chi giovano i sacrifici, «Lotta Continua», 3-4 ottobre 1976. Cfr. Contro I’imbroglio
dei sacrifici per la riconversione, «Rosso», 25 ottobre 1976.

41 Petruccioli C., Giovani, «militanza» e politica, «1’Unita», 27 novembre 1975.

42 Si tratto di una serie di feroci violenze antifasciste dipanatesi fra le principali citta ita-
liane nei dieci giorni antecedenti il trentesimo anniversario della Liberazione (25 aprile 1975),
e deflagrate come rappresaglia agli omicidi ravvicinati di Claudio Varalli (Milano, 16 aprile,
ucciso da un esponente del FUAN), di Giannino Zibecchi (Milano, 17 aprile, schiacciato da
una camionetta dei carabinieri durante la repressione della manifestazione indetta dalla sinistra
extraparlamentare per Varalli), di Tonino Micciché (Torino, 17 aprile, colpito da una guardia
giurata nel tentativo di occupazione di un box ai casermoni popolari del quartiere-dormitorio
Falchera) e di Rodolfo Boschi (Firenze, 18 aprile, raggiunto dal fuoco di un agente in borghese
infiltrato nel corteo commemorativo per Varalli e Zibecchi). A surriscaldare il clima prima dei
fatti di Milano, erano valsi gli agguati mortali contro i giovani militanti “neri" Mikis Mantakas
(Roma, 28 febbraio) e Sergio Ramelli (Milano, 13 marzo), perpetrati da estremisti “rossi”. Cfr.
E lungo, e continuera, questo 25 aprile! In fiamme le sedi del MSI. L’antifascismo, nel nome di
Varalli, di Zibecchi, di Micciche, risponde in piazza alla sfida della DC, «Lotta Continua», 19
aprile 1975; Le giornate d’aprile, «Rosso», marzo-aprile 1975.

43 Cfr. Dondi M., L’eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, La-
terza, Roma-Bari, 2015. Anche gli operaisti piu duri, che non guardavano all’epopea parti-
giana e in realta miravano direttamente ai gangli economici del potere neocapitalista, si pie-
gavano per opportunita formativa (testarsi nello scontro armato) e propagandistica (farsi co-
noscere ed incrementare il reclutamento) all’esercizio dell’antifascismo militante. Cfr. Grandi
A., La generazione degli anni perduti. Storie di Potere operaio, Einaudi, Torino, 2003.
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treno Italicus del 4 agosto 1974), dei tentativi di colpo di Stato (I’ultimo, sven-
tato dalla magistratura, era stato il “golpe bianco” previsto per la notte di San
Lorenzo seguente all’attentato), dei gruppi di estrema destra materialmente re-
sponsabili dei fatti eversivi (Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale sono
sciolti d’autorita nello stesso anno), nel piu generale tracollo della filiera mili-
tarista e reazionaria collegata alla “guerra non ortodossa” in Occidente, per via
delle cadute in serie del Regime in Portogallo (25 aprile 1974), dei Colonnelli
in Grecia (24 luglio 1974), della presidenza Nixon (8 agosto 1974) e del fran-
chismo in Spagna (27 novembre 1975). Privato anche dei totem levantini - con
la chiusura della partita vietnamita (30 aprile 1975) e la morte di Mao Tse-
Tung (9 settembre 1976) - I’orizzonte della militanza extraparlamentare si era
allora reso incompatibile alla bussola terzinternazionalista, ¢ stava per questo
imponendo una tormentata e pressante ricerca di senso che finiva per intercet-
tare le nuove forme di cultura materiale promosse dallo stato di recessione
della modernizzazione consumista**: ne coglieva perfettamente 1’angoscia il
coevo teatro-canzone di Giorgio Gaber.

E allora ¢ venuto il periodo dei lunghi discorsi
ripartire da zero e occuparsi un momento di noi
affrontare la crisi parlare parlare e sfogarsi

e guardarsi di dentro per sapere chi sei

E c’era I’orgoglio di capire

e poi la certezza di una svolta

come se capir la crisi voglia dire

che la crisi € risolta.

E allora ti torna la voglia di fare un’azione

ma ti sfugge di mano e si invischia ogni gesto che fai*

Strappi e ripensamenti veicolati principalmente da giovanissime leve me-
tropolitane che - per anagrafe e spirito dei tempi - avevano gia smesso di
parlare il fideistico e collettivista codice sessantottino, ma che di contro in-
troiettavano gradi crescenti di violenza autoreferenziale, dovendo operare la
propria azione politica in un ambiente sempre piu feroce: ¢ infatti nel biennio

4 Cfr. La vittoria vietnamita ha cambiato le carte sulla tavola internazionale. «Oggi non
funziona piu la logica dei due blocchi e si sono aperte anche nel nostro paese le possibilita
per una politica estera di mentalita attiva e di indipendenza nazionale», «Lotta Continua»,
10 giugno 1976; Bocca G., Il Vietnam esiste ancora?, ivi, 5 dicembre 1976; Il sinologo é
sempre un po’ coglione. | «noti» sinologi stanno tentando di convincere tutti che con Mao &
morta la rivoluzione. In realta questi esorcismi non riescono a nascondere la preoccupazione
per le cose di casa nostra , «Rosso», 12 dicembre 1976.

4 Gaber G., | reduci, «Liberta obbligatoria», Carosello records, 1976. Cfr. Gianfranco
Bottazzi G., Dai figli dei fiori all’autonomia. | giovani nella crisi fra marginalita ed
estremismo, De Donato, Bari, 1978.
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1975-1976 che l'insicurezza nelle strade italiane sfonda ogni livello di guar-
dia, gonfiata dalle rapine, dai sequestri e dai delitti delle grandi bande crimi-
nali (Vallanzasca, Turatello, Marsigliesi, Anonima Sequestri)*®. Senza trala-
sciare la pressione esercitata dalla svolta omicidiara delle Brigate Rosse - il
primo attentato mortale, si badi bene di una formazione attiva dal 1970, ¢
’uccisione del giudice Coco e dei due uomini della scorta 1’8 giugno 1976*
- che con la loro elitaria clandestinita e la loro freddezza paramilitare osavano
alzare il tiro della sovversione fino al cuore dello Stato, lanciando una for-
midabile sfida al movimentismo nel quale s’erano impaludate le grandi or-
ganizzazioni extraparlamentari*®. I gruppi maggiori, che avevano nei primi
anni Settanta egemonizzato la contestazione antisistema secondo schemi di
azione pubblica e frontista, si erano infatti ormai disciolti per 1’incapacita di
concretizzare in “illegalita di massa” il proprio iniziale ruolo di avanguardia:
Potere Operaio era esploso gia nel 1973, sottoposto ad un processo di mili-
tarizzazione settaria, mentre al contrario Lotta Continua ed Avanguardia
Operaia avevano deciso proprio nel 1976 di abbandonare lo scontro di
piazza, fondendosi nel cartello elettorale Democrazia Proletaria per tentare
di rilanciare un esercizio di opposizione irresponsabile, andando ad occupare
lo spazio lasciato libero dalla svolta “governista” del PCI*.

Il vuoto apertosi tra le macerie gruppettare ¢ la nuova proposta guerri-
gliera del “partito armato” veniva allora bruscamente colmato da una rete di
circoli, collettivi e comitati territoriali - definitisi autonomi per il loro assem-
blearismo acefalo - che, ispirati dalle ventate del pensiero helleriano e del
post-strutturalismo francese, puntavano a riunire il momento politico e quello
sovversivo in un unico atto di espropriazione di ricchezza borghese®: ovvero

46 Cfr. Pendinelli M., Roma é diventata il quartier generale dei manager internazionali
del crimine, «Corriere della Sera», 21 gennaio 1976; Nel 1976 un rapimento la settimana.
Dodici ostaggi sono ancora prigionieri, ivi, 31 dicembre 1976.

47 Cfr. Hanno ucciso Coco e le due guardie. Si vuole gettare il terrore in ltalia, «La
Stampay, 9 giugno 1976; Alberoni F., Puntano sul terrorismo i rivoluzionari sconfitti, «Cor-
riere della Serax», 11 giugno 1976.

4 Cfr. Cinque killer spietati, le armi col silenziatore, «Corriere della Sera», 9 giugno
1976; Vogliono sharrare la strada alla vittoria delle masse. Le masse sharreranno la strada
alla reazione. Il procuratore generale Coco e due agenti di scorta uccisi a Genova in un
attentato, «Lotta Continuay, 9 giugno 1976.

49 Cfr. Corvisieri S., | senza Mao. Dove va la sinistra rivoluzionaria?, Savelli, Roma,
1976; Gambetta W., Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra piazza e palazzi, Edizioni
Punto Rosso, Milano, 2010.

0 Cfr. Heller A., La teoria dei bisogni in Marx, Feltrinelli, Milano, 1974; Di Paola F.,
Mary, la Heller e nostri bisogni, «Ombre Rosse» , luglio 1975, pp. 9-24; Cacciari M., “Ra-
zionalita™ e “irrazionalita™ nella critica del Politico in Deleuze e Foucault, «Aut Aut», 161,
1977; Fasano N., Renosio M. (a cura di), | giovani e la politica: il lungo *68, EGA, Torino,
2002; Bianchi S., Caminiti L. (a cura di), Gli autonomi. Le storie, le lotte, le teorie, DeriveAp-
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