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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
In Colombia le forze armate giocano un ruolo tutt’altro che marginale nel-

la vita quotidiana dei cittadini. Per rendersene conto, basta camminare qual-
che ora nel centro d’una qualsiasi città o provincia colombiana, come pure 
ascoltare un notiziario o leggere un quotidiano. È praticamente impossibile 
vivere in Colombia, a cominciare da Bogotà (dove sono nata e cresciuta), 
senza entrare in contatto direttamente o indirettamente con l’esercito e con la 
polizia nazionale: con le loro divise, con le notizie che li riguardano, con le 
loro immagini sui manifesti. È praticamente impossibile non dare un signifi-
cato, sia pure inconsapevolmente, alla loro presenza, o non attribuire loro un 
ruolo nella propria vita. Le divise possono far paura o rassicurare, possono 
suscitare amore, senso patrio, riconoscenza, diffidenza, odio, disprezzo o in-
differenza, ma in ogni caso è impossibile vivere in Colombia e ignorare 
l’esistenza dell’esercito e della polizia. È una cosa che si vede, che fa parte 
della vita quotidiana e di cui gli adulti parlano ai loro figli.  

Mio padre e mia madre hanno iniziato a parlarmene quando avevo quat-
tro o cinque anni. E poiché mio padre era schierato a sinistra, poiché era un 
intellettuale militante, ho sempre pensato che forse un giorno i poliziotti o i 
soldati, gli uomini con la divisa, sarebbero venuti a prenderlo. A portarlo 
via. Sapevo che cosa avrei dovuto fare, come sarei dovuta fuggire, dove a-
vrei dovuto nascondermi. Sapevo che amici di mio padre erano stati portati 
via. Che erano desaparecidos.  

Anche più tardi, quando ho iniziato a studiare filosofia e antropologia 
all’Universidad de los Andes, questo aspetto della mia immagine del mon-
do non è cambiato. Erano cambiate le parole, era cresciuta la quantità d’in-
formazione che avevo a disposizione, ma l’essenza di quel sentimento re-
stava identica: per me poliziotti e soldati erano corrotti, perpetratori di 
violenza, criminali, mistificatori, abili ricostruttori della realtà. Erano una 
alterità minacciosa, un’alterità che poteva distruggere il mio ordine in no-
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me di un presunto ordine nazionale. Le loro divise erano sinonimo di peri-
colo e di morte. 

Da un punto di vista accademico, invece, ho iniziato a occuparmi degli 
uomini in divisa solo a partire dal 1996. Frequentavo allora il terzo anno 
presso la facoltà di antropologia dell’Universidad de los Andes, ero iscritta 
al seminario tenuto dal professor Santiago Villaveces, ex allievo di Gorge 
Marcus. Erano passati da poco gli anni che in seguito sarebbero stati ricor-
dati a Bogotà come il periodo delle bombe. In città c’erano attentati quasi 
ogni settimana: io e la mia generazione avevamo imparato a convivere con 
le esplosioni, ad arrivare la mattina a lezione sacudiendonos las esquirlas, 
scuotendoci le schegge di dosso. Capitava di far tardi, a volte, perché c’era 
stato un attentato, e anche in quel caso le assenze non erano automatica-
mente giustificate. 

In questo contesto, il professor Villaveces cercò di mettere in pratica gli 
insegnamenti e le acquisizioni del Seminario di Santa Fé del 1984, spin-
gendo i suoi allievi a scrivere delle vere e proprie etnografie. Coerentemen-
te con le sue idee sull’antropologia interpretativa e sulle sue potenzialità di 
critica culturale, Villaveces ci propose di lavorare sulla rappresentazione 
della violenza: ci impose di recuperare lo stupore perduto di fronte alla vio-
lenza quotidiana, di interrogarci sul suo significato, di descriverla e di farne 
l’oggetto dei nostri saggi. Ci chiese, in altre parole, di posizionarci come 
accademici all’interno del contesto politico nazionale, e noi rispondemmo, 
ognuno a suo modo, alla richiesta: alcuni parlarono delle messe celebrate 
da sacerdoti militari, altri analizzarono la musica rap delle comunas. Io, in-
vece, decisi di studiare il Museo storico della polizia nazionale.   

Che cosa nasconde la messa in scena del Museo? Cosa c’è dietro la 
facciata imbiancata dell’istituzione, dietro la storia ufficiale, dietro le divi-
se e le medaglie e le commemorazioni? Questa era la mia domanda iniziale, 
segnata naturalmente dal pregiudizio da cui partivo1. Data la mia biografia, 
dato quello che avevo sempre pensato e visto delle forze dell’ordine, vole-
vo capire in che modo la polizia fosse riuscita a cancellare la vera storia e 
a mettere in scena una versione distorta della realtà, una farsa che tutti ac-
cettavano come vera e che non serviva ad altro che a coprire crimini, corru-
zione e violazioni dei diritti umani.  

 
1 Intendo la parola “pregiudizio” in senso gadameriano: “Di per sé”, scrive Gadamer in Verità e 

Metodo, “il pregiudizio significa solo un giudizio che viene pronunciato prima di un esame completo e 
definitivo di tutti gli elementi obiettivamente rilevanti” (Gadamer, 1986, trad. it. 2000, p. 561). In que-
sto senso, dunque, il pregiudizio è indispensabile per poter avviare il processo di comprensione. Avere 
un pregiudizio su una cosa significa che questa è visibile nel nostro orizzonte. Che essa ha un significa-
to, non necessariamente giusto o sbagliato, e che a partire da quel significato si possono fare altre do-
mande e si può ampliare il proprio orizzonte. Si può capire meglio o vedere la cosa in maniera diversa. 
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Quando entrai per la prima volta nel Museo storico della polizia nazio-
nale, dunque, mi aspettavo (e speravo) di trovare uomini in divisa diffidenti 
nei miei confronti e nei confronti di tutto ciò che viene dalla società civile. 
Mi aspettavo, e desideravo, che mi lasciassero assistere alla loro messa in 
scena, ma che poi mi impedissero di accedere al vero motivo della messa in 
scena; che mi impedissero addirittura di fare domande sul motivo per cui a 
un certo punto era stato necessario fondare un museo della polizia. Spera-
vo, inoltre, d’imbattermi in un percorso museale che cancellasse o rimuo-
vesse i capitoli violenti della storia della polizia.  

Quando entrai nella sala dedicata ai caídos en servicio, invece, ho visto 
le divise dei poliziotti bucate dalle pallottole e le placche macchiate di san-
gue, ho visto le fotografie dei loro funerali. Ho visto le mogli, le madri, i 
figli che piangevano sulle loro bare. Accanto a queste fotografie c’erano i 
titoli dei quotidiani: la sinistra attacca di nuovo, oscure forze di sinistra 
aggrediscono la democrazia.  

La loro alterità ero io.  
Il dolore delle persone fotografate poteva essere il mio, il loro martire 

era il mio nemico, nemico che adesso potevo osservare nella sua fragilità, 
nella sua vulnerabilità. La mia domanda iniziale era una domanda sbagliata. 
Se volevo essere non solo o non principalmente una militante politica, ma 
un’antropologa, dovevo forzare i miei orizzonti in maniera da includere an-
che quel dolore e quei lutti: dovevo riposizionarmi e riformulare la mia 
domanda (Rosaldo, 1989).  

Continuai, dunque, a chiedermi il perché di quella messa in scena, di 
quella esibizione, ma a quel punto separai questo problema dall’idea che 
dietro la messa in scena ci fosse una realtà mistificata, occultata o rimossa. 
Smisi d’interrogarmi sull’essenza dell’istituzione al di là della messa in 
scena e provai ad approfondire il fatto puro e semplice del percorso musea-
le. Per dirlo con le parole di Geertz (1973), ho provato a capire il fenomeno 
nella sua normalità: descrivere quello che nel Museo si vede, come lo si 
vede, e provare poi a capire che senso ha tutto questo dal punto di vista 
dell’istituzione. Dal punto di vista di coloro rispetto ai quali io ero l’altro.  

Il mio esercizio finale, dunque, prese la forma di una thick description 
del Museo. Provai a dar voce ai suoi direttori, ai giornali filogovernativi e a 
quelli d’opposizione, e cercai di fare in modo che tutte queste voci, tra le 
quali la mia era solo una voce in più, restassero simultaneamente presenti 
all’interno di un testo che assomigliasse più a un collage che al ritratto di 
una natura morta (Geertz, 1973). Ma anche questo esercizio, ovviamente, 
da punto d’arrivo doveva trasformarsi in punto di partenza. 

Negli anni successivi, iniziai a farmi sull’esercito domande simili a quelle 
che mi ero fatta sulla polizia. Quello che all’inizio m’incuriosiva di più, era il 
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fatto che mentre la polizia aveva sentito il bisogno di esibire se stessa e la 
propria storia, i propri martiri e i propri lutti, l’esercito non sembrava mini-
mamente preoccupato della propria immagine. Esisteva un Museo storico 
dell’esercito, ma trascurato e poco invitante. Io volevo capire per quale moti-
vo i militari fossero così indifferenti, così chiusi di fronte alla società civile, 
così poco preoccupati di come i civili percepiscono l’istituzione.  

Così, quando si trattò di stabilire un tema per la tesi del dottorato, da me 
svolto presso il Dipartimento di Sociologia e Scienze della Comunicazione 
all’ Università di Roma ‘La Sapienza’ provai a ragionare proprio sull’eser-
cito e mi chiesi in che modo i militari potessero interiorizzare quella chiu-
sura e quel distacco: come si diventa un soldato? Attraverso quale processo 
socializzativo e pedagogico?  

Mi era abbastanza chiaro, infatti, che il servizio di leva non era e non 
poteva essere soltanto un addestramento fisico: nelle caserme e nelle scuole 
militari i soldati venivano integralmente costruiti, educati a una forma di 
vita che ha poco a che fare con la forma di vita dei comuni cittadini: l’edu-
cazione e la disciplina servivano per addestrare il corpo e con ciò plasmare 
il carattere. Ecco quello che in fondo mi interessava di più: capire in che 
modo una persona potesse essere trasformata in un soldato, in un soggetto 
isolato da quella società che in linea teorica deve difendere.  

Quando ho iniziato il lavoro sul campo eravamo nel 2004. Álvaro Uribe 
Vélez era al governo da due anni, le alte gerarchie dell’esercito si sentivano 
rispettate e vedevano che per la prima volta nella storia nazionale l’isti-
tuzione veniva apprezzata anche dai comuni cittadini. Quando ho incontra-
to di persona i colonnelli e i generali che avrei dovuto frequentare perché 
rispondessero alle mie domande, dunque, mi sono resa conto che erano 
tutt’altro che indifferenti di fronte alla società civile: al contrario, erano an-
siosi di stabilire punti di contatto e di raccontare ai cittadini comuni la loro 
storia ufficiale.  

Poiché la storia ufficiale, però, era troppo lontana dalla storia che per me 
era l’unica vera, era inevitabile che tornassero ad affiorare le paure di quando 
ero bambina. Ho preso le misure che consideravo opportune, ma ho conti-
nuato la ricerca. E di nuovo mi sono riposizionata: ho rinunciato a chiedermi 
in che modo i soldati vengano educati all’isolamento e ho provato, invece, a 
prendere sul serio il desiderio di coloro che ho intervistato, cioè la loro ansia 
di raccontarmi la storia dell’esercito scritta da quelli che l’hanno vissuta. Ho 
rinunciato alla domanda di partenza. Prendendo spunto dalle conversazioni 
informali avute con due colonnelli e tre generali dell’esercito nazionale, ho 
deciso di occuparmi proprio di loro, dei loro discorsi: delle narrazioni e delle 
pratiche che costituiscono la loro tradizione inventata (Hobsbawm e Ranger, 
1983). Così, dunque, sono arrivata a formulare la domanda guida della mia 
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ricerca: ho tenuto presenti i bisogni e i desideri degli altri e ho cercato di al-
largare i miei orizzonti in maniera che quei loro desideri iniziassero a sem-
brarmi naturali, parte integrante di quella complessa rete di azioni e significa-
ti a cui potremmo dare il nome di cultura militare.  

A questo punto, una volta riformulata la domanda e superata l’istintiva 
riluttanza di fronte all’ovvia necessità di frequentare assiduamente persone 
delle quali ero abituata ad aver paura. Tuttavia, a mano a mano che proce-
devo in questa direzione, ho dovuto riconoscere che esisteva un altro pro-
blema, di fronte al quale i principi teoretici e metodologici della nuova an-
tropologia non mi erano di grande aiuto. Da antropologa, infatti, ero stata 
educata a considerare la complicità con l’altro una condizione indispensa-
bile del mio lavoro. Per gli autori che avevo studiato, l’altro era infatti per 
lo più il rappresentante d’una minoranza etnica o culturale, un individuo 
senza voce, senza potere, senza visibilità, al quale l’antropologo deve asso-
luto rispetto. Nel mio caso, invece, gli altri erano proprio coloro che dete-
nevano (e tuttora detengono) il potere.  

Non era facile accettare con loro una complicità senza riserve, fingendo 
che i diritti violati non fossero stati violati e i crimini commessi non fossero 
stati commessi. Non era facile e probabilmente non era nemmeno il metodo 
più corretto. 

Ho deciso così di tener conto d’ogni cosa: della loro voce e della mia, in-
serite all’interno di un rapporto dialogico in cui molte cose restavano non 
dette e in cui il dialogo non era mai una conversazione distesa e gradevole e 
soprattutto non sarebbe mai diventato un’amicizia. Il risultato è un testo in 
cui la tradizione militare (la tradizione inventata, direi io, ma probabilmente i 
soldati dell’esercito colombiano non concorderebbero nemmeno su questa 
espressione) viene letta e presentata da diverse voci: in maniera polifonica e 
molto spesso dissonante, poiché non sempre l’incontro tra orizzonti diversi 
dà luogo a una piena fusione, e spesso anzi si trasforma in uno scontro che 
soprattutto all’interno di un testo etnografico non va nascosto o occultato.  

Ancora una volta, per forza di cose, il testo assomiglierà a un collage. 
L’obiettivo è stato quello di fare della scrittura una parte vitale della ricer-
ca, capace di rispecchiare il mio posizionamento e il mio riposizionamento, 
e al tempo stesso di dare voce all’alterità militare, alla sua immagine del 
mondo, alle mie perplessità e alle loro. Forma e contenuto non si possono 
considerare separatamente l’una dall’altro: s’intrecciano in un testo che 
vuole rendere conto anche del processo di lavoro sul campo in una forma 
soggettiva e personale.  

Il testo dunque inizia con un Prologo intitolato Colombia, stato di emer-
genza permanente, dove presento al lettore le coordinate storiche fondamen-
tali, così come appaiono alla maggior parte degli storiografi civili, affinché 
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egli possa orientarsi durante la lettura del libro. Non si tratta di uno sfondo di 
verità da confrontare con i discorsi dei militari, ma soltanto di un compendio 
d’informazioni necessarie per capire meglio l’invenzione della tradizione mi-
litare. Segue in capitolo dedicato alla Biblioteca Tomás Rueda Vargas. Qui 
descrivo il luogo dove ho svolto la maggior parte del lavoro sul campo e ana-
lizzo la sua natura di cronotopo, luogo che rende viva e presente la tradizione 
dei militari e le narrazioni che ne sono parte integrante. 

Da qui in poi, il testo ripercorre i luoghi principali dell’immagine del 
mondo militare sviluppandosi in quattro atti, quasi si trattasse di una messa 
in scena teatrale. Nell’Atto I. I miti fondazionali, espongo le narrative di 
fondazione necessarie a creare un legame tra il presente dell’istituzione e il 
suo passato glorioso. I miti fondazionali sono il cardine del patrimonio mi-
litare, di quella tradizione che all’interno della Tomás Rueda Vargas viene 
preservata, onorata e trasmessa ai futuri ufficiali. Nell’Atto II. Una storia di 
ferite, faccio presente come sin dalla sua fondazione l’esercito colombiano 
si consideri vittima di due fattori che segneranno la sua storia: l’inadegua-
tezza delle élites civili e la diffidenza dei cittadini colombiani. Questi due 
fattori indeboliscono l’istituzione militare, attentano al suo spirito e raffor-
zano i nemici della nazione. Nell’Atto III. Momenti di gloria, espongo i 
racconti che servono all’istituzione per tenere alto il morale e nutrire l’or-
goglio di chi ne fa parte, per dimostrare come nonostante le difficoltà e i 
momenti di crisi l’esercito sia stato sempre in grado di reagire a testa alta, 
garantendo alla patria libertà e ordine. Nell’Atto IV. Il nemico, descrivo i 
discorsi coi quali i militari interpretano la nascita della guerriglia, del nar-
cotrafico e del paramilitarismo. Do voce alla loro insoddisfazione nei con-
fronti dei governi che non hanno saputo servirsi correttamente dell’esercito, 
né hanno approfittato della sua disponibilità a sacrificare uomini e risorse 
per depurare e ricuperare intere zone del territorio nazionale. 

Arrivo così alle Conclusioni e all’Epilogo, dove il lettore troverà il re-
troscena dello spettacolo, e dove cercherò di dare una risposta provvisoria a 
due domande che hanno attraversato il mio percorso e che adesso segnano 
il mio modo di fare ricerca etnografica: cosa significa fare antropologia in 
patria? Come stabilire un rapporto dialogico con l’alterità? 
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Prologo. Colombia, stato d’emergenza permanente  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como soldado de la patria: me comprometo solemnemen-
te a profesar lealtad y fidelidad a Colombia y a mi ejército, 
en defensa de la República, la libertad y la democracia. 

Codice d’Onore Militare Colombiano 
 

Su andar era un andar de la llanura a los montes, de los 
montes a las colinas sin encontrar enemigo jamás. 

Porfirio Barba Jacob 
 
 
Nelle ultime decadi del XIX secolo, circa settanta anni dopo la conquista 

dell’indipendenza, il presidente Rafael Núñez e gli uomini del suo governo 
scrissero le leggi e scelsero i simboli che avrebbero dovuto fondare e rappre-
sentare l’unità nazionale: la Costituzione del 1886, l’inno nazionale, la ban-
diera e lo scudo repubblicano (Pécaut, 2006). Le undici strofe dell’inno met-
tevano in versi la storia colombiana: raccontavano l’arrivo degli spagnoli e la 
conquista, le guerre d’indipendenza e i tentativi di consolidare lo stato nazio-
nale moderno. Per quanto riguarda la bandiera, il giallo oro era simbolo della 
ricchezza nazionale, dei tesori precolombiani e delle risorse naturali; il rosso 
evocava il sangue versato dai padri della patria che si erano sacrificati duran-
te le guerre d’indipendenza, e il blu ricordava l’immensità dei cieli e dei mari 
nazionali. Con la Costituzione del 1886, infine, il Paese prendeva ufficial-
mente il nome di Republica de Colombia, con una presidenza centrale e uni-
ca, mentre la religione cattolica veniva riconosciuta come l’unica religione 
ufficiale della nazione: gli antichi Stati Uniti di Colombia, costitutivi del pre-
cedente sistema federale, diventavano dipartimenti di un unico Stato, e il go-
verno centrale assumeva il compito di far valere la costituzione nazionale su 
tutto il territorio colombiano. 
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Questa missione, così importante per il testo costituzionale, non era af-
fatto un compito esclusivamente politico: al contrario, implicava per sua 
stessa natura il ricorso alle armi e all’esercito. Ancora oggi l’unità naziona-
le riamane prioritaria nell’agenda governativa, che vede nella frammenta-
zione geografica e identitaria la principale causa dell’arretratezza della Co-
lombia, e quasi tutti i governi che si sono succeduti alla guida della nazione 
hanno individuato nella violenza dei movimenti guerriglieri e paramilitari 
la causa della frammentazione nazionale. Per molti anni, di conseguenza, 
ogni tentativo di riunificazione e pacificazione nazionale è passato attraver-
so la promulgazione dello stato d’emergenza e la concessione di poteri spe-
ciali alle forze armate.  

Non è un caso, dunque, che l’analisi del contesto colombiano proposta 
da Michael Taussig nel 1996 prenda le mosse dall’ottavo paragrafo delle 
Tesi di filosofia della storia di Walter Benjamin: 

 
La tradizione degli oppressi ci insegna che lo stato di emergenza in cui viviamo 

è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo 
fatto. Avremo allora di fronte, come nostro compito, la creazione del vero stato di 
emergenza; e ciò migliorerà la nostra posizione nella lotta contro il fascismo. La 
sua fortuna consiste, non da ultimo, in ciò che i suoi avversari lo combattono in 
nome del progresso come di una legge storica. Lo stupore perché le cose che vi-
viamo sono ‘ancora’ possibili nel ventesimo secolo è tutt’altro che filosofico. Non 
è all’inizio di nessuna conoscenza, se non di quella che l’idea di storia da cui pro-
viene non sta più in piedi (Benjamin, in Taussig, 1992). 

 
Seguire il suggerimento di Taussig e considerare la Colombia come un 

contesto di emergenza permanente significa soprattutto una cosa: concen-
trarsi sulle tensioni che sorgono tra il modo in cui le élites e i ceti militari 
immaginano e inventano la storia e il modo in cui le stesse élites militari 
assolvono i propri doveri costituzionali. 

Dal momento stesso del consolidamento dei simboli nazionali, cioè del-
la nascita ufficiale dello Stato nazionale colombiano, l’élite governativa ha 
decretato permanentemente lo stato di emergenza. Di conseguenza, le forze 
dell’ordine hanno acquistato permanentemente poteri eccezionali nei con-
fronti della popolazione civile1: i civili non erano mai semplici cittadini, ma 
venivano considerati, di volta in volta, o come nemici dello Stato o come 

 
1 Sin dal XIX secolo l’élite governativa, ritenendo la pacificazione del territorio colombiano indi-

spensabile per avviare il cammino verso la modernità, dichiarò ininterrottamente lo stato di emergenza, 
di eccezione o di turbolenza interna, grazie al quale i militari acquistavano poteri di polizia giudiziaria 
sui civili. È importante ricordare che nella costituzione del 1991 si afferma che sotto nessuna circostan-
za l’esercito o la polizia potranno giudicare membri della società civile. Tuttavia le cosiddette questioni 
di ordine pubblico sono ancora gestite spesso dai militari. 
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suoi alleati. In entrambi i casi, l’esercito aveva su di loro autorità e potere 
inconsueti per uno Stato repubblicano e democratico. Nella maggior parte 
dei casi, infatti, il nemico del popolo coincise con il nemico del regime. 

L’abitudine di servirsi delle forze armate per combattere avversari poli-
tici e nemici di partito, dunque, ha costretto le élites civili colombiane a 
corteggiare l’esercito e la polizia, riformandoli periodicamente, finanzian-
doli, e ricordando ai militari quanto più spesso possibile i loro doveri costi-
tuzionali. Senza che questo, però, significasse la modernizzazione o la neu-
tralità delle forze armate.  

Dopo la Costituzione del 1886, chiunque volesse utilizzare mezzi militari 
contro settori della popolazione civile aveva solo due strade percorribili: o 
modificare la Costituzione, che prescrive all’esercito il compito esclusivo di 
difendere la nazione e i confini nazionali da eventuali nemici esterni, oppure, 
con maggior senso pratico, stabilire un’identificazione tra il nemico esterno e 
quei settori della popolazione civile che intendeva colpire. Le élites colom-
biane scelsero questa seconda strada: interpretarono di volta in volta la storia 
nazionale in maniera tale che l’esercito potesse conciliare la sua pratica quo-
tidiana con la sua identità immaginata e sancita dalla Costituzione. Facendo 
coincidere il nemico del partito di volta in volta al governo con il nemico del-
la nazione, le forze armate erano autorizzate a combatterlo in tutti i modi 
possibili, senza per questo violare il mandato costituzionale o violentare la 
propria identità e integrità di corpo istituzionale. 

Si possono ricordare le parole di Taussig per sottolineare ancora una 
volta il punto fondamentale del suo ragionamento: l’esercito nazionale co-
lombiano ha dovuto assolvere i suoi doveri costituzionali in un contesto di 
emergenza permanente. In primo luogo, come si è visto, la sua missione 
costituzionale non fu mai rispettata. L’esercito non si è mai limitato a di-
fendere le frontiere: al contrario, sin dal momento della sua fondazione è 
stato costantemente impiegato come una specie di polizia politica. In se-
condo luogo, le continue aggressioni militari contro settori ogni volta di-
versi della popolazione civile hanno prodotto nell’immaginario collettivo di 
molti cittadini colombiani una naturale e quasi istintiva diffidenza nei con-
fronti dei militari: molti colombiani vedono ancora adesso nell’istituzione 
non tanto un garante dei propri diritti quanto un possibile aggressore. 

A questo punto, vale la pena di ricordare il primo articolo del Codice 
d’Onore Militare, che fa da epigrafe a questo capitolo: 

 
In quanto soldato della patria, giuro solennemente lealtà e fedeltà alla Colombia 

e al mio esercito, in difesa della Repubblica, della libertà e della Democrazia.  
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Se si tiene conto di quanto si è detto finora, dovrebbe essere evidente 
quanto sia difficile rispettare questo giuramento: “Lealtà e fedeltà alla Co-
lombia (…) in difesa della democrazia”. La Colombia immaginata, a cui si 
riferisce la formula del giuramento, convive con una Colombia frammentata, 
divisa. Se da un lato i militari giurano fedeltà a una nazione unica, democra-
tica e libera, dall’altro lato la popolazione appare frammentata in tante diver-
se comunità, ognuna col suo territorio e con la sua legge. I singoli colombia-
ni, di fatto, hanno memorie e versioni della storia passata che mettono 
costantemente in dubbio l’immagine ufficiale della comunità nazionale, la 
sua identità, e di conseguenza anche il ruolo e la funzione delle forze armate.  

Il compito immaginato del corpo militare sembra infrangersi contro 
questa molteplicità di memorie e forme di vita e andare in frantumi. Di vol-
ta in volta gli storici dell’esercito, gli alti ufficiali e gli intellettuali in vario 
modo legati all’istituzione si assumono la responsabilità di ricomporre 
l’immagine, di ricucire gli strappi e curare le ferite della memoria. Questi 
intellettuali militari sono costretti a riscrivere ogni volta la storia dell’eser-
cito e della nazione, a reinterpretare i fatti, a inventare una tradizione e co-
struire un’immagine del mondo2 che permetta a ogni singolo soldato di 
continuare ad esistere in quanto soldato: a sentirsi parte di un corpo unita-
rio, investito di un compito chiaro e sensato, “fedeltà alla Colombia e al 
mio esercito”. Questa costellazione di pensieri, interpretazioni ed emozioni 
costituisce una vera e propria tradizione, più o meno presente in tutti i di-
scorsi e gli scritti prodotti dall’esercito: nei manuali per le reclute e per gli 
ufficiali, nelle autobiografie dei generali, nelle riviste specializzate, nei libri 
di storia patria e nei discorsi pubblici. A questa tradizione mi riferisco ogni 
volta che uso l’espressione immagine del mondo militare. 

Semplificando molto, dunque, si può dire che l’immagine del mondo 
militare è costituita in parte da discorsi che riguardano la nazione e la sua 
storia e in parte da discorsi che riguardano il cosiddetto nemico nazionale. 
Questo secondo genere di discorsi si è dimostrato nel corso del tempo sog-
getto a diverse metamorfosi e rifigurazioni, a seconda delle esigenze stori-
che del momento. Alla fine del XIX secolo, per esempio, il titolo di nemico 
veniva attribuito alla fazione più radicale del partito liberale, mentre a parti-

 
2 In uno degli appunti che dopo la sua morte sono stati raccolti e pubblicati col titolo Della Certezza 

(trad. it. 1979), Ludiwig Wittgenstein immagina che alcune proposizioni (quelle appunto che descrivo-
no un’immagine del mondo) possano appartenere a una specie di mitologia e che la loro funzione sia 
simile a quella delle regole di un gioco: guardandole dall’esterno è impossibile dire se siano vere o fal-
se, ma finché si gioca quel particolare gioco linguistico non ha praticamente senso metterle in dubbio. 
“Ci si potrebbe immaginare” scrive Wittgenstein, “che certe proposizioni che hanno forma di proposi-
zioni empiriche vengano irrigidite e funzionino come una rotaia per le proposizioni empiriche non rigi-
de, fluide; e che questo rapporto cambi col tempo, in quanto le proposizioni fluide si solidificano e le 
proposizioni rigide diventano fluide” (Wittgenstein, trad. it. 1979, p. 96).  
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re dalla fine degli anni Cinquanta e nel corso di tutti i Sessanta del XX se-
colo i nemici per eccellenza furono i vari movimenti di guerriglia: nemici al 
di là e al disopra delle lotte di partito, che pertanto dovevano essere mili-
tarmente annientati. Lo stesso presidente Álvaro Uribe Vélez, attualmente 
al suo secondo mandato, ha recuperato la tradizionale immagine del nemico 
guerrigliero, interrompendo la politica del dialogo dei suoi predecessori e 
tornando ad agire militarmente contro le guerriglie.  

Basta questo solo esempio a dimostrare che l’immagine del mondo mili-
tare non è un insieme di idee immodificabili e date una volta per tutte, ma 
anzi si presenta come un sistema storicamente determinato, capace di modi-
ficarsi e di adattarsi di volta in volta alle esigenze del momento. Per com-
prendere pienamente la portata e il senso di queste trasformazioni, a questo 
punto, è necessario che il lettore familiarizzi con alcuni eventi della più re-
cente storia dell’esercito e della nazione in genere. Nei prossimi paragrafi 
presenterò quindi un brevissimo compendio di storia colombiana, cercando 
di far riferimento alle periodizzazioni e ai punti di vista più diffusi presso 
gli storici e gli intellettuali non militari. Utilizzerò inoltre espressioni come 
la Violenza, o il Frente Nacional, per riferirmi ai periodi storici che in ge-
nere vengono indicati in quel modo dalla storiografia classica, sia militare 
sia laica. Con questo non intendo negare la problematicità e l’arbitrarietà 
della periodizzazione, ma soltanto fornire al lettore un’introduzione indi-
spensabile alla comprensione di quanto segue. 

 
 

La Nueva Era (1886-1903): verso la modernità  
 
Durante il XIX secolo diversi governi hanno tentato di avviare la pro-

fessionalizzazione delle forze armate colombiane, con il proposito di tra-
smettere ai soldati l’amore per la patria, la nazione e lo Stato. Ci si propo-
neva così di superare il sentimento di devozione personale che in genere 
legava i soldati ai loro capi o gamonales e di trasformare le milizie esistenti 
in un corpo armato moderno, da impiegare al servizio dello Stato: si voleva 
che i soldati rispettassero il generale in quanto generale e il presidente in 
quanto presidente, che fossero fedeli all’istituzione astratta più che alla per-
sona concreta. Come si vedrà, tuttavia, questi tentativi ottocenteschi falli-
rono dal primo all’ultimo.  

Nella prima fase di configurazione statale, e cioè nei primi due o tre de-
cenni dell’Ottocento, militari e civili non costituivano ancora due segmenti 
separati della società. Le stesse persone si occupavano sia del governo sia 
della guerra, rivestendo ruoli diversi a seconda delle necessità del momen-
to. Quegli stessi anni furono inoltre caratterizzati da continue guerre civili, 
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