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Abbiamo capito che i sogni si possono avverare
se si crede veramente in quello che si fa. Se
dentro di noi portiamo la convinzione profonda
che il prossimo & importante e ancora di piu
guando ¢ in difficolta.

Pasquino, un volontario che non & piu tra noi






Presentazione

Ciclicamente, in maniera anche stucchevole e noiosa, qualcuno propone
ricette specialistiche al problema dell’'uso e abuso di droghe: liberalizzia-
mo, legalizziamo, regolamentiamo, proibiamo.

lo non posso e non voglio polemizzare con nessuno perché non amo
giudicare.

Mi permetto solo di dire che I’oggetto di tutte le azioni proposte e la
droga, come se fosse il vero problema. Si pensa che intervenendo sulla so-
stanza leniamo o risolviamo i problemi.

Sarebbe bello e anche facile, ma purtroppo cosi non é.

Il problema si risolve solo se al centro mettiamo I’uomo con le imperfe-
zioni, le paure, i dubbi, i bisogni anche spirituali che si porta dentro.

Certo, una visione come questa complica le cose, non lascia facili vie
d’uscita, non permette scorciatoie, allunga e di molto i tempi di una possi-
bile soluzione, introduce variabili innumerevoli e a volte poco percepibili
perché I’'uomo & un essere complesso e, spesso, impenetrabile.

Occorre pertanto abbandonare strade comode e percorrere vie lunghe e
tortuose per costruire fiducia e speranza. Una vita ritrovata non ha bisogno
di supporti chimici.

L’organizzazione mondiale della sanita afferma che fare politica signifi-
ca prendersi cura della salute psico-fisica dei cittadini. A questa definizione
occorre che ci rifacciamo tutti, ponendo I’uomo al centro dei nostri pensieri
e delle nostre azioni.

Nelle comunita terapeutiche, luoghi magici dove si fa psicoterapia anche
in assenza dello psicoterapeuta - rubando il dire ad un noto psichiatra ita-
liano - al centro dell’attenzione ci sono le persone. Nelle comunita si per-
corre la strada della ricostruzione che ¢, ad un tempo, fisica, morale, valo-
riale.



La crisi che il nostro tempo vive, non € solo banalmente economica e fi-
nanziaria ma soprattutto crisi di riferimenti e di valori. Portare all’esterno
I’essenza delle comunita terapeutiche dove nessuno € altro da noi, puo ser-
vire a ridare speranza ad una vita che sta perdendo il suo senso.

Intendiamo abbattere alcuni ostinati pregiudizi.

- La comunita terapeutica serve solo ai drogati; sarebbe vero se al

centro ponessimo la sostanza e non I’'uomo.

- In comunita terapeutica si pratica il lavaggio del cervello; al contra-

rio, si fanno percorsi di vita condivisi e cammini di crescita comuni.

- La comunita terapeutica & una campana di vetro avulsa dalla realta;

non & cosi. La comunita € una micro societa caratterizzata da situa-
zioni e relazioni complesse in costante ricerca del senso perduto.

Il pregiudizio e la non conoscenza non possono relegare la comunita te-
rapeutica in luoghi lontani con recinto intorno. La comunita terapeutica va
vissuta come una opportunita per la comunita locale. E questo pensiero non
& una strana fantasia. E tempo di ascolto e di parola, di confronto e di mano
tesa. E tempo di reciprocita.

Le contaminazioni conseguenti sono positive per tutti. E di queste con-
taminazioni parla il libro.

ARCA, Centro Mantovano di Solidarieta

il Presidente
Maurizio Mirandola
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Introduzione

Un tempo la droga, e ancora di piu chi I’assumeva, faceva molta paura.
Oggi il timore é sfumato, perché la maggior parte degli stupefacenti, prima
fra tutti la cocaina, € stata assimilata nel vivere comune adatto a una mo-
dernita solitaria che corre sempre, considerata compatibile con la vita quo-
tidiana di giovani e professionisti. Lo stesso accade per ogni tipo di dipen-
denza, dall’alcol al gioco d’azzardo legalizzato, nuove e rinnovate croci
delle famiglie del terzo millennio e causa di una vera e propria emergenza
sociale. L’opinione comune é passata dunque dal pregiudizio secco ed
escludente sui tossicodipendenti all’indifferenza nei confronti di una fragi-
lita piu dissimulata, ma altrettanto grave.

Questo approccio, prima di tutto dal punto di vista culturale, ma anche
da quello delle politiche sociali, deve necessariamente cambiare. Siamo di
fronte a un momento di svolta nella concezione, nell’analisi e nel tratta-
mento delle fragilita. Oggi sappiamo che la droga (cosi come altre dipen-
denze) puo rivelare incapacita di affrontare la vita, incontro shagliato, gu-
scio illusorio di fronte al dolore e antidolorifico per il cuore, tutto insieme e
altro ancora.

Sappiamo che la solitudine, quella della connessione Internet costante e
dei nuclei familiari che si sfasciano di fronte alle difficolta del vivere con-
temporaneo, aggrava le dipendenze, e le nasconde. E sappiamo che le fa-
miglie non possono pil essere lasciate sole ad occuparsi di problemi troppo
grandi per loro.

Superato almeno in parte lo stigma culturale, oggi abbiamo a disposi-
zione uno strumento prezioso e innovativo di cura, la Comunita terapeutica,
al centro di questo volume. Ne esistono di molto diverse tra loro, che pre-
vedono percorsi pit 0 meno lunghi, ma sempre pil integrate nell’ambiente
in cui si trovano a operare. Non possiamo fornire una definizione univoca
di questo istituto, ma di certo possiamo sottolinearne il significato sociale e
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culturale: una comunita sono persone con cui vivere e con cui fare espe-
rienze significative. E una casa, una famiglia pitl 0 meno temporanea per
chi non ne ha una. Dove si partecipa, si discute, si fanno cose insieme, si sta
vicini, si apprende e si & educati, cui si fa coraggio e si & accuditi, si espri-
mono dubbi ma si ricevono anche certezze.

Come scrivono gli autori di questo libro, una famiglia aperta al mondo:

Le nostre case non sono recinti, ma Comunita ad orizzonte di uomo. La meta
del viaggio & un uomo diverso. Le nostre case sono famiglie. E in famiglia si
imparano le cose importanti. Le pit importanti. Come la parola e I’ascolto,
I’attenzione e la vicinanza, la fiducia e la speranza.

Questo volume propone alcune esperienze significative e, soprattutto,
indica il percorso verso una coscienza collettiva che possa diventare anche
lo strumento principe per contrastare tutti i fenomeni di dipendenza. Con-
trastare insieme le dipendenze, senza delegare questa battaglia ai soli tecni-
ci, significa anche contrastare la sofferenza sociale.

Porgo agli autori i miei migliori auguri perché i loro messaggi trovino il
giusto ascolto. Di certo sono stati recepiti dalla nostra Regione attraverso il
Piano di Azione Regionale Dipendenze, che, nelle aree della prevenzione e
del contrasto alle dipendenze, ha coinvolto anche settori istituzionali appa-
rentemente lontani da questa tematica specifica. Nell’ottica di presa in cari-
co globale che punta a garantire il benessere e la salute di tutti i cittadini, a
ognuno secondo le sue richieste. Anche quelle troppo spesso silenziose.

RegioneLombardia

il Presidente
Roberto Maroni
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Una nota degli autori

Un filo rosso lega i tre capitoli del libro ad una sola linea di scopo. Cor-
reggere un pensiero shagliato o un pregiudizio ancora radicato. La Comuni-
ta terapeutica non é recinto per i “fuori testa” delle dipendenze o per minori
che hanno vissuto giorni ben sopra le righe di regole sociali. La Comunita
terapeutica é luogo educativo che risponde a bisogni di persone con smar-
rimenti di senso al loro vivere. Ma nessuna persona & di scarto. Cosi vo-
gliamo dire dentro la Comunita e fuori. Le nostre case non sono recinti, ma
Comunita ad orizzonte di uomo. La meta del viaggio € un uomo diverso. Le
nostre case sono famiglie. E in famiglia si imparano le cose importanti. Le
pit importanti. Come la parola e I’ascolto, I’attenzione e la vicinanza, la
fiducia e la speranza. Le nostre chiavi per uscire. Dai recinti per noi pensa-
ti. Dai luoghi dove confina il pregiudizio o I’indifferenza o I’assenza di pie-
tas umana o cristiana. Noi muoviamo passi e vogliamo costruire ponti. Ver-
so la comunita sociale. Una Comunita sociale liquida, disancorata. Che cor-
re e non sa. Oltre la nostra soglia, noi proponiamo soltanto una sosta su pa-
role e senso. Le abbiamo apprese vivendo accanto a chi soffre. Come par-
larsi e ascoltarsi, medicine con principio attivo che curano malattie
dell’anima. E lo sono il rancore, I’odio, il conflitto, il silenzio che nascon-
de, lo sguardo gettato altrove. E i mali del tempo. Come la solitudine e
I’indifferenza o meglio la globalizzazione dell’indifferenza per restare a pa-
role di Papa Francesco. Ci sono parole come fari in punta di roccia sul ma-
re. Luci intermittenti, guida al vagare di barche in deriva. Il libro raccoglie
parole trasversali al tempo. E racconta esperienze, momenti di vita. Nel vi-
vere questi momenti di vita scopriamo il bisogno di vicinanza al territorio.
E tempo di guardare alla comunita locale. Di investire in attenzioni e risor-
se per costruire coesione, per non escludere lasciando per strada i pit debo-
li. Risulta piu facile arrivare a tutti se prevale la cultura dell’essenzialita. Se
si volge lo sguardo al passato, la cultura dell’essenzialita la incontri in tante
genti delle nostre terre. E non erano piu infelici di noi. Lo star bene di
ognuno si costruisce intorno a beni necessari in ricchezza di relazioni.
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1. La Comunita terapeutica non e un recinto

di Sergio Bovi

1.1. Kayrds, ovvero un tempo favorevole

Un giorno, camminando lungo la strada, ho visto, incollata al muro, la
locandina colorata di un film. Si intitolava “Leggenda degli uomini straor-
dinari”. Ho pensato che potesse tranquillamente essere la storia di molte,
molte persone che negli ultimi anni la mia attivita professionale mi ha fatto
conoscere.

Il mio lavoro, fatto di ascolto e di parole, di attenzioni e vicinanze, di fi-
ducia e di speranza, mi ha arricchito di relazioni con esseri umani tra loro
diversi e, a volte, molto diversi.

Ho conosciuto persone sofferenti, vaganti senza meta, incapaci di trova-
re soluzioni ai loro problemi, bloccate nei passi per cercare nuove strade. E
altre camminare per sentieri tranquilli, senza ambizioni o pretese di un” di
pit” che non avvertivano come desiderio, bisogno, traguardo a cui tendere.

Persone sofferenti, persone drammaticamente angosciate dal male di vi-
vere e rassegnate al corso del loro destino. Ma anche molte persone a cui la
vita ha dato tanto, capaci di grandiosita o semplicemente di accontentarsi di
vivere e di gioire di cio che hanno.

E ho conosciuto gli indifferenti, incuranti degli altri, tesi al solo pensiero
di sé, che non si fanno domande e sono privi di scrupoli, presi da un egoi-
smo esistenziale, insapore e neutro di fronte a sentimenti 0 emozioni.
Dall’incontro di tanti, ho imparato e credo di avere capito il senso dello sta-
re nel mondo. Il mio pensiero é cambiato e anche la mia vita. Porto in me
convinzione profonda che il mondo non é tutto malato. E che le persone
normali, semplici, con il cuore al posto giusto siano molte di pit che non il
contrario.

Ho imparato vivendo intensamente il rapporto con gli altri, ascoltando,
parlando, discutendo, confrontando. Ma tutto questo, da solo, non basta.
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Ogni tanto bisogna frenare la corsa del giorno e fermarsi a pensare, a riflet-
tere, a guardarsi di dentro. Per capire chi siamo noi e che cosa vogliamo e il
senso che intendiamo dare alla nostra vita per camminare nel mondo con
leggerezza di pensiero.

Una cosa mi € chiara: si costruisce futuro se in noi c’é volonta, fiducia e
speranza. E fiducia e speranza sono sentimenti che dobbiamo nutrire anche
verso gli altri.

E un’altra cosa ho imparato: che nessuno é perduto per sempre e che
non ci sono vite di scarto.

Se dall’incontro con tanti, se nell’intrecciare parole con tanti miei simili
mi sento cambiato, cosi succede ai giovani delle nostre Comunita che ini-
ziano un percorso di cambiamento. Nell’incontro con gli altri - educatori,
volontari, persone esterne della comunita sociale - in quotidianita di pre-
senza, ascolto, parola, attenzione, anche i giovani delle nostre comunita
scoprono che ¢’é un mondo diverso, non pit di maschere ma di volti, non
pit di bugie ma di parole con la limpidezza dell’acqua di fonte. E che il
bello di una persona ¢ la sua sincerita, la capacita di amare e di unirsi agli
altri in reciprocita di aiuto.

Dall’incontro con tutte le persone che gravitano intorno alle nostre Co-
munita terapeutiche educative i ragazzi cambiano. E cambiano se imparano
a guardare il mondo in specchio diverso, se imparano a guardarsi dentro se-
parando il grano dal loglio. Il grano é dentro a ciascun essere umano. Nes-
suno escluso.

La Comunita si caratterizza come tempo favorevole, una kayros nel suo
significato di opportunita. Ed & con questo termine greco che Don Claudio
Burgio da vita alle Comunita di cui & responsabile primo ma con tanti altri
intorno. Un tempo che non € chronos, continuo e sequenziale, ma inteso
come momento che pud cambiare la tua vita. Solo a volerlo, solo a deside-
rarlo. Un blocco di partenza per corse in direzione di orizzonte.

Ricordo i primi anni del mio lavoro. Non avvertivo come pesante assu-
mermi la responsabilita di accompagnare ragazze e ragazzi, uomini e donne
nel faticoso e sofferto percorso di rinascita. Mi faceva invece terribilmente
soffrire il peso della responsabilita a me trasmessa dagli sguardi, dagli oc-
chi di padri e madri, di mogli e figli che accompagnavano i loro cari al cen-
tro e li affidavano a noi con la speranza che le loro sofferenze finissero, che
le loro ansie e preoccupazioni cessassero.

Genitori, mogli, figli che dovevano sopportare il dolore di scelte non lo-
ro, abitati dalla paura di perdere coloro che pit amavano, schiacciati dal pe-
so della vergogna, dai sensi di colpa del non essere stati all’altezza o di aver
sbagliato qualcosa, inseguiti dagli sguardi e dai giudizi degli altri.
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Questo il mio sentire, pesante come un macigno. Ho sempre ammirato il
loro coraggio e venerato la loro sofferenza. Mi sentivo in dovere, anzi, in
obbligo di portare sollievo ai loro pensieri, di far crescere in loro fiori di
speranza. Non so se shagliavo, ma c’era in me un primato di vicinanza alle
famiglie. E dopo venivano i giovani che comunque ritenevo responsabili
delle loro scelte di vita e che ora potevano vivere il loro tempo favorevole
per il cambiamento, per la pacificazione con se stessi e con gli altri.

1.2. Le opportunita disuguali

Ai nastri di partenza della vita tutti gli esseri umani non sono uguali. Di-
re che sono tutti uguali, che le opportunita sono pari, &€ una affermazione di
principio scritta in trattati di diritti universali. Ma & un principio che sa di
utopia, di un desiderio umano quando prevale il buono che ¢’é in noi, un
dover essere che non & mai stato e che ancora non é. Le opportunita di ini-
zio sono disuguali, se ci guardiamo intorno con occhi che non cancellano.
Ai nastri di partenza le strade sono diverse. C’é chi ha davanti a sé strada
piana che permette normalita di passi e non ti obbliga all’affanno. C’é chi
ha strada in discesa che non conosce ostacoli e fa arrivare prima degli altri.
Ma c’¢e anche chi ha strada in salita e frena il suo procedere o si ferma per
stanchezza nei passi. E non manca chi ha muri davanti e braccia ancora fra-
gili per tentare di scalarli. Non € regola certa che a strada piana o a strada in
discesa sempre corrisponda vita armonica e ancora piu oggi che si vive in
modernita liquida con primati di consumo e di poverta, di individualismo e
di mani in tasca, di effimero e non di sostanza.

Lo smarrimento di senso al proprio vivere € un male trasversale, un ma-
le che contagia. Ma & certo che chi ha strade in salita 0 con muri davanti,
pit degli altri & esposto a disagio e sofferenza, piu degli altri si immette in
strade chiuse illudendosi che siano vie di uscita ai propri mali.

Le storie, le tante storie di cui sono testimone, mi hanno insegnato ad
annullare primati di attenzione. Se prima mi capitava di essere completa-
mente preso dalla responsabilita di parole di speranza per padri e madri, ora
il mio sentire & parimente rivolto a giovani con scelte shagliate ma con at-
tenuanti di sofferenza che in eta non ancora costruita non sai dove porta.

Ciascuno e responsabile delle proprie scelte, dei propri comportamenti,
ma che I’accusa non sia generica e senza ricerca di cause, che non sia solo
sottolineatura di colpa in assenza di comprensione. Ad un ragazzo che ha
shagliato glielo devi dire, per amore responsabile, ma non tutti i giorni co-
me la medicina di una ricetta medica o come un martello sullo stesso chio-
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do. E un modo, questo, di far crescere a dismisura il senso di colpa e di
fermare un percorso di crescita che si fonda sul credere nelle risorse in lui
presenti cosi come sono presenti in ogni essere umano.

Uno dei primi ragazzi di cui mi sono occupato, lo aspettavamo in Acco-
glienza alle dieci e trenta di un lunedi mattina. Alle otto e venti entro in
struttura e saluto il volontario che smontava dal turno notturno. Sento suo-
nare il campanello, vado ad aprire la porta e mi trovo un signore molto an-
ziano con un ragazzo giovane poco piu che ventenne. Mi accorgo subito del
volto d’ansia di quell’'uomo che sottovoce mi dice di essere il nonno del ra-
gazzo. Lui era consapevole del fatto che I’appuntamento era alle dieci e
trenta ma la paura che il nipote potesse scappare per andare a bere o a dro-
garsi lo aveva spinto a venire prima.

Lo faccio entrare e accomodare in una stanza, dico di aspettare qualche
minuto per organizzarmi con gli altri ragazzi e esco chiudendo la porta.
Come sempre ripasso mentalmente cid che devo fare, organizzo le prime
cose della giornata per gli altri ragazzi e torno da loro. Quel nonno mi é ri-
masto dentro. Quel ragazzo rappresentava la continuita della sua vita ormai
giunta all’ultima sabbia di clessidra. Lo saluto con stretta di mano, un se-
gno di comprensione, un sorriso di speranza.

Rimango solo con il ragazzo, scambiamo qualche parola, gli spiego al-
cune cose, lo assegno ad un altro ragazzo che ha il compito di stargli vicino
nei primi giorni dell’accoglienza. Come di consuetudine ogni ragazzo ha un
operatore di riferimento, io ero il suo. | servizi invianti lo avevano classifi-
cato difficile, proveniva da un’altra comunita da cui era stato allontanato
dopo diverse e “pesanti” trasgressioni alle regole e aveva una certificazione
di patologia psichiatrica.

I mesi passavano. Un giorno faceva un passo avanti, il giorno dopo due
indietro. Spesso mi raccontava le sue angosce, il suo dolore per un’infanzia
trascorsa in solitudine. Di un padre alcolista che picchiava la madre e che
sembrava non essere cosciente di avere dei figli. Mi raccontava delle sue
fughe nei campi a qualsiasi ora del giorno e della notte per non assistere al-
le liti dei genitori. Vita triste, vita drammatica, strada in salita, strada con
muri davanti.

E passato del tempo, un lungo tempo. Ora & cambiato. E un uomo diver-
so. Lavora, ha conguistato la stima degli altri, vive in appartamento di
azienda, convive con una ragazza. Mi é giunto, recente, I’invito al suo ma-
trimonio. Ed & cambiato il padre, che non beve piu e tra padre e madre € un
nuovo cammino.

Storie possibili, se la mano si tende, se lo sguardo si posa, se volonta, fi-
ducia e speranza si mettono al timone di barca. Le storie sono tante. Ho in
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memoria una lunga sequenza di storie. Non sempre con fine felice. Ma ho
capito che nessuna vita e di scarto.

1.3. Santiago di Compostela, o di un viaggio emblematico

Si chiama Giovanni, é sposato, ha tre figli, conduce una attivita impren-
ditoriale. E stato il primo utente ufficiale, la prima cartella — per usare un
termine tecnico — dell’Arca Ceis di Mantova nel lontano 1991. Quello che
di sé racconta, lo trasmette con I’anima. Si vive come una persona diversa,
cambiata, consapevole delle proprie risorse. Un cambiamento dinamico che
lo porta a non accontentarsi, a trarre da sé sempre qualcosa in piu.

Dice che se dovesse scegliere una parola per rappresentarlo, non ci sa-
rebbe di meglio del nome di una stagione: primavera. E con essa tutto cio
che la caratterizza: dai colori ai profumi, al tepore delle prime giornate di
sole. Per Giovanni cambiare significa cercare ogni giorno “la sostanza” del-
la vita e aggiunge: «credetemi, non € quella artificiale».

Ho in lettura gli appunti di un suo viaggio recente a Santiago di Compo-
stela. Non saprei come riassumerlo, anzi non posso perché non si puo. Lo
depriverei della sua energia che nasce da frammenti, da momenti che non
puoi separare.

Giovanni ricorda un suo viaggio in Spagna, ad Alicante, in anni ormai
molto lontani. Un viaggio nel pensiero che si perde, nei sentieri senza meta,
in compagnia di un vuoto abitato dagli smarrimenti del momento,
dall’assenza di un senso da dare alla propria vita. Alicante ¢ il passato che a
volte ritorna nei ricordi delle sue “impurita” — cosi Giovanni le definisce —
per misurarne le distanze prese, eco senza suono, immagine senza volto.

Altro il viaggio recente a Santiago di Campostela. 1l viaggio del pensiero
che si ritrova con i suoi momenti di vita piena, con la felicita semplice
dell’esistere, con la scoperta del senso di ogni frammento del proprio vive-
re.

Commuove il suo entusiasmo all’arrivo a Sarria. Scendendo dall’autobus,
si sente come un naufrago arrivato su un’isola sconosciuta, anzi come un
paracadutista lanciatosi dall’alto e finito li per caso, e si rende conto, anzi
porta in sé convinzione che i sogni si possono avverare, ma che bisogna
crederci. Ma ricorro a parole sue che meglio esprimono il suo sentire: «Ho
vissuto I’ubriacatura della vita; ne ho colto il vuoto. Mi sono impossessato
della sua sobrieta, riempiendolo. Spremo tutto in un momento... in questo
istante... adesso... ora... rinasco. Mi sento come un bambino all’uscita dal-
la scuola, I’ultimo giorno, prima delle vacanze estive: eccitato» (Alberini
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