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Abbiamo bussato e ci hanno aperto. Ci hanno cercato e abbiamo rispo-
sto. Abbiamo incontrato gente di sport. Ci siamo parlati, ci siamo capiti. Nel
dire che lo sport è strada educativa. Abbiamo incontrato gente d’azienda.
Si è convenuto che si scrive lavoro e si legge uomo. Che l’uomo che lavora
e che si presenta ai cancelli non mette la tuta e diventa robot. Sotto la tuta
c’è l’uomo di prima. Con pensieri leggeri o pensieri dolenti, con sorriso di
volto o volto sperduto. Abbiamo incontrato genitori e insegnanti, su invi-
to di scuole e comuni. Per dire che il figlio è un ragazzo con pensieri
nascenti che vanno ascoltati. Per dire che lo studente è un ragazzo e che
vale lo sguardo a ciascuno rivolto. E capire la classe segreta. Abbiamo
incontrato ragazzi per dire che la vita è bella. Li abbiamo portati a pensa-
re al tanto che abbiamo. La bellezza di un pianeta che sembra fatto appo-
sta per noi, gli esseri umani. La generosità della Terra con il suo eterno
ritorno di doni in ogni stagione dell’anno. E la nostra capacità di amare.
Tutto il resto è superfluo o conta di meno.

Il volume esprime la specificità delle comunità terapeutiche italiane e
cioè la gestione collettiva della crisi della presenza. Invece che essere con-
finati nelle riserve indiane della terapia uno a uno (anche laddove neces-
saria, mai da sola sufficiente) la vita di gruppo, lo specchiarsi negli altri
ogni giorno consente alle soggettività, normalmente imprigionate da
modelli esterni standard, di “fare il loro gioco”, di venire in luce e di per-
mettere alle persone, anche alle più ferite e lacerate, di ritrovare se stesse
e l’attaccamento alla vita necessario a chiunque per andare avanti.
Riportare la società a misura d’uomo, uscire dalla logica incrementale del
successo e del consumo e ridare vita alla dimensione collettiva sono tra le
cose migliori che le comunità tendono a fare, valendosi in realtà, cosa che
non molti hanno compreso, di quel millenario patrimonio di cultura con-
tadina di cui il nostro paese è dotato. Le radici delle comunità terapeutiche
poggiano sulle radici più profonde della cultura rurale italiana. Prima che
sia del tutto tardi, è ora di ritrovarle.

Natale Bottura, vita professionale nella scuola come docente e dirigente, colla-
bora con istituzioni pubbliche e del privato sociale su temi di natura educativa.

Sergio Bovi, direttore di Arca Formazione, esperto in dipendenze e disagio
sociale, lavora da diversi anni in Comunità terapeutica.

Giovanni Pieretti insegna Sociologia dell’ambiente all’Università di Bologna. Si
occupa di dipendenze patologiche da oltre trent’anni.
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Abbiamo capito che i sogni si possono avverare 
se si crede veramente in quello che si fa. Se 
dentro di noi portiamo la convinzione profonda 
che il prossimo è importante e ancora di più 
quando è in difficoltà. 

Pasquino, un volontario che non è più tra noi 
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Presentazione 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ciclicamente, in maniera anche stucchevole e noiosa, qualcuno propone 

ricette specialistiche al problema dell’uso e abuso di droghe: liberalizzia-
mo, legalizziamo, regolamentiamo, proibiamo. 

Io non posso e non voglio polemizzare con nessuno perché non amo 
giudicare.  

Mi permetto solo di dire che l’oggetto di tutte le azioni proposte è la 
droga, come se fosse il vero problema. Si pensa che intervenendo sulla so-
stanza leniamo o risolviamo i problemi. 

Sarebbe bello e anche facile, ma purtroppo così non è. 
Il problema si risolve solo se al centro mettiamo l’uomo con le imperfe-

zioni, le paure, i dubbi, i bisogni anche spirituali che si porta dentro. 
Certo, una visione come questa complica le cose, non lascia facili vie 

d’uscita, non permette scorciatoie, allunga e di molto i tempi di una possi-
bile soluzione, introduce variabili innumerevoli e a volte poco percepibili 
perché l’uomo è un essere complesso e, spesso, impenetrabile. 

Occorre pertanto abbandonare strade comode e percorrere vie lunghe e 
tortuose per costruire fiducia e speranza. Una vita ritrovata non ha bisogno 
di supporti chimici. 

L’organizzazione mondiale della sanità afferma che fare politica signifi-
ca prendersi cura della salute psico-fisica dei cittadini. A questa definizione 
occorre che ci rifacciamo tutti, ponendo l’uomo al centro dei nostri pensieri 
e delle nostre azioni. 

Nelle comunità terapeutiche, luoghi magici dove si fa psicoterapia anche 
in assenza dello psicoterapeuta - rubando il dire ad un noto psichiatra ita-
liano - al centro dell’attenzione ci sono le persone. Nelle comunità si per-
corre la strada della ricostruzione che è, ad un tempo, fisica, morale, valo-
riale. 
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La crisi che il nostro tempo vive, non è solo banalmente economica e fi-
nanziaria ma soprattutto crisi di riferimenti e di valori. Portare all’esterno 
l’essenza delle comunità terapeutiche dove nessuno è altro da noi, può ser-
vire a ridare speranza ad una vita che sta perdendo il suo senso. 

Intendiamo abbattere alcuni ostinati pregiudizi. 
‐ La comunità terapeutica serve solo ai drogati; sarebbe vero se al 

centro ponessimo la sostanza e non l’uomo. 
‐ In comunità terapeutica si pratica il lavaggio del cervello; al contra-

rio, si fanno percorsi di vita condivisi e cammini di crescita comuni. 
‐ La comunità terapeutica è una campana di vetro avulsa dalla realtà; 

non è così. La comunità è una micro società caratterizzata da situa-
zioni e relazioni complesse in costante ricerca del senso perduto. 

 
Il pregiudizio e la non conoscenza non possono relegare la comunità te-

rapeutica in luoghi lontani con recinto intorno. La comunità terapeutica va 
vissuta come una opportunità per la comunità locale. E questo pensiero non 
è una strana fantasia. È tempo di ascolto e di parola, di confronto e di mano 
tesa. È tempo di reciprocità. 

Le contaminazioni conseguenti sono positive per tutti. E di queste con-
taminazioni parla il libro. 

 
ARCA, Centro Mantovano di Solidarietà 

 
il Presidente 

Maurizio Mirandola 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un tempo la droga, e ancora di più chi l’assumeva, faceva molta paura. 

Oggi il timore è sfumato, perché la maggior parte degli stupefacenti, prima 
fra tutti la cocaina, è stata assimilata nel vivere comune adatto a una mo-
dernità solitaria che corre sempre, considerata compatibile con la vita quo-
tidiana di giovani e professionisti. Lo stesso accade per ogni tipo di dipen-
denza, dall’alcol al gioco d’azzardo legalizzato, nuove e rinnovate croci 
delle famiglie del terzo millennio e causa di una vera e propria emergenza 
sociale. L’opinione comune è passata dunque dal pregiudizio secco ed 
escludente sui tossicodipendenti all’indifferenza nei confronti di una fragi-
lità più dissimulata, ma altrettanto grave. 

Questo approccio, prima di tutto dal punto di vista culturale, ma anche 
da quello delle politiche sociali, deve necessariamente cambiare. Siamo di 
fronte a un momento di svolta nella concezione, nell’analisi e nel tratta-
mento delle fragilità. Oggi sappiamo che la droga (così come altre dipen-
denze) può rivelare incapacità di affrontare la vita, incontro sbagliato, gu-
scio illusorio di fronte al dolore e antidolorifico per il cuore, tutto insieme e 
altro ancora. 

Sappiamo che la solitudine, quella della connessione Internet costante e 
dei nuclei familiari che si sfasciano di fronte alle difficoltà del vivere con-
temporaneo, aggrava le dipendenze, e le nasconde. E sappiamo che le fa-
miglie non possono più essere lasciate sole ad occuparsi di problemi troppo 
grandi per loro. 

Superato almeno in parte lo stigma culturale, oggi abbiamo a disposi-
zione uno strumento prezioso e innovativo di cura, la Comunità terapeutica, 
al centro di questo volume. Ne esistono di molto diverse tra loro, che pre-
vedono percorsi più o meno lunghi, ma sempre più integrate nell’ambiente 
in cui si trovano a operare. Non possiamo fornire una definizione univoca 
di questo istituto, ma di certo possiamo sottolinearne il significato sociale e 
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culturale: una comunità sono persone con cui vivere e con cui fare espe-
rienze significative. È una casa, una famiglia più o meno temporanea per 
chi non ne ha una. Dove si partecipa, si discute, si fanno cose insieme, si sta 
vicini, si apprende e si è educati, cui si fa coraggio e si è accuditi, si espri-
mono dubbi ma si ricevono anche certezze. 

Come scrivono gli autori di questo libro, una famiglia aperta al mondo: 
 
Le nostre case non sono recinti, ma Comunità ad orizzonte di uomo. La meta 
del viaggio è un uomo diverso. Le nostre case sono famiglie. E in famiglia si 
imparano le cose importanti. Le più importanti. Come la parola e l’ascolto, 
l’attenzione e la vicinanza, la fiducia e la speranza. 
 
Questo volume propone alcune esperienze significative e, soprattutto, 

indica il percorso verso una coscienza collettiva che possa diventare anche 
lo strumento principe per contrastare tutti i fenomeni di dipendenza. Con-
trastare insieme le dipendenze, senza delegare questa battaglia ai soli tecni-
ci, significa anche contrastare la sofferenza sociale. 

Porgo agli autori i miei migliori auguri perché i loro messaggi trovino il 
giusto ascolto. Di certo sono stati recepiti dalla nostra Regione attraverso il 
Piano di Azione Regionale Dipendenze, che, nelle aree della prevenzione e 
del contrasto alle dipendenze, ha coinvolto anche settori istituzionali appa-
rentemente lontani da questa tematica specifica. Nell’ottica di presa in cari-
co globale che punta a garantire il benessere e la salute di tutti i cittadini, a 
ognuno secondo le sue richieste. Anche quelle troppo spesso silenziose. 

 

il Presidente 
Roberto Maroni 
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Una nota degli autori 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un filo rosso lega i tre capitoli del libro ad una sola linea di scopo. Cor-

reggere un pensiero sbagliato o un pregiudizio ancora radicato. La Comuni-
tà terapeutica non è recinto per i “fuori testa” delle dipendenze o per minori 
che hanno vissuto giorni ben sopra le righe di regole sociali. La Comunità 
terapeutica è luogo educativo che risponde a bisogni di persone con smar-
rimenti di senso al loro vivere. Ma nessuna persona è di scarto. Così vo-
gliamo dire dentro la Comunità e fuori. Le nostre case non sono recinti, ma 
Comunità ad orizzonte di uomo. La meta del viaggio è un uomo diverso. Le 
nostre case sono famiglie. E in famiglia si imparano le cose importanti. Le 
più importanti. Come la parola e l’ascolto, l’attenzione e la vicinanza, la 
fiducia e la speranza. Le nostre chiavi per uscire. Dai recinti per noi pensa-
ti. Dai luoghi dove confina il pregiudizio o l’indifferenza o l’assenza di pie-
tas umana o cristiana. Noi muoviamo passi e vogliamo costruire ponti. Ver-
so la comunità sociale. Una Comunità sociale liquida, disancorata. Che cor-
re e non sa. Oltre la nostra soglia, noi proponiamo soltanto una sosta su pa-
role e senso. Le abbiamo apprese vivendo accanto a chi soffre. Come par-
larsi e ascoltarsi, medicine con principio attivo che curano malattie 
dell’anima. E lo sono il rancore, l’odio, il conflitto, il silenzio che nascon-
de, lo sguardo gettato altrove. E i mali del tempo. Come la solitudine e 
l’indifferenza o meglio la globalizzazione dell’indifferenza per restare a pa-
role di Papa Francesco. Ci sono parole come fari in punta di roccia sul ma-
re. Luci intermittenti, guida al vagare di barche in deriva. Il libro raccoglie 
parole trasversali al tempo. E racconta esperienze, momenti di vita. Nel vi-
vere questi momenti di vita scopriamo il bisogno di vicinanza al territorio. 
È tempo di guardare alla comunità locale. Di investire in attenzioni e risor-
se per costruire coesione, per non escludere lasciando per strada i più debo-
li. Risulta più facile arrivare a tutti se prevale la cultura dell’essenzialità. Se 
si volge lo sguardo al passato, la cultura dell’essenzialità la incontri in tante 
genti delle nostre terre. E non erano più infelici di noi. Lo star bene di 
ognuno si costruisce intorno a beni necessari in ricchezza di relazioni. 
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1. La Comunità terapeutica non è un recinto 
 
di Sergio Bovi 

 
 
 
 
 
 
 
 

1.1. Kayrós, ovvero un tempo favorevole 
 
Un giorno, camminando lungo la strada, ho visto, incollata al muro, la 

locandina colorata di un film. Si intitolava “Leggenda degli uomini straor-
dinari”. Ho pensato che potesse tranquillamente essere la storia di molte, 
molte persone che negli ultimi anni la mia attività professionale mi ha fatto 
conoscere. 

Il mio lavoro, fatto di ascolto e di parole, di attenzioni e vicinanze, di fi-
ducia e di speranza, mi ha arricchito di relazioni con esseri umani tra loro 
diversi e, a volte, molto diversi. 

Ho conosciuto persone sofferenti, vaganti senza meta, incapaci di trova-
re soluzioni ai loro problemi, bloccate nei passi per cercare nuove strade. E 
altre camminare per sentieri tranquilli, senza ambizioni o pretese di un” di 
più” che non avvertivano come desiderio, bisogno, traguardo a cui tendere. 

Persone sofferenti, persone drammaticamente angosciate dal male di vi-
vere e rassegnate al corso del loro destino. Ma anche molte persone a cui la 
vita ha dato tanto, capaci di grandiosità o semplicemente di accontentarsi di 
vivere e di gioire di ciò che hanno. 

E ho conosciuto gli indifferenti, incuranti degli altri, tesi al solo pensiero 
di sé, che non si fanno domande e sono privi di scrupoli, presi da un egoi-
smo esistenziale, insapore e neutro di fronte a sentimenti o emozioni. 
Dall’incontro di tanti, ho imparato e credo di avere capito il senso dello sta-
re nel mondo. Il mio pensiero è cambiato e anche la mia vita. Porto in me 
convinzione profonda che il mondo non è tutto malato. E che le persone 
normali, semplici, con il cuore al posto giusto siano molte di più che non il 
contrario. 

Ho imparato vivendo intensamente il rapporto con gli altri, ascoltando, 
parlando, discutendo, confrontando. Ma tutto questo, da solo, non basta. 
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Ogni tanto bisogna frenare la corsa del giorno e fermarsi a pensare, a riflet-
tere, a guardarsi di dentro. Per capire chi siamo noi e che cosa vogliamo e il 
senso che intendiamo dare alla nostra vita per camminare nel mondo con 
leggerezza di pensiero. 

Una cosa mi è chiara: si costruisce futuro se in noi c’è volontà, fiducia e 
speranza. E fiducia e speranza sono sentimenti che dobbiamo nutrire anche 
verso gli altri. 

E un’altra cosa ho imparato: che nessuno è perduto per sempre e che 
non ci sono vite di scarto. 

Se dall’incontro con tanti, se nell’intrecciare parole con tanti miei simili 
mi sento cambiato, così succede ai giovani delle nostre Comunità che ini-
ziano un percorso di cambiamento. Nell’incontro con gli altri - educatori, 
volontari, persone esterne della comunità sociale - in quotidianità di pre-
senza, ascolto, parola, attenzione, anche i giovani delle nostre comunità 
scoprono che c’è un mondo diverso, non più di maschere ma di volti, non 
più di bugie ma di parole con la limpidezza dell’acqua di fonte. E che il 
bello di una persona è la sua sincerità, la capacità di amare e di unirsi agli 
altri in reciprocità di aiuto. 

Dall’incontro con tutte le persone che gravitano intorno alle nostre Co-
munità terapeutiche educative i ragazzi cambiano. E cambiano se imparano 
a guardare il mondo in specchio diverso, se imparano a guardarsi dentro se-
parando il grano dal loglio. Il grano è dentro a ciascun essere umano. Nes-
suno escluso. 

La Comunità si caratterizza come tempo favorevole, una kayrós nel suo 
significato di opportunità. Ed è con questo termine greco che Don Claudio 
Burgio dà vita alle Comunità di cui è responsabile primo ma con tanti altri 
intorno. Un tempo che non è chronos, continuo e sequenziale, ma inteso 
come momento che può cambiare la tua vita. Solo a volerlo, solo a deside-
rarlo. Un blocco di partenza per corse in direzione di orizzonte. 

Ricordo i primi anni del mio lavoro. Non avvertivo come pesante assu-
mermi la responsabilità di accompagnare ragazze e ragazzi, uomini e donne 
nel faticoso e sofferto percorso di rinascita. Mi faceva invece terribilmente 
soffrire il peso della responsabilità a me trasmessa dagli sguardi, dagli oc-
chi di padri e madri, di mogli e figli che accompagnavano i loro cari al cen-
tro e li affidavano a noi con la speranza che le loro sofferenze finissero, che 
le loro ansie e preoccupazioni cessassero.  

Genitori, mogli, figli che dovevano sopportare il dolore di scelte non lo-
ro, abitati dalla paura di perdere coloro che più amavano, schiacciati dal pe-
so della vergogna, dai sensi di colpa del non essere stati all’altezza o di aver 
sbagliato qualcosa, inseguiti dagli sguardi e dai giudizi degli altri. 



17 

Questo il mio sentire, pesante come un macigno. Ho sempre ammirato il 
loro coraggio e venerato la loro sofferenza. Mi sentivo in dovere, anzi, in 
obbligo di portare sollievo ai loro pensieri, di far crescere in loro fiori di 
speranza. Non so se sbagliavo, ma c’era in me un primato di vicinanza alle 
famiglie. E dopo venivano i giovani che comunque ritenevo responsabili 
delle loro scelte di vita e che ora potevano vivere il loro tempo favorevole 
per il cambiamento, per la pacificazione con se stessi e con gli altri. 
 

 
1.2. Le opportunità disuguali 

 
Ai nastri di partenza della vita tutti gli esseri umani non sono uguali. Di-

re che sono tutti uguali, che le opportunità sono pari, è una affermazione di 
principio scritta in trattati di diritti universali. Ma è un principio che sa di 
utopia, di un desiderio umano quando prevale il buono che c’è in noi, un 
dover essere che non è mai stato e che ancora non è. Le opportunità di ini-
zio sono disuguali, se ci guardiamo intorno con occhi che non cancellano. 
Ai nastri di partenza le strade sono diverse. C’è chi ha davanti a sé strada 
piana che permette normalità di passi e non ti obbliga all’affanno. C’è chi 
ha strada in discesa che non conosce ostacoli e fa arrivare prima degli altri. 
Ma c’è anche chi ha strada in salita e frena il suo procedere o si ferma per 
stanchezza nei passi. E non manca chi ha muri davanti e braccia ancora fra-
gili per tentare di scalarli. Non è regola certa che a strada piana o a strada in 
discesa sempre corrisponda vita armonica e ancora più oggi che si vive in 
modernità liquida con primati di consumo e di povertà, di individualismo e 
di mani in tasca, di effimero e non di sostanza.  

Lo smarrimento di senso al proprio vivere è un male trasversale, un ma-
le che contagia. Ma è certo che chi ha strade in salita o con muri davanti, 
più degli altri è esposto a disagio e sofferenza, più degli altri si immette in 
strade chiuse illudendosi che siano vie di uscita ai propri mali.  

 Le storie, le tante storie di cui sono testimone, mi hanno insegnato ad 
annullare primati di attenzione. Se prima mi capitava di essere completa-
mente preso dalla responsabilità di parole di speranza per padri e madri, ora 
il mio sentire è parimente rivolto a giovani con scelte sbagliate ma con at-
tenuanti di sofferenza che in età non ancora costruita non sai dove porta.  

Ciascuno è responsabile delle proprie scelte, dei propri comportamenti, 
ma che l’accusa non sia generica e senza ricerca di cause, che non sia solo 
sottolineatura di colpa in assenza di comprensione. Ad un ragazzo che ha 
sbagliato glielo devi dire, per amore responsabile, ma non tutti i giorni co-
me la medicina di una ricetta medica o come un martello sullo stesso chio-
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do. È un modo, questo, di far crescere a dismisura il senso di colpa e di 
fermare un percorso di crescita che si fonda sul credere nelle risorse in lui 
presenti così come sono presenti in ogni essere umano. 

Uno dei primi ragazzi di cui mi sono occupato, lo aspettavamo in Acco-
glienza alle dieci e trenta di un lunedì mattina. Alle otto e venti entro in 
struttura e saluto il volontario che smontava dal turno notturno. Sento suo-
nare il campanello, vado ad aprire la porta e mi trovo un signore molto an-
ziano con un ragazzo giovane poco più che ventenne. Mi accorgo subito del 
volto d’ansia di quell’uomo che sottovoce mi dice di essere il nonno del ra-
gazzo. Lui era consapevole del fatto che l’appuntamento era alle dieci e 
trenta ma la paura che il nipote potesse scappare per andare a bere o a dro-
garsi lo aveva spinto a venire prima. 

Lo faccio entrare e accomodare in una stanza, dico di aspettare qualche 
minuto per organizzarmi con gli altri ragazzi e esco chiudendo la porta. 
Come sempre ripasso mentalmente ciò che devo fare, organizzo le prime 
cose della giornata per gli altri ragazzi e torno da loro. Quel nonno mi è ri-
masto dentro. Quel ragazzo rappresentava la continuità della sua vita ormai 
giunta all’ultima sabbia di clessidra. Lo saluto con stretta di mano, un se-
gno di comprensione, un sorriso di speranza.  

Rimango solo con il ragazzo, scambiamo qualche parola, gli spiego al-
cune cose, lo assegno ad un altro ragazzo che ha il compito di stargli vicino 
nei primi giorni dell’accoglienza. Come di consuetudine ogni ragazzo ha un 
operatore di riferimento, io ero il suo. I servizi invianti lo avevano classifi-
cato difficile, proveniva da un’altra comunità da cui era stato allontanato 
dopo diverse e “pesanti” trasgressioni alle regole e aveva una certificazione 
di patologia psichiatrica. 

I mesi passavano. Un giorno faceva un passo avanti, il giorno dopo due 
indietro. Spesso mi raccontava le sue angosce, il suo dolore per un’infanzia 
trascorsa in solitudine. Di un padre alcolista che picchiava la madre e che 
sembrava non essere cosciente di avere dei figli. Mi raccontava delle sue 
fughe nei campi a qualsiasi ora del giorno e della notte per non assistere al-
le liti dei genitori. Vita triste, vita drammatica, strada in salita, strada con 
muri davanti. 

È passato del tempo, un lungo tempo. Ora è cambiato. È un uomo diver-
so. Lavora, ha conquistato la stima degli altri, vive in appartamento di 
azienda, convive con una ragazza. Mi è giunto, recente, l’invito al suo ma-
trimonio. Ed è cambiato il padre, che non beve più e tra padre e madre è un 
nuovo cammino. 

Storie possibili, se la mano si tende, se lo sguardo si posa, se volontà, fi-
ducia e speranza si mettono al timone di barca. Le storie sono tante. Ho in 
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memoria una lunga sequenza di storie. Non sempre con fine felice. Ma ho 
capito che nessuna vita è di scarto. 

 
 

1.3. Santiago di Compostela, o di un viaggio emblematico 
 
Si chiama Giovanni, è sposato, ha tre figli, conduce una attività impren-

ditoriale. È stato il primo utente ufficiale, la prima cartella – per usare un 
termine tecnico – dell’Arca Ceis di Mantova nel lontano 1991. Quello che 
di sé racconta, lo trasmette con l’anima. Si vive come una persona diversa, 
cambiata, consapevole delle proprie risorse. Un cambiamento dinamico che 
lo porta a non accontentarsi, a trarre da sé sempre qualcosa in più.  

Dice che se dovesse scegliere una parola per rappresentarlo, non ci sa-
rebbe di meglio del nome di una stagione: primavera. E con essa tutto ciò 
che la caratterizza: dai colori ai profumi, al tepore delle prime giornate di 
sole. Per Giovanni cambiare significa cercare ogni giorno “la sostanza” del-
la vita e aggiunge: «credetemi, non è quella artificiale». 

Ho in lettura gli appunti di un suo viaggio recente a Santiago di Compo-
stela. Non saprei come riassumerlo, anzi non posso perché non si può. Lo 
depriverei della sua energia che nasce da frammenti, da momenti che non 
puoi separare. 

Giovanni ricorda un suo viaggio in Spagna, ad Alicante, in anni ormai 
molto lontani. Un viaggio nel pensiero che si perde, nei sentieri senza meta, 
in compagnia di un vuoto abitato dagli smarrimenti del momento, 
dall’assenza di un senso da dare alla propria vita. Alicante è il passato che a 
volte ritorna nei ricordi delle sue “impurità” – così Giovanni le definisce – 
per misurarne le distanze prese, eco senza suono, immagine senza volto.  

Altro il viaggio recente a Santiago di Campostela. Il viaggio del pensiero 
che si ritrova con i suoi momenti di vita piena, con la felicità semplice 
dell’esistere, con la scoperta del senso di ogni frammento del proprio vive-
re. 

Commuove il suo entusiasmo all’arrivo a Sarria. Scendendo dall’autobus, 
si sente come un naufrago arrivato su un’isola sconosciuta, anzi come un 
paracadutista lanciatosi dall’alto e finito lì per caso, e si rende conto, anzi 
porta in sé convinzione che i sogni si possono avverare, ma che bisogna 
crederci. Ma ricorro a parole sue che meglio esprimono il suo sentire: «Ho 
vissuto l’ubriacatura della vita; ne ho colto il vuoto. Mi sono impossessato 
della sua sobrietà, riempiendolo. Spremo tutto in un momento… in questo 
istante… adesso… ora… rinasco. Mi sento come un bambino all’uscita dal-
la scuola, l’ultimo giorno, prima delle vacanze estive: eccitato» (Alberini 
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