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La saggezza del mondo contadino è alternativa a ciò che Paul Ricoeur
chiama una cultura dell’avere, del potere e del valere, che orienta la
società in cui viviamo. Se le comunità terapeutiche italiane hanno valore è
perché esse si ispirano al mondo rurale. Le parole del grano sono ispirazio-
ne per il lavoro in comunità terapeutica. La concretezza e la semplicità
della terra, quanto di più lontano dalla modernità liquida, funzionano
anche e soprattutto con le persone emarginate che hanno bisogno di una
direzione verso cui orientare la propria vita. Il mondo delle parole del
grano è un mondo orizzontale, come quello delle comunità, in cui vi è
rispetto e attenzione per tutti. Non vi è gerarchia tra quelli che vivono in
cascina. Tutti hanno ruoli e funzioni differenziati ma nessuno conta più
dell’altro, nessuno possiede l’ultima parola, a meno che non se la sia con-
quistata col lavoro. Non ci sono però solo fatica e sacrifici. Vi è piacere di
stare insieme, gioia nel passare le serate nella stalla, in inverno. Vi è rela-
zione, nel mondo delle parole del grano, anche allegra e lieve. 

La natura, la naturalezza, la possibilità di sviluppare un rapporto armo-
nico con il proprio ambiente, rispettandolo e salvaguardando le differenti
forme del vivente, in campagna, così come nella comunità, sono decisive. 

Non vi è mondo rurale né comunità se la natura e la vita non sono tute-
late, se non vi è rispetto e attenzione per ogni forma di vita, nel pieno con-
vincimento che tutte le forme di vita possiedano la medesima dignità e
vadano per questo salvaguardate. Vi è, in altre parole, una nozione prati-
ca di uguaglianza umana che sta alla base del sapere della vita posseduto
dalla comunità, che si ispira al mondo rurale. Il libro passa, in modo legge-
ro, dalla vita dei campi, dalle parole del grano, alle otto parole che costi-
tuiscono il cuore del volume. Tra esse, pur in questi tempi, fiducia e spe-
ranza assumono un vero valore, capace di ridare vita a persone in condi-
zione di emarginazione adulta grave.

Natale Bottura, vita professionale nella scuola come docente e dirigente, colla-
bora con istituzioni pubbliche e del privato sociale su temi di natura educativa.
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Una nota di Arca 
 
di Maurizio Mirandola e Sergio Bovi 

 
 
 
 
 
 
 
 
Ci troviamo in un periodo di crisi economica e spesso tendiamo ad iden-

tificare tale crisi come la fonte di tutti i nostri guai. Ci si chiede come si può 
essere felici, come possiamo pensare di costruire un futuro in momenti di 
ristrettezze finanziarie. Credo che dovremmo preoccuparci di più di una 
crisi che davvero sta minando alle radici la nostra società. Mi riferisco alla 
crisi valoriale che ad ogni livello ci tormenta e che rischia di distruggere 
quanto di buono avevamo saputo costruire nel tempo. 

Natale Bottura nel suo libro Le parole del grano prende in esame alcune 
parole-chiave che sono abituali all’interno della Comunità terapeuti-
co/educativa. Forse sarebbe opportuno riprendere in esame anche un altro 
testo, anch’esso nato all’interno della Comunità per idea di Natale: Segni 
dell’ARCA. La Comunità come cammino di crescita. La Comunità, nata per 
curare le dipendenze, è opportunità per tutti ed è quindi necessario esporta-
re all’esterno i suoi principi fondanti: il Noi prevalente rispetto all’Io so-
vrano, un sentire di speranza a contrasto di una sfiducia dilagante, il senso 
della responsabilità e un amore responsabile al timone delle nostre vite, la 
reciprocità di aiuto in un cammino di vita che nessuno escluda. 

Occorre recuperare l’idea di futuro, da costruire giorno per giorno, con a 
traguardo una società diversa, dove l’attenzione di ciascuno è anche rivolta 
agli altri. E sarà quello che saremo riusciti a fare partendo dalle piccole co-
se. Compito di ciascuno di noi è recuperare i valori perduti, seminare spe-
ranza ed idealità, vivere la vita da protagonisti propositivi senza lasciarsi 
vivere, coltivare la spiritualità individuale e collettiva. 

Ritengo che il libro di Natale colga l’essenza di questi ragionamenti e 
che l’analisi delle parole-chiave ci dia stimoli positivi per riflettere. 

 
Maurizio Mirandola 

Presidente di ARCA, Centro Mantovano di Solidarietà 
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Le parole del grano è un testo che suscita davvero infinite emozioni: ci 
riporta al ricordo di ciò che eravamo ma soprattutto a quello che più conta-
va. La cultura contadina era semplice e allo stesso tempo profonda. Una vi-
ta di sacrifici, di lavori pesanti con un unico filo conduttore: il lavoro nei 
campi che diventava il Noi. Lavorare insieme era necessario, anzi indispen-
sabile. 

Oggi si dice che nelle situazioni di lavoro bisogna fare squadra. Per 
uscire da tentazioni di essere il solo e l’unico, il primo e il più bravo. Nella 
lontana vita di lavoro nei campi non c’era questo problema. Lavorare in-
sieme unendo le forze diverse in ciascuno e la volontà presente in tutti, era 
naturale, come la pioggia d’aprile e il sole a picco di luglio. Nessuno resta-
va indietro. Non c’era il contadino, uomo o donna, vecchio o giovane, che 
fosse di scarto. Il campo non faceva selezioni. Raccoglieva ed esaltava il 
lavoro di tutti.  

Il lavoro nei campi, senza macchine a togliere fatica, non era un Eden 
ma neppure una condanna a sudore di fronte. C’era la parola con la parola, 
il volto senza maschera, la risata che contagia, la sofferenza condivisa. E 
c’era il noi. Ed il noi è tanto, una ricchezza infinita, se a confronto metti il 
presente di individualismo, indifferenza e solitudine. Ed è ricchezza 
l’essenziale, il necessario quando sia per tutti. Il superfluo non è un valore. 
La cultura contadina è richiamo all’essenzialità: forse la sola strada di futu-
ro se la Terra resterà nei secoli il pianeta degli umani. É un concetto caro al 
nostro amico Giovanni Pieretti. 

Nel libro c’è tanto dell’Arca, Centro Mantovano di Solidarietà. Le paro-
le prime che aprono ogni capitolo fanno parte del quotidiano dei nostri gio-
vani e anche dei meno giovani, perché non è mai troppo tardi per ricomin-
ciare a vivere il lato giusto della vita. 

Il lavoro in Comunità è azione maieutica. Un aiuto fondamentale alla ri-
scoperta del positivo presente in ciascuno, il positivo abitato da valori uma-
ni “anestetizzati” dalle dipendenze. E non si pensi solo a quelle chimiche. 
Ma alle tante, infinitamente tante, della contemporaneità. 

Compito degli educatori è l’essere compagni in un viaggio che ha come 
sua meta il ritorno a nuova vita. Una vita di volti e non di maschere, di veri-
tà e non di bugie, di parole e non di silenzi, di sguardi ad altri rivolti e non 
di sguardi altrove. 

Gli ospiti delle nostre Comunità sono accompagnati a riscoprire nel loro 
momento di estrema difficoltà di vita, quei valori della cultura contadina 
che Natale Bottura ben traccia nel testo. E non solo li riscoprono ma hanno 
un assoluto bisogno di farli propri, di viverli come condizione imprescindi-
bile per una nuova vita. 
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Spesso si sente dire che i giovani che hanno fatto il programma terapeu-
tico sono una spanna sopra gli altri. Ne siamo convinti anche noi perché la 
Comunità è una università di vita. In Comunità imparano a conoscersi, a 
distinguere il falso dal vero, il grano dal loglio, i sentimenti dai non senti-
menti. In sostanza si conoscono, quindi sono. 

Le parole prime narrate nel testo sono la semina nell’ottobre dei campi 
della nostra Comunità. E a giugno, o in altri mesi non importa, spighe di 
grano si innalzano al cielo. 

 
Sergio Bovi 

Direttore di Arca Formazione 
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Presentazione  
 
di Giovanni Pieretti 

 
 
 
 
 
 
 
 
Le parole del grano è un libro sui generis. Non è uguale a nessun altro. 

È in piena sintonia con Natale Bottura, che lo ha scritto. Anche l’Autore è 
un uomo sui generis. Uomo di terra, terragno, umile quindi. Ma fiero, nobi-
le nella sua mitezza. Natale è stato per decenni educatore, insegnante, pre-
side di scuole, formatore, padre. Ma è sempre rimasto con testa e cuore nel-
la cascina e nella corte di Pieve di Coriano, Bassa Mantovana. Poi ha fon-
dato, con altri, ARCA Centro Mantovano di Solidarietà, rivolto alla resur-
rezione (recupero lo lasciamo ai rifiuti) di uomini e donne caduti nella tos-
sicodipendenza. Arca è una comunità terapeutica, proprio nel senso 
dell’etimo greco: è al servizio, all’accudimento, alla premurosa accoglien-
za. Non dà medicine, se non una di sapore non medicale: relazione, rapporti 
umani, empatia figlia di ascolto. 

Natale è un bassaiolo, dicevo. Ma è, davvero, molto colto, fino a rifiuta-
re in giovane età un avvenire accademico che gli era stato offerto. Colto 
due volte: bassaiolo e contadino e uomo di cultura alta. Alta e bassa. Infatti 
nel volume si trovano citazioni dottissime ed esperienze dei campi e della 
famiglia contadina. Convivono senza sforzo la dimensione dell’erudizione 
sofisticata e quella della semplicità dei campi. In comunità Natale conduce 
dei seminari rivolti ai giovani che vi si trovano per ritrovare sé stessi, o per 
trovarsi per la prima volta (le sostanze sono, come sappiamo, un problema 
secondario rispetto alla fatica di vivere). In quei seminari, non si sa bene 
come, chi partecipa si riconnettono alla vita e alla vitalità. 

Ecco perché Le parole del grano è un libro sui generis. Perché, con le 
otto parole che sono otto capitoli, passa quasi senza accorgersene dai 
drammi della condizione umana alla semplice felicità e alla speranza con-
naturate alla vita dei campi. 

Tra le parole del grano non può mancare l’allegria. Vitalità, non vitali-
smo. Piacere di vivere. Vivere per vivere. Platon Karataev. Il popolo è 
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sempre stato vitale, allegro. Una «vita proletaria anteriore», scrive Pasolini 
in Le ceneri di Gramsci. La sua natura, non la sua coscienza. Ancora il po-
polo, sempre in quel Pasolini. Un istinto millenario di vita, non di sola bru-
ta sopravvivenza. C’è allegria, nella stalla la sera, ci racconta Natale Bottu-
ra. C’è desiderio di stare insieme, di farsi compagnia, di sostenersi. Non c’è 
quella che Ulrich Beck definisce la «mobilitazione permanente dell’Io». Un 
Io che, davvero, non ce la può fare: alla ricerca di un’onnipotenza solipsi-
stica e inevitabilmente pieno di paure e fantasmi. 

Oggi ci sono troppi perché, non solo sulla bocca di Pierre Bezuchov, un 
aristocratico. Non solo sulla bocca di flaneur blasè. Borghesi. La melassa 
gelatinosa dell’omologazione ha finito col porre i perché anche sulla bocca 
dei proletari e dei sottoproletari. La vita non scorre più nella sua inesplica-
bile ed autentica naturalezza. La vita non è più valore, non ha valore, si è 
fermata. Il paese delle culle vuote.  

Popolato da automi assuntori di benzodiazepine e ogni genere di additi-
vo, legale, semilegale o illegale. Un paese di proprietari. Schiavi. Spaventa-
ti dell’Altro. Senza orrore di sé stessi, direbbe Petrolini. È con questo che 
ha a che fare Natale quando conduce, all’Arca, i suoi seminari. Eppure 
hanno successo, producono risultati insperabili. Ma c’è un perché, forse il 
vero motivo dei motivi. Dentro ognuno di quei ragazzi, anche se lo ignora-
no, c’è la vita, la vitalità e nel loro corpo cervello mente vi è memoria di 
ciò che i loro avi hanno vissuto nei campi. Nei seminari di Natale tutto ciò 
riaffiora, viene in luce con naturalezza non priva di fatica. C’è dolore e fati-
ca, in comunità ma c’è anche allegria. Allegria deriva dal latino alacer, ala-
cre, allegro, vitale. L’allegria che, insieme a dolore e fatica, si trovava nei 
campi. In comunità, come nei campi, non c’è valutazione gerarchica della 
esperienza umana e vi è per contro un profondo rispetto per ogni esperien-
za. Vi è, in altre parole, una nozione pratica di uguaglianza umana che sta 
alla base del sapere della vita posseduto dalla comunità. Le situazioni co-
munitarie si presentano quindi in maniera radicalmente eversiva rispetto al 
modello di intervento cui siamo abituati.  

È entro una cornice che ci piacerebbe definire terapia ambientale che si 
impara a distinguere tra piacere e felicità, che non sono, come ci ricorda 
Durkheim, la stessa cosa: il piacere è una disposizione, intensa ma tempo-
ranea dell’individualità, mentre la felicità dà disposizioni permanenti. Ciò 
vuol dire imparare a valorizzare la microfisica della vita, le cose concrete di 
ogni giorno, dalla cultura del surplus così poco valutate, viste come medio-
cri e insignificanti. Per la cultura dell’essenzialità è la vita a produrre senso. 

Non senza ragione l’esperienza umana vede nell’aurea mediocritas la 
condizione della felicità (Durkheim, 1977). 
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Prefazione 
 
di Don Claudio Burgio 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un incontro è per sempre. 
Quello con Natale è durato il tempo di una sera a Mantova, durante un 

dibattito pubblico organizzato all’interno di uno dei suoi seminari di forma-
zione. Il nostro kairos, il nostro momento giusto, per capire, nel lampo di 
una sera, che avevamo già molto da condividere.  

Ci scambiavamo parole che sembravano già familiari, anche senza es-
serci mai incontrati prima. Sempre, nella vita, la comunicazione efficace 
nasce dalla comunione. E noi, senza saperlo, avevamo affinità di sguardi, 
una comunione profonda che ci era resa possibile dai volti dei ragazzi in-
contrati in comunità. 

L’ascolto delle loro storie e la condivisione di vita con loro, hanno per-
messo a me e a Natale di non rimanere sul piano di una comunicazione su-
perficiale e formale, ma di andare in profondità per ritrovare quelle parole 
che hanno segnato negli anni il nostro comune cammino.  

È così che con meraviglia mi sono accostato a questo libro. Le parole 
del grano non è solo un racconto di storie nate da decenni di esperienze 
educative e da quell’avventura stupenda che è Arca Centro Mantovano di 
Solidarietà. È, innanzitutto, la testimonianza di una vita che si fa dono; è il 
consegnarsi di un uomo che ha cercato, nella bellezza delle cose semplici 
legate alla sua terra e nella drammaticità delle persone incontrate, di scrive-
re la propria personale storia di gratitudine. 

Un grazie alla vita che traspare limpidamente dalle otto parole protago-
niste di questo libro. Parole che emozionano e che traducono e interpretano 
il percorso esistenziale di un uomo che ha saputo convertire la ragione in 
passione. Parole che, nella loro parabola semantica, hanno saputo dare vita 
a un linguaggio di grande spessore umano e di sofferta profondità. Parole 
che aprendosi all’incontro infinito con chi sta male, ci aiutano ad accrescere 
i confini della speranza.  
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Mi è venuta in mente, leggendo il libro di Natale, questa bellissima poe-
sia di Emily Dickinson, Una parola muore:  

 
Una parola muore  
Appena è detta  
Dice qualcuno  
Io dico che comincia  
Appena a vivere  
Quel giorno. 
 
La parola è memoria, è speranza, è vita. Natale ha scelto e ci ha conse-

gnato otto parole: fiducia, speranza, futuro, amicizia, amore, autenticità, 
perdono, felicità. Parole fragili come fragile è l’esperienza umana. Parole 
che fanno bene al cuore, portatrici di significati inattesi e trascendenti, ca-
paci di smuoverci dalla nostra indifferenza e dalla nostra fretta. Parole in 
grado di aiutare, di sostenere un cammino, di recare speranza, certamente 
nate dal silenzio interiore di chi ha imparato negli anni ad ascoltare la paro-
la altrui. Solo nel silenzio si possono ascoltare le voci e le parole dell’anima 
e si possono accogliere gli abissi di fragilità che le accompagnano. Le co-
municazioni umane sono faticose, talora dolorose. Come scrive Rainer Ma-
ria Rilke (2014): «Ché non si deve solo alla pigrizia se le relazioni umane si 
ripetono così indicibilmente monotone e senza novità da caso a caso, ma 
alla paura di un’esperienza nuova, imprevedibile, a cui non ci si crede ma-
turi. Ma solo chi è disposto a tutto, chi non esclude nulla, neanche la cosa 
più enigmatica, vivrà la relazione con un altro come qualcosa di vivente e 
attingerà sino al fondo la sua propria esistenza».  

Non c’è comunicazione autentica se non quando si abbiano parole capa-
ci di creare un ponte tra la soggettività di chi parla e quella di chi ascolta, 
tra la soggettività di chi cura e la soggettività di chi è curato. 

Le otto parole di Natale sanno stabilire questo ponte perché sanno uscire 
da sé stesse e immedesimarsi nelle nostre vite interiori. 

Rileggo la parola fiducia (il capitolo che più mi riguarda da vicino) e ri-
trovo l’ambivalenza semantica di quel tradere evangelico che è contempo-
raneamente “consegnare, trasmettere, farsi dono” e “tradire la fiducia”. Ge-
sù, nel racconto della Passione, viene “tradito” da Giuda e, proprio in virtù 
di questo tradimento, “consegna il suo spirito”, muore diventando dono per 
noi. «Non sempre la fiducia tradita è tragedia, ma sempre è sgomento e do-
lore»: lo è stato anche per Gesù, nel suo volto disfatto, nel suo silenzio ma-
cigno, nelle sue parole spaccate sulla croce.  

Natale conosce bene l’ambivalenza di questo tradere nelle storie dei ra-
gazzi incontrati in comunità a cui ha dato parola. Chi impara a essere tradi-
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to e accoglie il tradimento come lo ha accolto Gesù fa della propria vita un 
dono ancora più grande.  

È così quando ascolti le parole di chi ha tradito ed è stato tradito nella 
vita, come quelle dei ragazzi di Arca che ci ha regalato Natale: parole nate 
dalla fragilità e per questo potenti e capaci di curare il male altrui. 

Ringrazio Natale per il dono di questo libro e della sua amicizia. 
 

Don Claudio Burgio 
Cappellano dell’Istituto penale minorile “Cesare Beccaria” di Milano 

Presidente Associazione Kayrós onlus 
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Le parole del grano 
 
di Natale Bottura 

 
 
 
 
 
 
 
 
A strada finita, ritorno sui passi in sentieri di campi scolpiti nel tempo 

da uomini e carri. Sfioro a carezza le spighe del grano, le gambe robuste del 
giovane mais a verde sfacciato. Incontro il noce a chioma gigante, ombra a 
sole di luglio, riposo a fatica di falce. Prendo il sentiero di casa e di stalla, 
fienile e cantina, pollaio e porcile, scale e granaio, orto e pescheto. Ancora 
ritrovo il pozzo a catena e l’aia selciata. Non trovo il cane sdraiato, non 
sento le voci di corte, né richiamo di madre a tavola pronta. A strada finita 
mi resta il ritorno dov’ero partito. 

Un ritorno affidato a memoria che in questa stagione di vita vacilla, ma 
non le emozioni di allora. In quella corte ho vissuto l’infanzia dei giochi, 
l’adolescenza dei sogni, la prima giovinezza degli amori. E poi la cartolina 
militare. Il segno della prima distanza e la distanza a seguire nella città che 
non vede il sorgere del sole né sente il concerto delle rane in prima ombra 
della sera. 

Di quella vita ormai lontana, a me restano ricordi. Li conservo in uno 
scrigno come fossero diamanti. Io vivevo in una casa che di libri non ne 
aveva. Una casa in mezzo ai campi. Imparavo dalla gente che viveva nella 
corte. Dalla gente che veniva dal paese o da altre corti. Ascoltavo le parole, 
per me musica infinita. Le parole messe insieme danno un senso al tuo par-
lare. Qualche volta non capivo, altre volte lo capivo. 

Dalla corte e dalla terra ho imparato tante cose. Dai pulcini in fila indiana 
a seguire la chioccia madre che di vita ne sapeva, ho imparato l’obbedienza. 
Dall’asino cocciuto che tirato per la briglia andava indietro e non avanti, ho 
imparato il gran rifiuto. Dal cavallo nel recinto, grande quanto un prato è 
grande, senza briglia o corda al collo, ho imparato l’armonia, la bellezza 
della corsa. E dai campi biondo oro, quando il mese era giugno, ho capito la 
speranza. La speranza della gente che viveva nella corte. Dal libro colorato 
del cielo sopra i campi e dal libro della terra che si perde all’orizzonte, ho 
imparato che la vita è proprio bella. 
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