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Prefazione

Non saremo mai abbastanza grati agli storici della medicina 
per il fatto che, con i loro studi, oltre ad arricchirci culturalmen-
te, ci ricordano quanto siano state terribili le sofferenze che l’u-
manità ha dovuto sopportare e immani gli sforzi che ha dovuto 
produrre per guadagnare anni di vita in buona salute, quali sono 
quelli di cui oggi gode una percentuale crescente della popolazio-
ne mondiale.

Se si pensa che all’Unità d’Italia, nel 1860, l’aspettativa di vi-
ta media degli italiani alla nascita era di 34 anni, non molto dis-
simile rispetto a quella degli antichi romani, del medioevo e del 
rinascimento, e che oggi supera gli 80 anni, iniziamo a capire le 
dimensioni del progresso raggiunto.

Ciò si è verificato perché, per secoli, la principale causa di 
morte è stata quella legata alle malattie infettive, impossibili da 
fronteggiare in epoca prevaccinale e preantibiotica, e che colpi-
vano indistintamente uomini e donne, ricchi e poveri, giovani e 
vecchi, soprattutto prima della conoscenza dei meccanismi mi-
crobiologici di determinazione della loro insorgenza.

Il libro della professoressa Tognotti, descrivendo la storia delle 
vaccinazioni nel nostro Paese, ci fa capire quanto sia difficile per 
la mente umana comprendere e accettare rapidamente i risulta-
ti della ricerca scientifica e quanto siano forti le resistenze, anche 
quando gli effetti delle malattie sono immediati e visibili in tutta 
la loro drammaticità.
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Si può dire che con le vaccinazioni siano nati gli antivaccini-
sti e che, sistematicamente, nel corso della storia si siano alterna-
ti momenti di fiducia nei confronti della scienza e degli scienziati 
ad altri di scetticismo, se non proprio di diffidenza nei loro con-
fronti.

Certo le sfide che affrontiamo oggi sono inedite e più com-
plesse che mai, ma è proprio la lettura della storia delle vacci-
nazioni come ce la racconta l’Autrice che può aiutarci a com-
prendere meglio quali siano le azioni più adeguate per vincere la 
battaglia contro i germi e le terribili malattie da essi causate, qua-
le sia la strada per far capire che un solo microrganismo è stato 
eliminato dal nostro Pianeta, il virus del vaiolo, ma tutti gli altri 
rimangono una minaccia che solo la vaccinazione può contenere, 
se non eliminare, e che patologie che pensavamo fossero un ricor-
do possono tornare più pericolose che mai, come sta succedendo 
per il morbillo e per la pertosse.

Forse siamo a un passo dall’eradicazione della poliomielite, ma 
ci vorranno ancora tempo e risorse per raggiungere questo obiet-
tivo, e ciò perché in Paesi come la Nigeria e l’Afghanistan le re-
sistenze di bellicose frange di fondamentalisti islamici hanno im-
pedito ai vaccinatori di raggiungere tutti i bambini suscettibili, 
pagando a volte, gli operatori, con la vita il nobile tentativo di 
proteggerli.

Alle nostre latitudini il fondamentalismo ideologico è alimen-
tato da una parte dal fatto che le malattie infettive sono state ri-
dimensionate proprio dai vaccini e che alcuni genitori ritengo-
no superfluo proteggere i loro figli da patologie che anche molti 
medici non vedono da anni (ma che, ricordiamo, possono ritor-
nare da un momento all’altro), dall’altra dall’avvento di nuo-
vi strumenti di comunicazione che consentono di diffondere fal-
se informazioni in modo rapido ed efficace e che fanno temere 
più gli effetti collaterali rarissimi delle vaccinazioni che quelli più 
gravi e probabili delle malattie che essi prevengono.

Di fronte a queste sfide, le lezioni apprese dalla storia dell’Eu-
ropa nel XIX secolo, quando gli Stati approcciavano la protezio-
ne della popolazione in modo spesso autoritario possono tornar-
ci utili, naturalmente adattate allo spirito democratico dei nostri 
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tempi, nel momento in cui viene messa a rischio la salute di mi-
gliaia di bambini indifesi e inconsapevoli, che le scelte dei loro 
genitori possono esporre a sofferenze enormi e ravvicinate.

Non è un caso che sempre più governi, a partire proprio da 
quello presieduto da Paolo Gentiloni con Beatrice Lorenzin mini-
stro della salute, abbiano reintrodotto forme di obbligo vaccinale 
che erano state abbandonate alla fine del secolo scorso, quando si 
pensava che la partita contro le malattie infettive fosse stata defi-
nitivamente vinta. 

All’Italia sono seguite Francia e Germania e persino la Gran 
Bretagna, patria della volontarietà vaccinale, sta seriamente pen-
sando di adottare la stessa misura.

Spero che questo bel libro raggiunga, oltre agli addetti ai lavori 
ed ai cultori della materia, un pubblico vasto di lettori, interessa-
ti a comprendere che solo attraverso la formazione e l’educazione, 
scientifica e sanitaria, ma anche storica ed umanistica sarà possi-
bile continuare a garantire a milioni di persone di vivere una vita 
immune da patologie infettive prevenibili con le vaccinazioni.

Walter Ricciardi
Università Cattolica del Sacro Cuore Roma.

Già presidente dell’Istituto superiore di sanità, 
è coordinatore dell’organismo di consultazione scientifica 

dello Human Technopole, il polo della ricerca nelle scienze della vita 
Milano Innovation District.
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Introduzione

La vaccinazione è in età moderna l’unico atto medico obbliga-
torio che richieda l’introduzione in un corpo sano, a scopo profi-
lattico, di una preparazione artificiale. Ed è anche il più divisivo 
e contrastato, implicando tensioni etiche e relazioni complesse tra 
cittadini, scienza e Stato. Il suo accidentato e tortuoso percorso è 
cominciato più di due secoli fa: per tutto questo tempo l’umani-
tà ha beneficiato, grazie ai vaccini, delle strategie di immunizza-
zione che hanno ridotto drasticamente la morbilità e la mortalità 
per gravi malattie epidemiche1. Inoltre, il traguardo dell’eradica-
zione del vaiolo dalla faccia della terra ha segnato l’unica vitto-
ria della Medicina su un virus. Eppure, nonostante siano colon-
ne portanti della sanità pubblica preventiva in tutto il mondo2, le 
vaccinazioni sono state variamente accompagnate, nei diversi pe-
riodi e Paesi, da resistenze alla pratica in sé e da controversie, ten-
sioni e conflitti dovuti a rivalità professionali ed accademiche e 
a sospetti su interessi nascosti. Il movimento antivaccinazione – 
che ha avuto un exploit nell’ultimo ventennio – è un fenomeno 
culturale variegato e complesso3. Per darne conto è stato adotta-
to di recente il termine «Vaccine Hesitance» (VH) – o «esitazio-
ne vaccinale» in italiano – variabile nel tempo e secondo i luoghi 
e i vaccini – che comprende l’insieme di atteggiamenti o com-
portamenti, o una combinazione di essi, condivisi da una por-
zione ampia ed eterogenea di popolazione che include genito-
ri che rifiutano i vaccini o sono incerti e li accettano con ritardo. 
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O che, ancora, mostrano un conformismo riluttante; accettan-
do, nonostante i dubbi, i vaccini obbligatori e rifiutando quelli 
raccomandati4. Quantificare le dimensioni del fenomeno in Ita-
lia è difficile. Stando ai dati disponibili emersi dalle ultime inda-
gini, condotte attraverso la somministrazione di questionari, tra i 
genitori di bambini di 16-36 mesi, soltanto lo 0,7 per cento del-
la popolazione (l’1 per cento, secondo alcune stime) è decisamen-
te contrario alle vaccinazioni5, il 15,6 è esitante, l’83,7 per cento 
«pro-vaccinazioni». Come due secoli fa, è la sicurezza dei vaccini 
il principale motivo di preoccupazione alla base del rifiuto (38,1 
per cento) o dell’interruzione della vaccinazione (42,4 per cento). 
I dubbi sulla sicurezza e l’efficacia – capisaldi in ogni tempo, del-
le resistenze alla vaccinazione – la precedono e prendono corpo 
con la «variolazione» o «variolizzazione», una pratica empirica di 
immunizzazione contro il vaiolo, diffusa da secoli nella vastissi-
ma area compresa tra il mar Caspio e il mar Nero e introdotta in 
Europa nel primo Settecento. Il vaiolo rappresentava allora un’os-
sessione onnipresente per le famiglie, non solo per la minaccia di 
morte che si portava dietro, ma anche perché deformava, provo-
cava cecità, lasciava nei sopravvissuti cicatrici deturpanti che se-
gnavano per sempre la vita. Negli anni venti del XVIII seco-
lo, l’intervallo tra le ondate epidemiche si era ridotto a due anni, 
mentre la mortalità per quel flagello influiva per il 10 per cento. 
In Italia rappresentava «il più ferale sterminio […] per la nostra 
specie»8, massimamente temuto, per la frequenza delle incursio-
ni in città e paesi. A niente serviva l’apparato di difesa edificato 
nei secoli in Italia e nel mondo mediterraneo – quarantene, iso-
lamento, disinfezione delle case dei colpiti, sequestro di merci e 
derrate. Il tremendo morbo, che prediligeva le prime fasce di età, 
non risparmiava le classi privilegiate e colpiva duramente le fami-
glie più ricche e potenti e le case regnanti9, scompaginando, talo-
ra, la linea di successione al trono. 

Fatti i dovuti distinguo, l’aura di fatalità che lo circondava, il 
terrore che ispirava nei genitori, l’inutilità delle tradizionali pre-
cauzioni adottate per altre malattie epidemiche, l’assenza di ri-
medi, richiamano da vicino la poliomielite che nel secondo do-
poguerra terrorizza il mondo occidentale, spingendo, per la prima 



17

volta, le famiglie ad accantonare dubbi e paure e ad aderire mas-
sicciamente alla vaccinazione antipolio10. La variolazione consiste-
va nel produrre, deliberatamente e a scopo preventivo, il vaiolo in 
persone sane mediante l’inoculazione del pus prelevato da indivi-
dui infetti. A fronte del beneficio di proteggersi da una malattia 
potenzialmente fatale, per la quale non esisteva alcun trattamen-
to efficace, la pratica comportava un elevato rischio. La sua diffu-
sione, tra l’altro, moltiplicava le fonti del contagio, anche a causa 
della mancanza di precauzioni come l’isolamento degli inoculati, 
che continuavano ad avere contatti con altre persone e a svolgere 
le normali attività quotidiane11. 

L’assenza di garanzie sulla sua sicurezza ne ostacola l’adozione 
volontaria, se non tra le élites, nonostante lo sforzo dei sostenitori 
di fornire prove matematiche – le prime nella storia della statisti-
ca medica – sui vantaggi del vaiolo inoculato (1 morto ogni 48-
60 casi) rispetto alla malattia naturale (1 morto ogni 6 casi). Nei 
vari Paesi europei, compresa l’Italia – anche se in misura molto 
contenuta rispetto all’Inghilterra e alla Francia – la variolizzazio-
ne alimenta dispute religiose, politico-ideologiche e mediche che 
lasciano il campo alle nuove controversie emerse al tramonto del 
XVIII secolo, all’indomani della scoperta del medico inglese 
Edward Jenner, che segna uno spartiacque nella storia della vacci-
nazione12. La procedura era nata dall’esperienza degli allevatori 
delle campagne inglesi: chi aveva contratto il cowpox, la forma 
bovina del vaiolo, sfuggiva a quello umano, assai più temibile. La 
vaccinazione – come la chiamerà decenni dopo Pasteur – com-
portava l’inoculazione di materiale vaioloso vaccinico di mucche 
infette ed era ben più sicura della variolizzazione13. La sua diffu-
sione intorno al mondo nel primo Ottocento è rapidissima e si 
avvale dell’alleanza tra Stato e Chiesa, particolarmente forte in 
Italia negli anni della dominazione francese. All’entusiasmo delle 
élites politiche, della gerarchia ecclesiastica e di un numero grande 
di medici-apostoli della vaccinazione, non corrisponde però l’accet-
tazione generalizzata nelle famiglie. Nonostante gli sforzi organiz-
zativi, portati avanti da un complesso apparato di commissioni e 
comitati di vaccinazione, le resistenze non mancano e crescono 
negli anni. I timori di passaggi di sconosciute malattie, coltivati 
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anche da una parte, per quanto piccola, del mondo medico, si 
accompagnano alle ansie del “volgo” sulle possibili complicanze, 
legate alla componente “animale” della materia vaccinale. Forte 
era la paura che producesse effetti collaterali; che predisponesse 
ad altre malattie vecchie e nuove; che in età troppo tenera scon-
certasse gli “umori naturali”; che i benefici fossero di gran lunga 
superati dai rischi. Non pochi – lamentavano i vaccinisti – «dif-
fondevano informazioni sbagliate allo scopo di allarmare i geni-
tori»14. Le reazioni locali e sistemiche alimentano la riluttanza, se 
non il rifiuto, dei genitori a sottoporvi i propri bambini, nella tre-
pidazione per possibili “accidenti” quali «un’ulcera profonda e di 
cattivo genere» o «risipole maligne con delle disposizioni cancre-
nose»15. In effetti i rischi – ostinatamente negati dai vaccinatori e 
dai responsabili di strutture e commissioni vacciniche pubbliche 
– esistevano, per quanto la pratica fosse infinitamente meno ri-
schiosa della variolizzazione. Il “pus vaioloso” – prima che si arri-
vasse alla standardizzazione della produzione del vaccino – non 
era sempre di buona qualità per varie ragioni (conservazione, tra-
sporto). Poteva essere contaminato da batteri. In era pre-asepsi, 
le sovrainfezioni legate alla procedura erano frequenti. Col tem-
po, si moltiplicano gli eventi avversi come la trasmissione della si-
filide nel passaggio della linfa vaccinica di braccio in braccio. In-
tanto, i medici e i membri delle varie commissioni di vaccinazione 
scoprivano che il materiale immunizzante perdeva progressiva-
mente la sua efficacia e non proteggeva dal vaiolo per tutta la vita, 
come «dogmaticamente» aveva continuato ad insistere Jenner16. 
Durante le ricorrenti crisi epidemiche capitava, sempre più spes-
so, che soggetti vaccinati venissero colpiti dalla malattia. Frenati 
e in soggezione di fronte a Jenner – riguardato in Europa come 
un eroe, un’indiscussa autorità scientifica17 – i medici si dividono 
per anni sulla necessità della rivaccinazione, che tutti i Paesi, 
compresa l’Italia, si affrettano a introdurre negli eserciti. A dif-
fondere sfiducia e diffidenza, nei decenni centrali dell’Ottocento, 
anche la scelta di vaccinatori e autorità sanitarie di nascondere le 
reazioni avverse, nella preoccupazione di rafforzare le resistenze 
alla vaccinazione di fronte all’evidenza che la linfa vaccinica, tra-
sportata attraverso catene umane di successive inoculazioni/vacci-
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nazioni, poteva essere veicolo di un «altro funestissimo malore»18, 
cioè la “sifilide da vaccino”. Tanto frequente da configurare, nei 
decenni centrali dell’Ottocento, una specifica categoria nosografi-
ca. Così, in mancanza di informazioni certe, provenienti da fonti 
ufficiali, le notizie di micro epidemie di sifilide, qua e là per l’Ita-
lia, distorte e gonfiate dalla voce popolare, contribuivano ad ali-
mentare i sospetti di un «complotto» per nascondere gli eventi 
avversi, col risultato di amplificare le paure. Dopo la brevissima 
esperienza dell’obbligatorietà della vaccinazione imposta, nel 
1806, nel principato di Lucca e Piombino durante la dominazio-
ne francese, i vari Stati avevano adottato, all’indomani della Re-
staurazione, misure coattive, più o meno severe, per spingere i ri-
ottosi genitori a far vaccinare i bambini. Con diverse modalità e 
gradi di severità, dettate dai convincimenti dei consiglieri dei 
Prìncipi, i vari governi, compreso quello pontificio, mettono in 
campo provvedimenti più o meno rigorosi: l’esclusione dei non 
vaccinati da scuole, convitti, collegi; la perdita di benefici (acces-
so a soccorsi di beneficenza e luoghi pii, premi per gli individui 
vaccinati, precedenza in incarichi pubblici). Ma l’imposizione 
dell’obbligo vaccinale si fa attendere e alimenta un lunghissimo 
dibattito tra medici, igienisti, clinici, società scientifiche, accade-
mie. Divisi, per decenni, su una questione cruciale: era più con-
veniente imporre l’obbligo per vincere la diffidenza e le appren-
sioni dei genitori che si ostinavano a non vaccinare i propri figli; 
o, invece, «puntare sul dolce mezzo della persuasione e della espe-
rienza, che ne assicuri le resultanze, e che determini una conve-
niente cura profilattica?»19. Dopo l’Unità, l’esitazione degli orga-
nismi di sanità, facenti capo al ministero dell’Interno, alimenta le 
critiche di medici e funzionari impegnati nelle strutture pubbli-
che che parlano di un «omaggio al malamente invocato principio 
della libertà individuale»20. Principio invocato in Italia da gruppi 
isolati di oppositori. La svolta – come già era avvenuto in Inghil-
terra, dopo il Vaccination Act, arriva con la prima legge di rifor-
ma sanitaria nel 1888, che introduce l’obbligatorietà della vacci-
nazione anti-vaiolosa universale. Il provvedimento allarga l’area 
degli attivisti e porta alla fondazione della prima Lega italiana 
antivaccinazione. Il fondatore è un igienista su posizioni critiche 
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