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| ntroduzione

Il senso attribuito al passato, la sua rappresentazione e rielabora-
zione sono essenziali al fine dei legami di solidarieta e coesione in-
terni alla societa. Essi ricreano una condivisione di valori, concetti,
riferimenti e immagini, nonché un comune sentire che motiva 1’agire
sociale e il sentimento dell’identita di individui e collettivita. Tale
considerazione si specifica alla luce della complessita dei fenomeni e
dei processi legati alla memoria collettiva, perché essi riguardano in-
timamente la cultura, la socializzazione delle nuove generazioni, la
legittimazione della sfera politica e il ruolo dei media. La memoria e
le sue dinamiche sono in tal modo un fatto sociale con implicazioni
anche morali, assumendo un inusitato carattere di attualita in grado di
condizionare pesantemente il presente. Il senso del passato ¢ infatti
rinvenibile non solo nelle manifestazioni della memoria pubblica (in-
tesa come memoria definita, trasmessa e praticata nella sfera pubbli-
ca), nei correlati rituali commemorativi e celebrativi, ma pure
nell’incessante sedimentarsi di memorie individuali e minoritarie,
talvolta conflittuali perché resistenti ai tentativi di un’unificazione
omologante, reclamando il riconoscimento della loro specificita. La
memoria ¢ una forza potente nel produrre o distruggere miti fondato-
r1, credenze comuni, nell’accentuare o adombrare aspetti ed episodi
del passato, nel generalizzare il vissuto individuale e sovrapporlo a
quello comune o al contrario sancirne la singolarita: non costituisce
un terreno neutrale, ma un vero e proprio campo di battaglia, dove
visioni diverse incessantemente si contrappongono € si scontrano.

I1 nostro ¢ il tempo della memoria. L’azione sinergica di una con-
giuntura demografica e di un cambiamento di mentalita ha fatto si
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che il passato recente divenisse oggetto di dibattiti scientifici, conte-
nuti mediali, mobilitazioni collettive, espressioni artistiche, ecc.,
mentre una serie di innovazioni tecnologiche ha letteralmente rivolu-
zionato alcune pratiche della memoria e le sue possibilita di dissemi-
nazione. Winter (2012), ad esempio, ricorda come le tecnologie
dell’informazione si siano rivelate sostanziali nel preservare e “pro-
teggere” la voce dei testimoni delle tragedie del XX secolo, permet-
tendo di entrare in contatto con il loro ricordo.

L’interesse per la memoria collettiva, soprattutto se nazionale, re-
gionale o comunitaria, ¢ testimoniato da numerosi fattori convergen-
ti, quali la crescente importanza attribuita al patrimonio culturale, an-
che di recente formazione; la moltiplicazione dei musei e degli spazi
espositivi, soprattutto se destinati a raccogliere materiale inerente alle
identita locali e la vita quotidiana; le controversie storiche che, trasla-
te nell’arena mediatica, sono in grado di appassionare il grande pub-
blico e I’ampiezza della ricerca delle scienze umane destinata a far
luce sul passato o a realizzare un inventario critico dei contenuti
memoriali. Vi sono inoltre considerazioni che si riferiscono piu in
generale alla natura e all’evoluzione delle societa contemporanee,
come la fine di sommovimenti economici e sociali che interessarono
1 Paesi occidentali fra 1’inizio degli anni Cinquanta e la fine degli an-
ni Settanta del secolo scorso, la cui velocita e profondita hanno avuto
delle conseguenze dirette sui rapporti fra generazioni e sui processi
di trasmissione della memoria. Cio ha ingenerato una tendenza gene-
rale, declinata in maniera peculiare in ogni contesto socio-culturale, a
ristabilire la continuita con il passato, a ricordare il mondo scompar-
so, a preservarne e far conoscere le vestigia memoriali e materiali e,
non ultimo, a riportare in superficie memorie negate, oppure relegate
nei coni d’ombra delle meta-narrative pubbliche. Parallelamente, la
fine della Guerra fredda, permettendo 1’apertura di archivi fino ad al-
lora inaccessibili in nome della sicurezza dello stato, ha liberato una
moltitudine di ricordi di attori o testimoni degli avvenimenti e dimo-
strato la profondita di conflitti di memorie che si riverberano con in-
sistenza sulle societa post-comuniste, € non solo. Le eredita memo-
riali del passato, data la loro influenza sull’evoluzione delle culture e
la percezione del futuro, rappresentano pertanto una costante, appro-
dando talvolta a una vera e propria ossessione memoriale o, nei casi
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piu estremi, ad una cacofonia assordante di ricordi. La centralita as-
sunta dalla memoria, un vero e proprio memory boom, risulta imme-
diatamente comprensibile rilevando come essa sia un fattore cruciale
nella definizione delle identita, in grado di permettere all’attore so-
ciale — sia esso individuale o collettivo — di collocarsi e riconoscersi
nel tempo e nello spazio. Cio puo essere sintetizzato riprendendo una
frase di Cavalli (1996), per cui il presente ¢ il grande selettore della
memoria: la rappresentazione del passato ¢ infatti frutto
dell’interazione fra la sua rievocazione e le attese nel futuro.

Questa volonta di ripristino della continuita non ¢ tuttavia priva di
risvolti negativi. Un’era della commemorazione sembra pervadere
indistintamente le societa, perché i1 conflitti di memoria ben rispon-
dono alle inquietudini del presente e a una temuta perdita dei riferi-
menti identitari, provocando pero I’appiattimento degli avvenimenti,
che rischiano di trovarsi collocati sul medesimo piano o banalizzati,
perché estrapolati dalla loro cornice storica. La controversa presenza
di storici sul banco dei testimoni in alcuni casi di giustizia retrospet-
tiva palesa quest’ambiguita.

La rilevanza riconosciuta alla memoria sembra inoltre oscillare
costantemente fra due poli opposti: il confine fra politiche o atteg-
giamenti collettivi “senza memoria” e quelli incentrati su un “abuso
di memoria” ¢ labile e contraddittorio, sostanziandosi in usurpazioni
€ manomissioni a vantaggio o detrimento dei diversi gruppi sociali.
Una politica o un atteggiamento senza memoria sottende la cancella-
zione, il piu delle volte strategica e sistematica, di episodi, avveni-
menti, figure, aspetti, in sintesi 'uso strumentale dell’oblio. Ma un
individuo o una comunita non possono esistere senza memoria, di
conseguenza soggetti o gruppi cui viene negata la possibilita di
esprimere liberamente la propria memoria subiscono un danno reale,
costretti ad un’afasia gravida di conseguenze per le generazioni suc-
cessive. L’abuso di memoria s’incentra invece su una manipolazione
del passato che enfatizza elementi e dimensioni considerati funziona-
11 per gli interessi contingenti, ri-semantizzando il significato del vis-
suto. Ci0 ¢ ugualmente controproducente perché occulta nodi irrisolti
o pagine bianche del passato, che permangono sullo sfondo come la-
cerazioni latenti del tessuto sociale, capaci di disvelarsi con forza an-
che a grande distanza di tempo. Ne consegue che il diritto alla me-

11



moria non si esaurisce nella ricerca di riconoscimento e giustizia, do-
vrebbe piuttosto orientarsi verso lo sforzo attivo di diffondere criti-
camente la natura plurale della memoria del passato:

E verso una memoria pacificata, assunta nella sua complessita e nelle sue
contraddizioni, che si deve condurre il lavoro sul passato. Un tale sforzo ci
deve portare a ripensare il dovere della memoria e a sostituire alla rivelazio-
ne delle “lezioni” della storia una rappresentazione pitu completa del nostro
rapporto con il passato (Kattan, 2004: 41).

Riferite ad alcuni casi specifici, le riflessioni contenute nel volu-
me si rifanno sostanzialmente al dualismo senza memoria/abuso di
memoria, nel tentativo di chiarire, all’epoca della mediatizzazione
del ricordo, la complessita e le difficolta del lavoro di memoria. Esso
non puo essere infatti relegato alla dimensione di semplice corollario
scientifico, perché coinvolge la nostra stessa quotidianita: la memoria
collettiva ¢ come un prisma, in cui si riverberano immaginari, sensi-
bilita, inquietudini sul presente e attese per il futuro.
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1. La Grande guerra come memoria europea

1. La pagina bianca

Ricerca storica, dibattito politico, commemorazione nazionale, e
soprattutto una sotterranea vena di sensibilita popolare, «affiorante
ad ogni generazione quasi come una memoria di famiglia»
(Monticone, 2005: 13), si raccordano nel definire la Grande guerra
uno degli eventi-chiave della storia d’Europa. Non ¢ solo la dimen-
sione catastrofica di guerra fratricida' a determinarne la rilevanza, &
anche la sua pregnanza come passaggio decisivo alla modernita a si-
glarne I’impatto nell’immaginario e nella memoria collettivi: ¢
Grande nel senso che racchiude e pervade tutto, sia all’interno che
all’esterno, ¢ la condizione essenziale della coscienza nel Ventesimo
secolo (Fussell, 1984).

L’idea di uno scontro tendente all’annientamento totale del ne-
mico si ¢ fatta tragicamente strada dal Primo conflitto mondiale,
mascherata spesso da presunte supremazie civilizzatrici o moderniz-
zatrici, perché si radico allora nella coscienza collettiva il convinci-
mento di una guerra senza fine in quanto inevitabile condizione della
vita moderna. Il progressivo affermarsi della tecnologia in ambito
bellico, I’enormita del numero delle vittime civili che diventa una
costante complementare alle strategie militari, il comparire sulla
scena giuridica di termini come crimini di guerra e, piu tardi, di cri-
mini contro I’umanita, le riflessioni filosofiche ispirate dalla morte di

! Al di 12 della piu generale accezione simbolica di guerra fratricida perché combattuta
da nazioni europee, in alcune regioni d’Europa e d’Italia sono ancora vividi nelle memorie
familiari i ricordi degli avi che combatterono su fronti opposti.
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massa, tutto cio ha imposto una nuova visione globale, in cui alcuni
aspetti sono andati progressivamente definendosi (come i diritti fon-
damentali dell’'uomo) ed altri sono stati messi definitivamente in crisi
(come la pretesa di costruire una storia unica). Inoltre, le immagini, i
linguaggi e le pratiche apparsi durante e dopo il conflitto hanno deli-
neato le modalita con cui quelli successivi sarebbero stati narrati e
ricordati, per cui i reduci della Grande guerra rappresentano in asso-
luto la prima generation of memory del Novecento (Winter, 2006).
Sulla scia di queste considerazioni, sarebbe allora fuorviante vedere
nella memoria pubblica e in quella collettiva della guerra solo uno
smisurato apparato storico, letterario e memorialistico, vi sono con-
tenute anche riflessioni cruciali sull’individuo e sulla societa a partire
proprio dalle sue conseguenze antropologiche e psico-sociali, ecc.,
che non possono essere relegate a meri corollari. Si tratta cio¢ di «un
deposito sterminato di memoria, studi e ricerche, dibattiti in un per-
manere di conflitti e dubbi da cento anni» (Federici, 2015: 236). Non
puo nemmeno essere adombrato come questo bagaglio memoriale si
riverberi, alcune volte con insistente e irrisolta drammaticita, altre
con sconfortante mediocrita retorica, sul presente. Il valore attribuito
alla memoria ¢ infatti connesso strettamente all’evoluzione delle
societa, non si risolve nel richiamo ad uno schema di significati
concernenti il passato, ¢ bensi intimamente legato al loro modificarsi
e alle attese circa il futuro. La memoria non ¢ dunque un interesse ar-
cheologico, si esplora, si usa, si trasfigura il passato per attribuire
senso al presente in termini di ideali condivisi, continuita di valori
comuni, ponendo in essere riabilitazioni o disconoscimenti, e persino
confutando o respingendo mitologie e credenze collettive. E cio si €
fatto particolarmente acuto nella contemporaneita:

Attualmente, il passato prossimo si presenta con un’intensitd che non ha
uguali. Esso riveste un’attualita inedita, conseguenza della difficolta di as-
sumere le tragedie del XX secolo, di cui prendiamo coscienza con un certo
ritardo. Viviamo nel tempo della memoria, cio¢ in un rapporto affettivo,
sensibile, persino doloroso, con il passato (Rousso, 1998: 13).

A dispetto delle specifiche esperienze di guerra e delle meta-
narrative nazionali che ne sono derivate, la memoria del Primo con-
flitto mondiale ha assunto un progressivo carattere transnazionale:
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cerimonie € commemorazioni sono molto spesso realizzate in
comune e diventano sempre piu numerosi i gruppi di studio
internazionali che, superando tradizionali riluttanze e limiti discipli-
nari, lavorano al fine di rinnovare i percorsi interpretativi e gli
strumenti di divulgazione. Questo processo di condivisione e
negoziazione non ¢ che I’epilogo di una lunga fase in cui le singole
memorie nazionali hanno dovuto giocoforza confrontarsi fra loro,
poiché la Grande guerra ha lasciato dietro sé luoghi della memoria
per loro natura extra-territoriali e multinazionali — come Ypres,
Verdun, Somme, Caporetto, Gallipoli. Collettivita e singoli individui
si sono percid confrontati con le memorie degli altri, fra cui quelle
degli antichi nemici, ma una nuova sensibilita ha influenzato le
modalita e la scelta dei luoghi di commemorazione. Al proposito, nel
centenario della deflagrazione del conflitto, una commemorazione
condivisa ha avuto luogo nel cimitero di Saint Symphorien, vicino a
Mons in Belgio, perché in esso vi sono sepolti sia soldati britannici
che tedeschi (Beaumont, 2015: 534).

L’effervescenza memoriale che il centenario ha originato ¢ prova
di come ancor oggi la Grande guerra sia un passato significativo ad
onta della distanza temporale, anche se rimangono accenti diversi a
seconda del contesto socio-culturale cui si riferisce. In Italia, il tempo
trascorso dal conflitto ¢ sufficientemente lungo per considerarlo
come un avvenimento storico da relegare nel passato remoto, perché
sembra non suscitare pit né emozioni né¢ polemiche, tuttavia

sembra quasi che la nostra coscienza nazionale, o forse la nostra ricorrente
tendenza a mitizzare esperienze dolorose o esaltanti, non ci permetta di met-
tere quella pagina in biblioteca e ci induca a tenerla aperta dinnanzi a noi a
pretesto del nostro presente (Monticone, 2005: 11).

Sussiste di conseguenza un’impossibilita a mettere quella pagina
in biblioteca, metafora che allude all’incessante opera di archivia-
zione, rimemorazione, commemorazione, musealizzazione, interro-
gazione critica cui le societa europee sottopongono il proprio pas-
sato: «La ricerca di un “senso” della Grande guerra ebbe inizio con la
guerra stessa. Per alcuni, quella ricerca non ¢ ancora finitay (Winter,
1998: 117). Da un lato, quella pagina rimane un elemento costitutivo
delle identita nazionali, un principio fondatore della collocazione in-
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dividuale e collettiva nel tempo e nello spazio, e motivo della cele-
brazione rituale dei legami sociali. Dall’altro, diviene introspezione
critica, equilibrio dialettico fra una logica narrativa eroicizzante ed
una compassionevole, nonché fra una narrazione del conflitto al sin-
golare ed una al plurale.

L’analisi di alcuni esempi di trasmissione della memoria della
Grande guerra come eredita culturale europea, patrimonio transna-
zionale e incentrato sulla rivalorizzazione delle storie individuali, ha
permesso di rinvenire delle modalita innovative di rimemorazione di
questo passato, evidenziando per contrasto il frequente ricorso ad un
uso ed abuso strumentale, nelle sfere pubbliche nazionali, dei suoi
elementi sensibili. Tale uso/abuso si ¢ fatto particolarmente frenetico
negli ultimi tempi, perché la stessa idea di Europa se ne nutre per
fondare ed alimentare la sua legittimita in quanto unita culturale. La
costruzione europea richiede in realta un impegno ben piu gravoso di
innumerevoli dichiarazioni d’intenti, postula cio¢ lo sforzo di ricono-
scere memorie pacificate, non di costruire una memoria unica: «E
dunque alla memoria collettiva dell’Europa che dobbiamo rivolgerci
per cercare di valorizzare, se non un contenuto comune, almeno una
struttura comune» (Namer, 1996: 160).

La questione della memoria collettiva offre cosi un punto
d’osservazione privilegiato per comprendere il significato di
un’europeizzazione della storia, fra il monopolio di una visione na-
zionale di cui sbarazzarsi e il modello di un passato senza frontiere
da inventare (Rousso, 2016). La volonta di ricreare una memoria
unica annullerebbe quel principio di unita nella diversita di cui
I’Europa ¢ intrinsecamente portatrice, omologherebbe le storie (co-
munitarie ¢ individuali) in un artificiale continuum, formalmente
condiviso ma non interiorizzato. Pur nella sua complessita e nei suoi
limiti, una narrazione declinata al plurale ¢ in grado di sfidare retori-
che e clicheés, rispettando le specificita storiche e nazionali, perché il
suo fondamento, anziché dividere, unifica nella rivendicazione di al-
cuni principi. La Grande guerra si presta duttilmente a tale scopo, dal
momento che, su un versante, il lasso di tempo trascorso sembra con-
ferire sufficienti garanzie ad un’obiettiva ricostruzione degli eventi;
sull’altro, essa si conferma incontestabilmente come 1’evento dirom-
pente del XX secolo. Inoltre, la sua narrazione al plurale sopravvive
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con una certa vitalita nelle memorie familiari, nelle reti informali,
negli archivi locali, nelle foto sparse in tutta I’Europa, che ritraggono
uomini in divisa, “nemici”. Foto che, al contempo, si fanno sempre
piu numerose sui banchi di rigattieri ed antiquari, perdendo cosi il
loro carattere di patrimonio memoriale e divenendo piuttosto un
esotico souvenir per sconosciuti collezionisti. Eppure, come una
sorta di lascito simbolico o richiamo memoriale, lo scioglimento dei
ghiacciai delle Alpi restituisce ancora corpi di soldati, mentre la Zone
Rouge di Verdun continua a restituire granate, obici € munizioni
inesplosi. Ci0 rimanda allegoricamente alla memoria collettiva del
conflitto che, dopo un secolo, ¢ ancora capace di riattivarsi e
manifestarsi nello spazio pubblico.

2. Dai luoghi della memoria ai nomi della memoria

Al pari di altri eventi storici, il Primo conflitto mondiale ha subito
una progressiva erosione nella sua dimensione epica di immane ed
eroico sacrificio collettivo in nome della patria, a favore di una
frammentazione in narrazioni di tenore differente, per alcuni versi
persino minimaliste. La riscoperta del valore paradigmatico delle
memorie individuali, sullo sfondo di una mobilitazione e di una
morte di massa, non ¢ tuttavia priva di conseguenze. Lo storico
Isnenghi (2014) stigmatizza, infatti, il prevalere di una logica narra-
tiva della Grande guerra incentrata sull’assurdo e sull’orrore esperiti
singolarmente che relativizza la molteplicita delle motivazioni attri-
buite al conflitto e persino il coraggio sui campi di battaglia, e riaf-
ferma il protagonismo del vissuto dei combattenti,

non di noi sopravvenuti qualche generazione dopo, presentisti privi di pas-
sato — o tutt’al piu disposti ad adibire il passato ai bisogni del presente — e
increduli di fronte a quelle loro “fisse”, della Nazione e della Patria, ai loro
civismi e spirito di sacrificio improbabili, alla loro pretesa addirittura di fare
la storia (Ibidem: 6).

La riclaborazione critica della memoria del conflitto ha, in effetti,
comportato I’instaurarsi di un’interpretazione depurata da presuppo-

sti e fini celebrativi, connotata da una sorta di agnosticismo nei con-
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fronti di macro-concetti come la nazione e la patria, favorendo inoltre
una storiografia e delle pratiche commemorative prevalentemente
comunitarie e locali — «a ognuno la sua valle, il suo reggimento, il
suo forte, la sua battaglia» (Ibidem: 5). Il rapporto della Commission
de réflexion sur la modernisation des commémorations publiques,
incaricata di fare il punto sull’attualitd delle commemorazioni e
cerimonie pubbliche in Francia, individua il rischio di una tendenza
del genere per il sentimento di unita nazionale:

E questa evoluzione che spiega le richieste che pervengono sino ai respon-
sabili politici. E, per diverse ragioni chiaramente comprensibili, ¢ difficile
resistere a tali pressioni. Se non si pone fine a questa tendenza, le comme-
morazioni si moltiplicheranno. Diventeranno sempre meno nazionali, sem-
pre piu particolaristiche. La Francia perdera definitivamente la sua unita
spirituale per diventare un aggregato, piu 0 meno instabile, di compassione
(Kaspi, 2008: 25).

Sebbene la commemorazione a vocazione comunitaria e locale sia
giustamente indirizzata a onorare il ricordo dei caduti sulla base della
loro singolarita come individui e della loro appartenenza ad un terri-
torio, ne deriva una frantumazione della visione d’insieme spesso
inadatta a spiegare il coinvolgimento totale delle societa e le svariate
ripercussioni del conflitto?. Cid si riflette manifestamente sul lavoro
di memoria, che 1’approssimarsi del centenario della fine della Prima
guerra mondiale ha accelerato e approfondito, evidenziando un dif-
fuso interesse a riscoprire e ricostruire le genealogie in una memoria
familiare, ad attribuire significato a una memorialistica della realta
quotidiana del conflitto e non solo delle grandi battaglie, superando
completamente le demarcazioni stabilite dalle costruzioni memoriali
nazionali.

La propaganda monumentale che caratterizzo il culto dei caduti
sui campi di battaglia, negli anni immediatamente post-bellici, ¢ stata
infatti appannaggio di governi e regimi totalitari (come quello fasci-
sta) che si servirono della memoria eroica dei soldati per edificare i e

2 Come le conseguenze di natura demografica, sul ruolo di genere o nella psicologia col-
lettiva; le problematiche inerenti il reinserimento dei reduci, il ritorno dei profughi o il mu-
tamento delle nazionalita a seguito di quello dei confini, ecc. La trasformazione sociale della
grande massa di combattenti in cittadini fu, ad esempio, un processo molto complesso, rea-
lizzato con modalita ed esiti differenti nei vari contesti nazionali.
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educare ai miti fondatori della nazione, e della commemorazione
come gesto politico. I luoghi di sepoltura divennero sacri, nettamente
distinti dagli altri cimiteri, integrati nella religione civile del nazio-
nalismo, 1 cui officianti erano quasi esclusivamente dei responsabili
politici, militari e religiosi (Mosse, 1990; Mayer, 1993).
L’architettura commemorativa era sviluppata tipicamente come me-
moria pubblica per onorare i caduti nella loro indistinta globalita, in
quanto sinonimo di un’adesione e partecipazione di massa, che tro-
vava nel Milite ignoto la sua massima espressione:

La rievocazione della morte gloriosa o accettata come un dovere cancellava
I’orrore, trasfigurava e trascendeva la morte: da morte patita, sofferta, abor-
rita, a morte simbolica, impersonale, donata. Era il martirio della nazione a
essere celebrato, in cui si dissolvevano tutte le esperienze individuali (Bian-
chi, 2013: 113).

Il corpo collettivo della nazione era inoltre veicolato nello spazio
pubblico grazie alla diffusione di cartoline ed Albi dei caduti e di-
spersi, che costituirono uno dei principali veicoli dello sfruttamento
memoriale del conflitto, giacché consentivano 1’elaborazione del lut-
to all’interno delle famiglie, pur sempre nel registro di un tributo ce-
lebrativo ad una certa idea politica della nazione. Il nostro sguardo
oggi non coglie piu tanto la visione d’insieme in questi albi, ma si
sofferma sul singolo volto, riconoscendovi storie di uomini
prim’ancora che di soldati.

Si ¢ dunque verificato un cambiamento decisivo della sensibilita
collettiva nell’affrontare la memoria della Grande guerra, poiché essa
incorpora alcuni luoghi-simbolo o episodi-simbolo mediante le nar-
razioni individuali e attesta con forza la volonta di una trasmissione
transgenerazionale. L’interesse manifestato dalle nuove generazioni,
nonostante il naturale venir meno della testimonianza diretta, avva-
lora il significato di una memoria collettiva europea, anche se non ¢
facile distinguere 1’eventuale assunzione di un dovere di memoria dal
tentativo di riorganizzare 1 tasselli di una memoria familiare in cui si
colloca quella autobiografica. E ragionevole ipotizzare che il ricordo
dei caduti della Grande guerra, coltivato all’interno della societa civi-
le come elaborazione del lutto per essere poi rapidamente fagocitato
dalla sfera politica come strumento di elaborazione dell’identita na-
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