
FRANCESCO SCOTTI

Francesco Scotti nasce nel 1910 in una modesta casa di Casal-
pusterlengo, quinto figlio di madre casalinga e di padre artigiano.
Studente di medicina a Milano, si accende di passione per la “cau-
sa” degli operai e braccianti della sua terra. Per opporsi al fasci-
smo, organizza il locale Partito comunista italiano. Arrestato, è
condannato dal tribunale speciale a cinque anni di reclusione nel
penitenziario di Civitavecchia. Tornato in libertà, riprende gli studi
e l’attività cospirativa, indi espatria a Parigi. È tra i primi ad accor-
rere in Spagna quando la repubblica democratica spagnola subi-
sce il golpe militare di Francisco Franco. Combatte alla testa dei
miliziani sui fronti di Aragona, di Madrid e dell’Ebro, fino alla reti-
rada aldilà dei Pirenei. Dopo una esperienza da “ortolano” clande-
stino nel sud-ovest della Francia, combatte il nazifascismo nelle
file del maquis e l’8 settembre 1943 rientra in Italia dove prende
parte alla Resistenza come comandante “garibaldino” prima in
Lombardia poi in Piemonte. Dopo la liberazione, è parlamentare
comunista all’Assemblea Costituente e poi per quattro legislature
alla Camera e al Senato. Intensa è la sua attività di custode della
memoria partigiana, di assertore e promotore di riforme sociali, di
infaticabile vessillifero della pace nel mondo, aperto al dialogo con
tutti i democratici. Si spegne nel 1973 all’Istituto dei tumori di Mi-
lano.

Uomo appassionato ma dotato di ironia, sereno e tollerante, ric-
co di affetti familiari e amicali, ha lasciato una grande eredità mo-
rale, espressa nella passione di tutta la sua vita: la “politica per
amore”. Questo libro ne dà testimonianza.

Giorgio Cosmacini è medico, filosofo e storico della medicina. In-
segna filosofia della scienza e storia della medicina nella Facoltà
di medicina-chirurgia dell’Università Vita-Salute San Raffaele di
Milano e storia del pensiero medico nella Facoltà di filosofia dello
stesso ateneo.

Giuseppe Scotti è medico, neurologo e radiologo, professore di
neuroradiologia nella Facoltà di medicina-chirurgia dell’Univer-
sità Vita-Salute San Raffaele di Milano e primario nello stesso
ospedale.
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Studi e ricerche storiche
Collana fondata da Marino Berengo e Franco Della Peruta
diretta da Giuseppe Berta, Carlo Capra, Giorgio Chittolini e Franco Della Peruta

Come dichiara nel suo titolo, la Collana è aperta alla “ricerca storica” nella varietà e ricchez-
za dei suoi temi: politici, culturali, religiosi, economici e sociali; e spazia nel lungo arco dei
secoli dalle origini dell’età moderna ai nostri giorni.
La Collana non si propone di riesumare “classici” della storiografia, o di tradurre opere stra-
niere; suo specifico intento è raccogliere le nuove voci della cultura storica italiana. Contribu-
ti originali, dunque; in prevalenza dovuti a giovani studiosi, di vario orientamento e prove-
nienza. La forma del saggio critico non andrà a detrimento di un sempre necessario corredo di
riferimenti, di note e di appendici; ma eviterà anche che il testo sia appesantito da apparati
eruditi. Un impianto, dunque, agile ed essenziale che entra nel vivo del lavoro storiografico in
atto nel nostro paese.



L’Istituto lombardo di storia contemporanea usufruisce di un contributo della Regione Lom-
bardia ai sensi della L.R. 29/85.
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Presentazione

Mi è capitato altre volte di ricordare una citazione di Bernhard Groethuy-
sen, l’illustre intellettuale tedesco, autore di un’originale Vita di Goethe, dove
sostiene che “ogni biografia è una storia universale”. Queste parole, così elo-
quenti e suggestive, mi sono tornate in mente via via che leggevo le pagine
che Giorgio Cosmacini e Giuseppe Scotti hanno dedicato a ricostruire non so-
lo l’itinerario di Francesco Scotti ma quel complesso di relazioni, di legami, di
incontri e scontri, in grado di chiamare in causa non poca parte delle vicende
storiche del XX secolo.

A prima vista il sottotitolo “Politica per amore” può apparire riduttivo, trat-
tandosi di ricostruire – anche sulla base di un’ampia documentazione inedita –
quella che lo stesso figlio di Scotti nell’efficace “Postfazione” si sente in do-
vere di definire con rara franchezza come “una vita intensa, fatta di scelte, di
rinunce, di battaglie, di risultati, di sconfitte e, forse, di errori”. E invece, il co-
stante intreccio fra i momenti “pubblici”, che hanno caratterizzato il lungo e
coerente impegno di Francesco Scotti, e quel costante “privato”, dove è sem-
pre emersa “la dimensione dell’amore”, serve a spiegare assai bene qual è sta-
to – anche nelle fasi più drammatiche della lotta – lo svolgimento di un’espe-
rienza di vita, così intensa e partecipe, come quella di Francesco Scotti.

Naturalmente, lo sfondo, entro cui si dipana l’affermarsi e l’emergere della
figura di Scotti, è il ’900, quel “secolo breve” – per usare una definizione di
Eric J. Hobsbawm, presto diventata celebre – che tuttavia rimane uno dei perio-
di storicamente più intensi e sconvolgenti per il contrapporsi e il susseguirsi di
fatti e misfatti, tali da farne “l’era dei grandi cataclismi”, sempre secondo Hob-
sbawm. E uno dei meriti di Cosmacini e di Scotti jr è di essere riusciti non sol-
tanto a ripercorrere le varie fasi della vita di Scotti – dall’adolescenza nella
natìa Casalpusterlengo fino alla presenza, come parlamentare, a Montecitorio e
poi a Palazzo Madama – quanto a “collocare”, e spiegare, i suoi movimenti e
trasferimenti in coincidenza con quello che andava succedendo, dentro e fuori i
confini italiani, soprattutto durante la lotta contro il comune nemico fascista.

Quattro esempi concreti, ricavati leggendo le pagine, spesso coinvolgenti, di
questo libro, credo valgano più di qualsiasi discorso astratto o, peggio, “ideo-
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logizzato”. Primo. Quando il giovane Scotti, classe 1910, già apertamente
coinvolto nelle file del Partito comunista, finisce in carcere nel 1931, e da San
Vittore passa a Civitavecchia dopo la condanna inflittagli dal Tribunale Spe-
ciale, il penitenziario diventa – come chiarisce bene Cosmacini – “scuola di
vita, prova di forza, ascesa di grado”. È lì infatti che conosce alcuni degli uo-
mini destinati a conquistarsi un nome all’indomani della Liberazione, come
Terracini e Secchia, Scoccimarro e Negarville, Sereni e Li Causi, oltre a Leo
Valiani, che più tardi seguirà un diverso percorso ideologico-politico.  

Ma per il detenuto Scotti – matricola carceraria n. 6231 – quell’esperienza
non è stata solo di gelido isolamento e di lontananza dall’ambiente famigliare;
per fortuna, ha potuto diventare anche una preziosa occasione per proseguire
nello studio dei testi universitari e prepararsi a raggiungere quel traguardo di
diventare medico, per il quale sentiva aperta vocazione. Semmai, a ravvivare il
racconto, Cosmacini inserisce anche qualche appropriato aneddoto, come
quando – proprio a proposito del desiderio di Scotti di riuscire a concludere
gli studi – ci ricorda l’eloquente risposta datagli da Negarville: “La tua vera
laurea è scritta nella sentenza del Tribunale Speciale”.

Un secondo esempio, che spiega quanto sia stata avventurosa la sua vita, ri-
guarda la presenza di Scotti in Spagna durante il 1936, quando si trova a com-
battere contro gli attacchi dei “franchisti”, miranti al potere. Il suo esordio,
con il simbolico battesimo del fuoco, avviene “in una boscaglia ai margini di
Castillo Pompièn, a sud di Pompenillo”. Ovviamente, seguiranno altri scontri,
anche sul fronte di Madrid e poi sul fronte di Saragozza, dove a Scotti spetta il
non facile compito di fare da commissario politico. Eppure durante quei mesi
così carichi di tensione, non mancheranno di diventare significativi anche al-
cuni incontri che Scotti si trova a fare con personaggi destinati in seguito a
“contare” (e molto), come Di Vittorio, come Longo, come Vidali, il mitico
“comandante Carlos”.

Ma non meno decisivo doveva diventare un altro incontro, avvenuto sul
fronte d’Aragona nell’autunno del ’36, e destinato a “segnarlo”, per sempre,
sul piano più propriamente personale. Si tratta dell’incontro di Scotti con Car-
men Español, una giovane maestra catalana, venuta anche lei a dar man forte
con un’ambulanza. Così, all’improvviso, la “grande storia” che ha per scena-
rio i duri scontri, succedutisi nella Spagna degli anni ’30, si intreccia con una
umanissima micro-storia, che finirà a legare per sempre il giovane Francesco
con la sua Carmen, pronta a annotare: “O ero io ad andare a trovarlo sul fronte
oppure era lui che veniva a Lérida” (Lérida era il suo luogo natìo). 

Il terzo esempio vede Scotti operare nella Milano del 1943, la Milano “città
fantasma” perché semidistrutta dai bombardamenti e “svuotata” da tanti dei
suoi abitanti, costretti nella traumatica condizione di “sfollati”. Scotti sa di
avere il difficile compito “di organizzare la lotta armata contro tedeschi e fa-
scisti, al più presto”. Da quando Togliatti ha indicato quale dev’essere la “po-
litica di unità nazionale”, possono verificarsi dissidi e obbiezioni fra gli uomi-
ni della vecchia guardia, “prigionieri dei propri dogmi”: non, però, da parte di
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Scotti, che come “Grossi” – uno dei suoi nomi di battaglia – non esita a met-
tersi al fianco di Longo per organizzare i Gap nella capitale lombarda, e poi
irrobustire le formazioni partigiane, soprattutto quelle destinate a operare nel
Comasco, nel Lecchese, nella Bergamasca.

È un lavoro complesso, pesante, rischioso, che richiedeva “fede politica,
onestà, intelligenza, coraggio”: quattro doti che lo stesso Scotti, in una rievo-
cazione di parecchi anni dopo, ha voluto ricordare a testimonianza di quanto
fossero stati duri, e pieni di difficoltà, quei mesi di ferro e di fuoco, parte dei
quali li avrebbe vissuti, dal giugno del ’44, non più nelle zone lombarde ma in
Piemonte: vicecomandante generale di tutte le formazioni armate in quella re-
gione, come precisa Cosmacini attento a seguire il non semplice percorso di
Scotti, senza omettere di recuperare frammenti molto espressivi della corri-
spondenza con la sua “amatissima Carmen”, cui non aveva mancato di confi-
dare, nel luglio del ’44, con il solito, inguaribile ottimismo: “Ora ci tocca sof-
frire ancora un po’, pagare in anticipo tutto il bello e il buono che ci sarà dato
godere fra poco”.

Ce n’è più d’uno di simili brani, tratti dalle lettere molte delle quali inedite,
che aiutano con molta efficacia a delineare il ritratto, a completare il profilo di
Scotti in momenti diversi di una esistenza così piena, così ricca anche sul pia-
no affettivo. E confesso che a mano a mano che mi entusiasmavo, e talvolta
mi commovevo, leggendo il susseguirsi di vicende che hanno visto Scotti
coinvolto ora come protagonista, ora come partecipe (comunque, mai come
semplice, anonimo spettatore), il pensiero mi correva a una pagina del famoso
Ulisse di Joyce, e alle parole messe in bocca a Stephen Dedalus: “Ogni vita è
una moltitudine di giorni, un giorno dopo l’altro. Noi camminiamo attraverso
noi stessi, incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove,
fratelli adulterini. Ma sempre incontrando noi stessi”.

C’è, infine, un quarto esempio – fra i molti di cui questo libro è zeppo –,
che stavolta traggo dall’ultima parte, quella scritta dal figlio Giuseppe, e che
riguarda l’attività svolta o, meglio, il ruolo avuto da Scotti negli anni
dell’impegno parlamentare, fin da quando, nel 1946, viene eletto all’Assem-
blea Costituente (e trovo esemplare il titolo dell’apposito paragrafo, “Padre
costituente”). Si tratta – come sappiamo bene – di un periodo, durato in pra-
tica fino alla sua morte nel gennaio del 1973, tutt’altro che facile per lo stes-
so partito in cui Scotti ha continuato a militare. Tant’è vero che se ne ha
un’ulteriore conferma dalla sintetica, ma corretta, ricostruzione, di cui dà
prova l’ultima parte di questo libro, destinato, a mio avviso, a offrire un po-
sitivo contributo anche per la conoscenza di non poche vicende dell’Italia
contemporanea.

“Politico a tempo pieno”, come lo definisce anche il figlio, dopo l’esperien-
za passata sui banchi di Montecitorio, Scotti viene eletto senatore nel ’58 e poi
nel ’63. E da Palazzo Madama la volontà di recuperare, o riscoprire quella che
qui viene indicata come “la sua originaria aspirazione di essere medico”, porta
Scotti ad affrontare, non solo dalle file dell’opposizione, un problema urgente
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e decisivo, qual è quello della lotta – indispensabile, eppure ancora troppo esi-
le, troppo frammentaria – contro l’inquinamento atmosferico. È un problema
che supera i singoli confini nazionali e si estende a tutto il mondo, tanto da di-
ventare ancora più incombente e urgente ai nostri giorni. 

Ecco un motivo in più per seguire, a distanza di un quasi mezzo secolo,
quanto una simile battaglia – da lui condotta non solo sul piano politico-parla-
mentare – rende attuale la figura di Francesco Scotti e non meno meritorio il
compito di chi, attraverso le pagine di questo libro, ha saputo restituircene un
ritratto così autentico e coinvolgente.

Arturo Colombo
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Parte prima

Da Casalpusterlengo a Barcellona

1. infanzia e giovinezza: in carcere a vent’anni

1. Premessa

Dal gennaio al giugno 1961, per opera di un comitato promotore delle cele-
brazioni centenarie dell’unità d’Italia, si tennero a Milano alcune lezioni sulla
storia italiana dal 1918 al 1948. Alla iniziativa corrispose una larga partecipa-
zione di pubblico, fra cui numerosi giovani.

La lezione del 10 maggio fu tenuta da Leo Valiani, che trattò della “crisi
della democrazia in Europa” nel periodo compreso fra le due guerre mondiali.
Dopo di lui portò un significativo “contributo” all’argomento, con una perso-
nale “testimonianza” sulla “guerra di Spagna”, il senatore della Repubblica
Francesco Scotti. 

Disse Scotti: “Sono tra quei fortunati che, appena costretti a fuggire dalla
grande prigione che era l’Italia del 1936, sono riusciti quasi subito a prendere
le armi contro Franco e i suoi sostenitori”. Aggiunse, tra l’altro: “Io e altri
miei compagni comunisti il 12 agosto eravamo a Barcellona, dove incontram-
mo alcuni italiani anarchici, socialisti e di Giustizia e Libertà. Dopo cinque
giorni eravamo sul fronte di Huesca, in Aragona”1.

Del giovane che in quell’assolato agosto catalano e aragonese giunse a Bar-
cellona, dalla Francia dove poco prima era espatriato clandestinamente
dall’Italia sottraendosi a libertà vigilata, l’identità ci è fornita da una nota, an-
teriore di quattro anni all’espatrio, redatta dalla Regia Prefettura di Milano il
17 marzo 1932, anno X dell’era fascista. 

Recita la nota: “Scotti Francesco di Antonio e di Borsotti Caterina, nato il
25 luglio 1910 a Casalpusterlengo, ivi domiciliato in via Garibaldi 9, studente

1. Francesco Scotti, La Guerra di Spagna, contributo alla relazione di Leo Valiani, La
crisi della democrazia in Europa, in Aa.Vv., Fascismo e antifascismo (1936-1948). Lezioni
e testimonianze, Feltrinelli, Milano 1963, p. 384.



Da Casalpusterlengo a Barcellona

12

di medicina, comunista”. Alla nota sono allegate una fotografia di faccia e due
di profilo, da destra e da sinistra. In quest’ultima l’individuo “in oggetto” è ri-
tratto con in testa un béret basque, suo copricapo abituale. Sono riportati i
suoi connotati: “Statura 1.72, corporatura media, capelli castani, occhi chiari,
viso ovale, mento piccolo, naso rettilineo, fronte alta, testa piccola, barba e
baffi rasi”2.

2. La famiglia

Francesco Scotti è dunque un figlio della Bassa, nativo di quel quadrilatero
della Lombardia bassopadana che, al di sotto del territorio lodigiano, si inscri-
ve geograficamente tra l’Adda a est, il Lambro a ovest e a sud il grande fiume
– il Po – che riceve le acque dei due affluenti e fa da confine fluviale con il
territorio piacentino e l’Emilia. 

Casalpusterlengo sta press’a poco nel mezzo di questo ideale quadrilatero.
“Casale” – così è detto dai “casalesi” – deve il suo lungo nome (ma l’etimolo-
gia onomastica è controversa) all’esser stato antica sede di una stazione dazia-
ria sita presso una “pusterla” viscontea (“piccola porta” d’ingresso nel Milane-
se). Nel primo Novecento è un vivace centro agricolo, mercantile, manifattu-
riero, avviato verso l’industrializzazione; ne danno testimonianza alcuni stabi-
limenti – di tessuti, di prodotti caseari, di laterizi – e sopra tutti una “fabbri-
ca”, la “segheria a vapore” dei fratelli Rossi che promuove a industria l’arti-
gianato del legno. 

L’economia cittadina ha ricevuto un notevole impulso dalla ferrovia: la sta-
zione dei treni è collocata sulla linea ferroviaria Milano-Bologna, poco prima
di Codogno. La popolazione supera i 6.000 abitanti ed è composta, oltreché da
contadini inurbati e da piccoli commercianti, da un folto ceto di artigiani e
operai.

Antonio Scotti (classe 1869), padre di Francesco, appartiene a una genera-
zione di sarti. Il mestiere tramandatogli ed esercitato con perizia trae lavoro da
una clientela svariata cui offre un campionario che va dai doppiopetti di stoffa
pregiata alle braghe e giacchette di ruvida lana. Inoltre rifornisce di “tagli” e
“capi” di vestiario i venditori girovaghi delle fiere di zona. Vende lui stesso
macchine per cucire, “evitanti col pedale le fatiche del cucito a mano”. 

La duplice attività, artigianale e commerciale, svolta nel negozio attiguo
all’abitazione con l’aiuto di due lavoranti (ma anche con spostamenti nei paesi
circonvicini e qualche raro viaggio a Milano), gli dà l’opportunità di trovarsi a
contatto con persone di diversa estrazione sociale e gli permette di assicurare
alla famiglia una vita discretamente agiata, cui la moglie, Caterina Borsotti

2. La nota della Regia Prefettura di Milano è conservata nelle carte d’Archivio della Fa-
miglia Scotti (d’ora in poi Afs). Ogni successiva citazione, ove non abbia riferimento ad al-
tra fonte, è da riferirsi a documenti conservati in tale archivio. 
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(classe 1871), contribuisce in modo sostanziale contemperando il governo del-
la casa con un’attenta parsimonia. 

I figli maschi della coppia sono quattro: Enrico detto Rico (classe 1899),
Giuseppe detto Peppino (classe 1901), Luigi detto Luigino (classe 1905),
Francesco detto Cecchino (classe 1910). Completa la prole la primogenita,
Giulia (classe 1897).

3. Incontro con la morte

Scotti padre è, come suol dirsi, politicamente impegnato. È un estimatore di
Guido Miglioli, uomo di punta del Movimento Cattolico, un cremonese orga-
nizzatore delle “leghe bianche” che competono con le “leghe rosse” nelle ri-
vendicazioni sindacali contro gli agrari. Eletto nel 1913 alla Camera dei Depu-
tati, Miglioli è la voce della minoranza più progressista del Movimento. Sua è
la parola d’ordine “la terra a chi lavora”, contrapposta a quella socialista “il
prodotto della terra ai lavoratori”: è la contrapposizione del progetto di asso-
ciare i contadini alla conduzione delle aziende agricole, per poi farne i com-
proprietari, al progetto di collettivizzare la terra affidandone la proprietà allo
Stato proletario. Di Miglioli, inoltre, è l’appoggio dato nel 1921 alla lotta dei
lavoratori nelle campagne, con sostegno degli “scioperanti” per giusta causa
contro i “crumiri” reclutati dal padronato e protetti dalle squadre fasciste capi-
tanate dal “ras” di Cremona Roberto Farinacci.

Alcuni scontri tra “leghisti” e “squadristi” sono rimasti, tristemente, memo-
rabili come quelli omerici fra Troiani e Greci. Ma un altro è il ricordo sedi-
mentato nella memoria di Francesco bambino. Esso ha un riferimento circo-
stanziato, datato con assoluta precisione. Nell’estate del 1922 – una stagione
letteralmente incendiaria – un nugolo di squadristi aveva distrutto la locale Ca-
mera del Lavoro ammassando nella strada tavoli, scaffali, carte e facendone un
grande falò. Il giorno 22 agosto, alle ore 11, il messo comunale Giovanni Ca-
sali, che aveva cercato di opporsi agli atti vandalici, era stato aggredito in via
Cavallotti, in vicinanza del municipio, da tre energumeni in camicia nera ap-
postati in agguato.

L’aggressione era stata selvaggia, con manganellate a oltranza, proseguite sul-
la vittima anche quando era stesa a terra e ormai priva di conoscenza. Francesco
era lì, mandato dalla mamma a riempire i soliti due fiaschi con l’acqua fresca
della fontana della piazza; testimone del misfatto, non avrebbe mai più dimenti-
cato gli occhi della povera guardia atterrata. Erano aperti, ma vitrei, opachi co-
me il cielo di quel plumbeo giorno d’estate, un cielo che non vedevano più.

Mentre il corpo esanime veniva trasportato all’ospedale, dove poco dopo il
messo comunale sarebbe morto, il ragazzo dodicenne capì che ciò che aveva
visto era il morire di un uomo. La morte l’aveva già vista arrivare negli anima-
li, ma quella era la prima volta che l’aveva vista arrivare negli uomini. Forse
era stato in quel preciso momento che aveva sentito in cuor suo l’intenzione di
fare, da grande, il medico.
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4. Guerra e dopoguerra

In famiglia, la “grande guerra” e il dopoguerra hanno lasciato tracce e im-
presso solchi profondi. Enrico – Rico – è un “ragazzo del Novantanove”: così
sono nominati gli appartenenti all’ultima classe dei richiamati alle armi in pe-
riodo bellico, mandati nel 1917 a combattere sul Grappa e sul Piave. Il giova-
ne diciottenne è stato in “zona di guerra” militando con il grado di sottotenen-
te nella 14a Compagnia del Battaglione Granatieri del 76° Reggimento di mar-
cia. Dalla corrispondenza tra lui e i familiari emergono alcuni fatti importanti. 

La prima missiva è precedente la partenza per la “zona di guerra” ed è scrit-
ta dall’“aff.mo padre” che dà notizia al figlio sotto le armi circa gli incarta-
menti approntati per l’iscrizione a medicina nell’Università di Pavia.

7 agosto 1917. “Caro Enrico, giovedì dopo spedito il telegramma sono andato in bici-
cletta a Borghetto Lodigiano per un affare e poi subito a Lodi (una cinquantina di
chilometri sempre pedalando, n.d.a.) per la vidimazione di tutte le carte (…). Cerca
di fare tutto per bene e ricordati di essere Cristiano, ama Dio, Chiesa e Patria”.
10 agosto 1918 (dalla sorella). “Speriamo che dove ti trovi tu siano un po’ cessate le
febbri di malaria”.
22 ottobre 1918 (dalla madre). “Quando penso che ti trovi lontano mi viene i brividi
col timore che ti ritorna la mall’aria, ad ogni modo sii previdente, prendi ancora qual-
che medicina per scongiurarla”.
27 ottobre 1918 (dal padre). “Tutti stiamo in via di guarigione (…). Ieri venne portato
al cimitero il povero Marzagaglia Federico che in due giorni venne tolto dal morbo.
Gli ammalati anche da noi diminuiscono lentamente, si trova a letto mio fratello Carlo
e sua figlia, però spero che abbiano a passarla. Mario Borsotti è pure un po’ grave:
polmonite secca”.
2 novembre 1918 (dal fratello Luigino). “Noi stiamo bene; i convalescenti si sono to-
talmente ristabiliti, e tutti siamo entusiasti per le vittorie italiane. Il morbo continua”.
8 novembre 1918 (dalla madre). “Il morbo è cessato e perciò siamo più tranquilli”. 
12 novembre 1918 (dalla sorella). “Mentre le campane suonano a festa, e mentre tutto
il paese è esultante di gioia per la notizia giunta stamane dell’Armistizio fatto con la
Germania, e per la pace così tanto desiderata, ti scrivo queste quattro righe”.

L’epistolario familiare di guerra finisce qui. Favorita dalla precarietà belli-
ca, la malaria è riapparsa intorno alle fiumare della pianura veneta; e il “mor-
bo” è la “spagnola” dell’ottobre-novembre 1918, la cui mortalità supera i
600.000 morti della guerra vittoriosamente conclusa. 

Il fratello Enrico, reduce di guerra, s’è dato a studiare medicina. A Pavia gli
studenti sono politicamente divisi tra socialisti e nazionalisti (con una esigua
minoranza di cattolici o altri). Nelle aule si riverbera ciò che avviene nelle
piazze, dove coloro che “vogliono fare come in Russia”, cioè la rivoluzione, si
contrappongono a coloro che, “redente” Trento e Trieste, vogliono redimere
anche il resto d’Italia, mettendo a tacere chi mira a “sabotare la vittoria”.

Le motivazioni, a senso e controsenso, di tale contrapposizione sono echeg-
giate in famiglia. Affiora, a tratti, il gergo abusato da quei “fasci” di ex-com-
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battenti che si considerano in credito con la Patria, da loro difesa in trincea.
Essi si stanno organizzando per rivendicare un ruolo di guida politica della
Nazione. Patria e Nazione sono valori che Antonio Scotti condivide, ma insie-
me a Dio e Famiglia. Ciò che assolutamente non condivide è il gergo dei “fa-
scisti”, né tantomeno le loro “spedizioni punitive” nelle campagne del circon-
dario. Il cosiddetto “fascismo” incontra la sua incondizionata avversione.

Oltre a queste tracce, solchi ben più profondi si incidono, nel dopoguerra,
nel vivo della famiglia. La maligna “influenza” della spagnola ha propiziato
una successiva epidemia di encefalite letargica. Giuseppe – Peppino – s’è pre-
sa a diciott’anni l’encefalite e ne sconta gli esiti sotto forma di tremori e di
qualche anomalia comportamentale (in famiglia resterà invalso il detto “non
fare lo zio Peppino” se qualcuno si comportava in maniera un po’ bislacca).

Giulia, sopravvissuta alla spagnola che però l’ha lasciata fragile e malatic-
cia, è rapita ai suoi cari da una malattia fulminante. Scrive un amico:

18 febbraio 1921. “Miei cari Scotti, con le parole non posso esprimervi tutto il mio
dolore! Quale strazio, miei cari! Dio ha voluto chiamare a sé un angelo! Sia benedetta
la Sua divina volontà… ma il cuore piange. Amarissimo pianto!”

Questa realtà dolorosa, niente affatto marginale, si stampa nella formazione
del patrimonio emotivo di Francesco – Cecchino –; così come nella formazio-
ne del suo patrimonio intellettuale e morale si stampa l’episodio di violenza
politica di cui l’anno dopo – come s’è detto – egli è occasionale spettatore. 

5. Ginnasio a Codogno

Il ragazzo, dopo l’istruzione elementare nelle scuole poste nel palazzo del
municipio in via Cavallotti, compie gli studi ginnasiali a Codogno. L’andiri-
vieni quotidiano da Casalpusterlengo consiste in un quarto d’ora di treno,
quello stesso degli operai pendolari. Andata al mattino e ritorno alla sera. Dai
finestrini delle carrozze si scorge la piatta pianura con gli alti filari dei pioppi.
Ma l’attenzione è rivolta soprattutto ai discorsi, concordanti o discordanti, che
intercorrono fra i compagni di viaggio. 

A Codogno il tempo trascorre anche in modo extrascolastico. Di fianco alla
stazione c’è una passerella che scavalca i binari. Da lì, aspettando che arrivi
l’ora dell’“accelerato” per Casalpusterlengo, si può osservare il transitare ful-
mineo dei “rapidi”. Sono treni che a Casalpusterlengo e a Codogno non fer-
mano mai. Vanno lontano, chissà dove. 

Francesco è ricco di fantasia, ma, più che fantasioso, è pensoso. È un osser-
vatore attento, coinvolto da ciò che vede. Nella sua prima andata a Milano con
il padre, nell’agosto del 1920, per trovare il fratello Luigi – Luigino – che stu-
dia da tipografo nell’Istituto salesiano degli “Artigianelli”, ha assistito a una
delle vicende drammatiche seguite alla “serrata” di taluni stabilimenti metal-
meccanici, proclamata dalle dirigenze aziendali in accordo con la Federazione
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degli industriali. La serrata aveva provocato per reazione la presa di possesso
di tutti gli stabilimenti milanesi da parte degli operai, asserragliati nei loro po-
sti di lavoro e sotto la tutela delle “guardie rosse”. Era quella l’“occupazione
delle fabbriche”, poi passata alla storia. 

Giunti a Milano, padre e figlio s’erano incamminati dalla Stazione Centrale
in piazza Andrea Doria verso via Copernico, sede del Collegio salesiano che
ospitava Luigino. “Camminando, mio padre mi spiegava perché gli operai era-
no scesi in sciopero e avevano occupato le fabbriche”, ricorderà Francesco
Scotti, da adulto. “Qualche giorno prima due operai erano stati uccisi e subito
dopo due guardie regie erano state buttate nei forni come reazione disperata”.
Ricorderà ancora: 

“Quando arrivammo davanti alla fabbrica Pirelli [dove oggi sorge il grattacielo chia-
mato ‘Pirellone’, n.d.a.] soldati e guardie regie stavano schierati attorno alla fabbrica
come se dovessero espugnarla. C’erano lungo tutto il muro operai in tuta e con l’el-
metto, come i soldati […]. La testa mi bolliva e il cuore mi batteva forte. Parteggiavo
per gli operai”3.

6. Scelta di campo

Gli agrari, nelle campagne intorno Casalpusterlengo, erano come gli indu-
striali a Milano, proprietari della terra gli uni, proprietari delle fabbriche gli
altri. Con loro si erano schierati i fascisti nel cosiddetto “blocco d’ordine”. Il
ragazzo si sentiva irresistibilmente attratto dalla controparte: stava dalla parte
degli operai, dei lavoratori agricoli a giornata, proprietari anch’essi, ma soltan-
to della loro forza-lavoro. “Braccianti e salariati”, dirà, “si lamentavano della
troppa fatica e della scarsa paga, e spesso stavano settimane e settimane senza
lavoro. Il lungo tempo della miseria”4.

Francesco li sentiva per quel che erano: gente del suo paese, nella quale ri-
conosceva i suoi compagni di viaggio in treno. Nei capilega che sostenevano i
loro interessi riconosceva i padri dei suoi compagni di scuola. Negli “arditi del
popolo” che difendevano il loro lavoro vedeva degli “eroi meravigliosi più di
quelli che imparavo a conoscere sui libri”5.

Proprio a scuola, Francesco dà la prima dimostrazione della sua scelta di
campo. Compie un gesto che lo rende orgoglioso e lo fa sentire émulo di que-
gli arditi “spartachisti” – come i tre fratelli Croce (Francesco detto Paul, For-
tunato e Luigi) – che alle Fornaci di Zorlesco avevano opposto alla violenza
fascista la “giustizia” proletaria.

Veniamo all’episodio scolastico. L’occupazione delle fabbriche, rispecchiata
in campagna dall’occupazione delle terre, lungi dall’inaugurare la rivoluzione

3. Il ricordo di Francesco Scotti è consegnato alle pagine da lui scritte per il libro di Da-
vide Lajolo, Il voltagabbana (d’ora in poi Vg), Il Saggiatore, Milano 1964, p. 69.

4. Vg, p. 68.
5. Vg, p. 71.
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socialista, ha creato nella borghesia italiana la grande paura che spiana la stra-
da al fascismo. Dopo il colpo di Stato del 28 ottobre 1922, celebrato come
“marcia su Roma”, il fascismo è al potere.

“Marcia”, da “marciare”, o “marcia”, da “marcire”? Più d’uno se lo chiede.
Non certo il re, Vittorio Emanuele III, che anzi gradisce il saluto rivoltogli da
Mussolini quando questi è salito al Quirinale: “Sire, io vi porto l’Italia di Vit-
torio Veneto”. Il saluto intende sottolineare lo spirito combattivo, sedicente pa-
triottico, del movimento politico capeggiato dal “duce”. 

Come nel paese, il fascismo prende piede nella scuola. Nel ginnasio di Co-
dogno il maestro di ginnastica è tra gli accesi sostenitori di una educazione fi-
sica della gioventù allineata ante litteram all’ideologia che sarà espressa com-
piutamente nel motto “libro e moschetto, balilla perfetto”. Francesco diserta le
esercitazioni. A modo suo, sciopera. Dei fascisti odia l’esibizione di una forza
fisica spinta fino alla sopraffazione dell’avversario. 

Quando il maestro lo redarguisce, il ragazzo non esita a dire il perché del
suo disprezzo e a raccontare la propria esperienza del misfatto di cui è stato
testimone a Casalpusterlengo. Non esita a chiamare i fascisti “teste da morto”
con riferimento ai teschi ostentati come simboli sulle loro camicie nere e sui
loro fez bersagliereschi: simboli di morte, certo, come quella della povera
guardia comunale barbaramente uccisa.

C’è di più. Quando un ragazzo della sua classe, che egli rifiuta di chiamare
“compagno”, entra in aula indossando la camicia nera, Francesco non ci vede
più. “Lo afferrai per il collo e gli feci togliere quella camicia. Fu la mia prima
azione di forza”6.

7. Il delitto Matteotti

Le elezioni politiche del 6 aprile 1924 sono per gli Scotti una delusione. Un
“listone” composto in prevalenza da fascisti (ma non senza l’apporto di vecchi
liberali come Salandra e Orlando, nomi legati l’uno all’entrata in guerra nel
’15, l’altro alla vittoria nel ’18) riscuote una larga maggioranza. Non manca,
nel “listone”, la presenza di qualche cattolico “collaborazionista”, perciò
espulso dal Partito Popolare Italiano (Ppi) fondato da Don Luigi Sturzo. La
delusione di Antonio Scotti è accentuata dal fatto che il suo idolo Miglioli non
si è presentato alle elezioni.

La campagna è stata funestata da intimidazioni e atti di violenza squadrista,
che non cessano nemmeno dopo il successo elettorale: il 24 agosto viene as-
sassinato l’arciprete di Argenta nel Ferrarese, don Giovanni Minzoni, per ma-
no degli squadristi del “ras” di Ferrara, Italo Balbo, che ha dato via libera ai
suoi di spegnere ogni voce dissenziente.
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Nello stesso mese di agosto l’Italia è sottosopra per un altro motivo. Da un
paio di mesi si rincorrono le notizie relative alla sparizione del deputato Gia-
como Matteotti, segretario del Partito Socialista Unitario (Psu), irriducibile
esponente dell’opposizione parlamentare. Matteotti ha denunciato i brogli elet-
torali commessi dai fascisti, affermando d’essere sul punto di fornirne le pro-
ve. Si è scavato la fossa da solo. Di lui si sa solo che è stato rapito il 10 giu-
gno sul Lungotevere Arnaldo da Brescia da cinque ceffi in borghese.

Il 16 agosto, in un bosco vicino a Roma (detto “della Quartarella” e ubicato
nel comune di Riano, a una ventina di chilometri dalla capitale), viene rinve-
nuto, male sepolto, il cadavere del deputato scomparso. Nel petto del morto
c’è una ferita di pugnale, profonda fino al cuore.

“Hanno ammazzato Matteotti!”.
La notizia del ritrovamento, comunicata via radio, suscita in tutto il paese

una eccitazione enorme. La famiglia Scotti è percorsa da una ondata di sde-
gno. Francesco, che ha da poco compiuto quattordici anni, ricorderà: “La noti-
zia scoppiò come un boato”7.

8. L’Internazionale

Le “sinistre” insorgono, i sindacati minacciano lo sciopero generale. Si pro-
fila un ritorno al clima da “biennio rosso” che aveva caratterizzato gli anni ’19
e ’20. Nel timore di una sollevazione popolare, le squadre fasciste riprendono
le loro azioni intimidatorie. La bastonatura del deputato liberale Giovanni
Amendola, avvenuta a Roma il 26 dicembre, conferma la vocazione liberticida
di un partito – il Partito Nazionale Fascista (Pnf) – ormai prossimo a fare il
passo da movimento a regime.

Lo ha confermato, implicitamente, lo stesso Mussolini. Accusato di essere
il mandante del “delitto di Stato” perpetrato nella persona di Matteotti, il duce
del fascismo ha minacciato dal banco del governo i suoi accusatori e, con essi,
tutti gli oppositori: “Il giorno che uscissero dalla vociferazione molesta, quel
giorno noi di costoro faremo strame per gli accampamenti delle camicie nere”.

L’opposizione di sinistra è rappresentata, in parlamento e nel paese, oltre-
ché dal Psu di Matteotti, dal Partito Socialista Italiano (Psi), di cui è maggior
esponente Giacinto Menotti Serrati, e dal Partito Comunista d’Italia (PcdI),
che fa capo ad Amadeo Bordiga e che ha nelle sue file il gruppo torinese rac-
colto intorno al periodico “Ordine Nuovo”: Umberto Terracini, Antonio Gram-
sci, Palmiro Togliatti. La divisione ideologica indebolisce lo schieramento an-
tifascista, tanto più dopo l’abbandono per protesta dell’aula di Montecitorio e
il ritiro sull’Aventino. Le differenze fra i tre partiti sono semplificabili da una
distinzione per cui il Psu è definito “riformista”, il Psi “massimalista”, il PcdI
“rivoluzionario”. C’è chi stigmatizza il fatto che quest’ultimo stia troppo sotto
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l’ala della Russia sovietica, dove dimorano molti suoi dirigenti, ligi all’orto-
dossia dell’Internazionale Comunista (Ic).

“L’Internazionale!”.
Prima e più che una organizzazione, l’Internazionale è una fede, è un inno

di battaglia:

Debout, les damnés de la terre!
Debout, les forçats de la faim!
Groupons nous, et demain
L’Internationa – ale
Sera le genre humain…
(In piedi, dannati della terra!
In piedi, forzati della fame!
Noi uniamoci, e domani
L’Internazionale
Sarà il genere umano…)

Le prime nozioni di francese, al liceo di Lodi, si associano, nella mente
dell’adolescente Francesco, alle prime idee di “internazionalismo proletario”.
Internazionalismo è una categoria che dà veste ideologica all’appello lanciato
da Marx: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!”. Per Francesco significa
l’estensione della liberté, egalité, fraternité all’intera humanité.

9. Liceo a Lodi

La canzone popolare del gigolò dall’“abito color zafferano” e dalla “marsi-
na color ciclamino”, che percorreva pedibus calcantibus i quaranta chilometri
tra Lodi e Milano per andare a trovare “la bella Gigogìn”, può dare estro al
giovane liceale, edotto dei vestiti stravaganti che qualche bellimbusto si faceva
confezionare dal padre, per canzonare questo o quel “signorino troppo perbe-
ne” frequentante il liceo. 

“Frequentavo ormai il liceo di Lodi; quasi tutti i miei compagni erano diventati giova-
ni fascisti e vestivano la divisa. In casa, anche mio padre pareva essersi convinto che
non c’era più nulla da fare. Evitava le discussioni politiche, soprattutto per non turbare
i rapporti familiari. Persino il maggiore dei miei fratelli, ormai medico, si era dovuto
iscrivere al fascio. Io invece non desistevo…”8.

Così Francesco Scotti rivedrà se stesso nei panni del liceale ribelle nel cli-
ma ormai fascistizzato della seconda metà degli anni Venti. In famiglia, il suo
unico interlocutore politico è Luigino, il fratello tipografo che la pensa come
lui e che tiene fede alla tradizione che vuole gli operai addetti alla carta stam-
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