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Avvertenze

a) In Cenni biografici sono date atre notizie sulle persone il cui nome
nel testo & seguito da asterisco.

b) Nonostante in Spagna i cognomi siano doppi per I’inclusione di quel-
lo materno, per brevita ho usato solo il primo cognome. Ho aggiunto il se-
condo quando vi erarischio di confusione o quando s trattava di persone
abitualmente note col cognome doppio. Cosi per esempio mi € parso inuti-
le indicare il presidente Azafa come Azafiay Diaz o il generale Rojo co-
me Rojo Lluch o Negrin come Negrin Lépez. Allo stesso modo sarebbe
incongruo indicare Largo Caballero solamente come Largo o Garcia Lorca

come Garcia



I ntroduzione

Ho voluto nel titolo il plurale Spagne invece di un normale Spagna. Non
cheio pensi di essere ancora ai tempi in cui vi erano una Spagna a di qua
eunaa di ladal oceano ei re potevano raccontare che sui loro domini il
sole non tramontava mai.

E neppure perché immagini di essere stato capace di rievocare tanto la
Repubblica spagnola quanto la Spagna nazionalista che distrusse quella
Repubblicain tre anni di guerra spaventosa.

Quel che ho scritto e il mio nome garantiscono la simpatia per la Spa-
gna antifascista. Sarebbe stato pero atrettanto importante e forse ancor piu
difficile studiare I'altra Spagna che € poi quella che conobbi quando nel
settembre 1947 varcai i Pirenei in treno per la prima volta. Quante persone
gradevoli ho conosciuto recandomi ogni anno nella Spagna — orrore! —
franchista. Nei primi decenni era piu facile avere racconti e impressioni da
ex combattenti nazionalisti che non dai loro antichi avversari, i quali — se
ancora vivi — tacevano.

Non tutti ma molti di quanti avevano combattuto dalla parte (per me)
shagliata, o avevano fatto a causa del luogo dove la guerra civile li aveva
raggiunti e arruolati. Nella zona nazionalista la propaganda era stata fortis-
sima, non contrastata. Almeno in determinati ceti sociai e forse per la
maggior parte degli abitanti di regioni come la Navarra, era una canzone
che s'innestava su fedi e giudizi tramandati da generazioni. Anche in quel-
la Spagna vi fu molto valore militare. Sento profondo rispetto ad esempio
per i tanti alféreces provisionales (“aspiranti ufficiali”) e soldati che cadde-
ro convinti di morire por Diosy por Espafia. E tuttavia il senso d’ angoscia
pit chiuso e sconsolato mi assale quando penso al patire e a moarire dei
meno consapevoli, la “carne da cannone”, gli analfabeti sospinti dalla mi-
seria nel vortici dell’ uragano. Fra loro, 70.000 marocchini e decine di mi-
gliaiadi italiani poveri che per fame s fecero “volontari” nelle file fasciste
a combattere degli “altri poveri come loro”.
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A proposito, stavo cercando di giustificare il plurale Spagne del titolo.
Ebbene quel plurale non viene nemmeno dal fatto che in Spagna vi siano
tanti ceppi nazionali fra catalani, castigliani, galiziani, baschi, asturiani,
andalusi e quanti altri posso aver dimenticato.

No, laragione € solo che quando penso Spagna io ne vedo tre.

Una & marrone. La Spagna secca, arida degli atopiani ventosi della
Vecchia e Nuova Castiglia, la Meseta con a centro Madrid che un poeta
ha paragonato ai pezzi di un gioco di costruzioni rovesciati su un mare di
cuoio. Paesaggio “da fanterie”, con scarso foraggio. Poi vi € una Spagha
verde, la minore, la sola piovosa del nord-ovest cantabrico, terra di piccoli
proprietari legati alla mistica triade Rey, Patria y Fueros che sono le loro
leggi consuetudinarie. Infine vi é la frangia dorata del Mediterraneo e
dell’ Atlantico con terre da frumenti in Andalucia e in Estremadura, con le
saline abbaglianti di Cadice, gli aranceti dellaHuerta ei luccicori della Al-
bufera, le vetrate di La Corufia che quando il tramonto le incendia manda-
no lampi fino all’lrlanda, il mais rispecchiato nelle Rias di Galicia, i ba
rocchi di Santiago de Compostela che minuscole particelle di mica fanno
brillare come diamanti, il profilo delle colline cui ora manca I’imponente
sagoma scura del “toro Osborne’. Visioni che da sempre mi porto dentro.
Se mi facessi lecito rubare parole di Sciascia, gia mille volte riprese, potrei
dire che “ho la Spagna nel cuore”.

Sono lontani gli anni 1930 quando bambino ascoltavo con orecchie a
cucchiaio discorsi di adulti ingollando parole e immagini che avrel afferra-
to solo ruminando, da grande. Sono lontani anche gli anni 1940 e 1950 al-
lorché, pur con la fortuna famigliare di frequenti soggiorni in Spagna, la
mia curiosita era tante volte delusa. La, perché non volendo commettere
imprudenze per riguardo a chi mi ospitava, non riuscivo a conoscere le
persone “giuste”’, disposte a parlare. Qui, perché la letteratura era scarsa,
non facile da trovare, spesso imprecisa o solo esclamativa.

In Spagna per molto tempo era perfino impossibile procurarsi una storia
della guerra sia pure franchista ma almeno ordinata. Con gli anni 1960
spuntarono in Italia libri scientificamente seri, non solo celebrativi. Memo-
rabile nel 1961 la lettura di Thomas nella prima edizione, poi tanto arric-
chita nelle successive mai tradotte in italiano.

Intanto a Milano una persona intelligente mi aveva fatto conoscere “Al-
do Morandi” (Riccardo Formica), un magnifico comunista (espulso dal
partito italiano ma non da quello sovietico, tenne a spiegarmi). Ospitato in
varie carceri d’'Europa, vissuto poi in URSS e di |a passato in Spagna do-
ve, grazie alla sua esperienza militare del 1915-18, arrivo a grado di te-
nente colonnello esercitando comandi divisionali e di corpo (Madrid, Jara-
ma, Andalucia). Viveva ignorato con un piccolo impiego d ordine. O “Ita
glia, Itaglia’ che hai riverito e pensionato i briganti neri del 1943/45 e i
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profittatori in orbace del ventennio, dimenticando i pochi che il tuo nome
I’ avevano onorato muovendo controcorrente. | pomeriggi festivi e le serate
degli anni 1960 trascorsi da Morandi e dalla sua simpatica compagna Vin-
cenzina Fonti, sono trai momenti alti della mia vita. Superata la diffidenza
iniziale, venne fuori un patrimonio di fotografie, carte militari, cimeli e
informazioni preziose, difficili da reperire atrimenti.

Ando a finire che, tra qualche indirizzo avuto da Morandi e qualche al-
tro acquisito fortunosamente, i viaggi in Spagna (quando ancora Franco
dal bunker del Pardo, “regnava’ fucilando e garrotando) diventarono sem-
pre piu interessanti. Ammesso a qualche tertulia in modesti caffe di Ma
drid e Barcelona, trovavo quel cibo “mio” che avevo cercato invano per an-
ni. Il resto venne da sé. Alla facolta di Scienze Politiche di Pavia negli an-
ni 1987/2000 tenni corsi sulla guerra di Spagna e intanto scrivevo di argo-
mento militare oppure cinematografico e letterario (contributi qui aggior-
nati e riproposti).

La storia “politica” mi tentava anche se gli studi, quasi sempre tradotti,
s infittivano in Italia e dagli ultimi anni 1970, a caudillo defunto, anche in
Spagna e con i convegni di studio. Nemmeno pensare di confrontarsi
oggi con maestri come Gerald Brenan, Hugh Thomas, Paul Preston, Ga
briel Cardona, Angel Vifias e Ricardo Miralles. Tuttavia ho scritto.

In questo libro stratificato da oltre mezzo secolo di letture, conversazio-
ni, discussioni, viaggi, amicizie, cerco di raccontare la Spagna della guerra
civile coi suoi antecedenti immediati. Non per manifestare mie “scelte” di
campo. Infatti, messo da parte il versante fascista per il quale — ripeto — ho
molto interesse senza la minima adesione, quanto a contrastato universo
repubblicano, non assolvo e non condanno. Infatti la lotta interna alla Spa-
gna repubblicana fu uno scontro di passioni, una tragedia in cui nessuno
mancava di ragioni forti. Non gli anarchici, tanto quelli che erano per la
collaborazione antifascista quanto i carissimi estremisti, non i comunisti
staliniani, non i comunisti antistaliniani, non i cattolici baschi, non i repub-
blicani e i socialisti che videro nell’ aiuto sovietico la carta irrinunciabile
per una resistenza lunga. Lunga quel tanto di 1939 da saldarla con la guer-
ra antifascista che brontolava sullo sfondo da anni. Parteggiare oggi in una
tragedia grondante di sangue e consumata settant’anni fa in un quadro sto-
rico (non etico) cosi diverso, mi pare poco utile.

Non parteggiare non equivale beninteso a non avere opinioni. E facile
cogliere la mia (sofferta) simpatia per Juan Negrin e il dispiacere per il fal-
limento di stretta misura della sua estrema scommessa. Chiaramente fra gli
anarchici mi sento piu vicino a quelli come de Santilléan che optarono per
la collaborazione antifascista. Tuttavia il mio rispetto per Buenaventura
Durruti nulla toglie, ad esempio, ala considerazione per Manuel Azafia, i
cui probabili errori convissero con una cultura e una limpida umanita che
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mi farebbero desiderare di averlo avuto come un terzo nonno oltre a quelli
pur ottimi che la sorte mi ha dato. Stimo Indalecio Prieto, LIuis Companys
e dlo stesso tempo apprezzo certe azioni di Juan Garcia Oliver e dltre an-
coradi Vicente Rojo, di Simone Weil e della Pasionaria.

Se c¢i s cala per quanto possibile nella situazione emotiva e informativa
del tempo, non si puo restare insensibili ale ragioni dell’insofferenza di de
Santillén per Negrin, di Francisco Largo Caballero per Prieto o0 non capire,
senza per questo approvarli, quel libertari cosi dispiaciuti di non poter ap-
plicare urbi et orbi un credo che, a parer loro, avrebbe garantito il migliore
del mondi possibili a tutti, avversari compresi. O non indignarsi per le uc-
cisioni di Camillo Berneri e di Andreu Nin. E ancora, mentre si freme di
ammirazione per i repubblicani diciassettenni che nell’estate del 1938 s
sacrificarono sulle sponde dell’Ebro, non si nega comprensione ai loro
coetanei pure repubblicani che, come documenta Michael Alpert, avevano
disertato, sfiduciati e sfiniti da un biennio di battaglie sfortunate.

Importante mi sembra far rivivere il piu fedelmente possibile ragiona-
menti, dubbi, illusioni, paure, sospetti, cecita e chiarezze dalle quali origi-
narono azioni e passioni in quel fatale triennio. Non “scegliere” dunque
ma diffondersi sulle scelte degli altri, sulle loro opinioni e su cio che le
rendeva sovente inconciliabili. Questo specialmente ho cercato di fare.

Lucio Ceva
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Repubblica - Golpe militare
Guerra civile 1931-1939

Cada loco con su tema






1. Dalla monarchia alla Repubblica
Il golpe militare

La Repubblica sul vassoio (1931)

Nel pomeriggio del 14 aprile 1931 il re Alfonso Xl lascido Madrid e la
Spagna senza abdicare: era contrariato dai risultati di un’elezione ammini-
strativa vinta da partiti politici repubblicani. Diceva di voler risparmiare al
paese una guerra civile. Cosi prima di sera fu proclamata la Repubblica (la
seconda, a tener conto di quella effimera del 1873-74). Subito molta gente
riempi le piazze e le strade inneggiando. Nella capitale e nelle principali
citta di Spagna la Repubblica, servita cosi en bandeja (sul vassoio) senza
violenze e contrasti, piaceva sopra tutto nei caffé sempre popolati e dove
per tante sere non si parlo d' altro?.

Ecco che cosa ricorda la giovane Simone de Beauvoir futura scrittrice e
gia compagna di Jean Paul Sartre col quale si trovava a Madrid in viaggio
turistico:

L'alegria di Madrid mi afferrd. La Repubblica non cessava di stupirsi del suo
trionfo e si sarebbe detto che lo celebrava ogni giorno. Da caffe profondi e bui,
uomini perfettamente vestiti e incravattati a dispetto del caldo costruivano a frasi
appassionate la nuova Spagna che, avendo vinto i preti e i ricchi, stava per rifon-
darsi nella liberta. Vi era chi pensava che i lavoratori avrebbero preso il potere e
realizzato il socialismo. Per il momento tutti sprizzavano gioia: dai democratici ai
comunisti, ciascuno pareva avere il proprio avvenire trale mani. [...] Sullaterraz-
za di un caffé troneggiava Valle Inclan barbuto, monco e superbo: raccontava a
chi voleva sentirla, e ogni voltain maniera diversa, la storia di come aveva perso
il braccio?.

1. Sui caffé di Madrid: Ramén Gomez de la Sierra Ramén Maria del Valle Inclan colle-
cion Austral Madrid Espasa-Calpe 1969.
2. Simone de Beauvoir La force de I’ age Parigi NRF Gallimard 1960 p. 89-90.
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