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Forse, pensai, le due cose sono legate l’una all’altra. 
Quando scoprirò chi sono, sarò libero. 

 
 
 

Dicono che la storia registra l’intreccio delle vite degli uomini: 
chi ha dormito con chi, e con quali risultati; 

chi ha combattuto e chi ha vinto 
e chi è vissuto per mentire in seguito sulla vita. 

Tutte le cose, si dice, sono opportunamente registrate, 
ossia tutte le cose di una certa importanza. 
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e solo quegli eventi che son considerati importanti dal registratore, 
e quelle menzogne mediante le quali i suoi padroni sostengono il loro potere. 

 
 
 

RALPH ELLISON, Uomo Invisibile 
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Prefazione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il testo che ho l’onore di presentare è il risultato di una ricerca storica origina-
le, condotta su fonti non ancora sfruttate ed inquadrata nell’ambito della più 
recente storiografia americana sul tema dell’assistenza sanitaria, 
all’intersezione fra cruciali tematiche di appartenenza razziale e di classe. La 
nostra parte per noi stessi può interessare professionalmente storici che si oc-
cupano di americanistica, di storia della medicina o delle politiche sociali, op-
pure delle articolazioni del problema razziale negli Stati Uniti. Parallelamente, 
può suscitare l’interesse di persone curiose di quanto avviene negli Stati Uniti 
nel settore dell’assistenza sanitaria, oggetto negli ultimi anni di molta atten-
zione, ma non sempre di analisi ben strutturate e storicamente articolate come 
quella che presentiamo. Infine, può catturare l’attenzione anche di quanti si 
domandano quale futuro si presenta alle politiche sanitarie del nostro paese, 
erose da una privatizzazione strisciante e spesso poco pronte a rispondere alle 
nuove sfide poste dallo svilupparsi di una società multiculturale. 

Nel mio lavoro di studiosa degli Stati Uniti, della storia delle migrazioni e 
della comunità afroamericana, spesso mi accade di notare come alcuni feno-
meni verificatisi oltreoceano costituiscano dei parallelismi significativi con 
eventi che si presentano in forme diverse all’attenzione europea ed italiana. 
Uno fra questi è il tema dell’esclusione dal diritto alla salute per le minoranze 
o le fasce più indigenti della popolazione; un tema correlato è quello del rap-
porto fra istituzioni centrali e movimenti sociali sul tema del diritto alla salute. 
Su tali tematiche il lavoro di Antonio Soggia può risultare illuminante, perché 
ci presenta la questione dell’assistenza sanitaria negli Stati Uniti da 
un’angolazione insolita, ovvero l’esistenza di una sanità segregata e la pro-
blematica conquista dell’integrazione sull’onda del movimento per i diritti ci-
vili. Ovviamente il testo non presenta ricette, ma semmai suscita interrogativi, 
cui la ricerca storica può offrire solo risposte di natura prettamente storiogra-
fica. Da questo punto di vista, si tratta di un lavoro di ricerca estremamente 
innovativo nel panorama italiano, che porta all’attenzione del pubblico e degli 
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storici un’analisi accurata dell’evoluzione del sistema sanitario americano da-
gli anni del New Deal fino alle fondamentali conquiste della Great Society di 
Lyndon Johnson (un presidente importante per quanto riguarda le conquiste 
sociali degli anni Sessanta, dovute più alla sua abilità di anziano politico pro-
gressista che non alla breve stagione di John F. Kennedy, cui vengono spesso 
associate). Andando ad approfondire lo sviluppo di un’organizzazione di me-
dici afroamericani, nel suo rapporto con le istituzioni locali e federali, La no-
stra parte per noi stessi presenta aspetti innovativi anche rispetto alla storio-
grafia americana, che talvolta sembra condizionata da specializzazioni rigide, 
mentre questo testo si muove agilmente sul piano interdisciplinare.  

L’aspetto innovativo su cui vorrei richiamare l’attenzione dei lettori sta 
nella particolare chiave di lettura scelta da Soggia, che ha ricostruito il percor-
so compiuto dalla comunità afroamericana per la conquista del diritto alla sa-
lute, tuttora precario per una popolazione in cui il peso delle discriminazioni 
passate si esprime in alti tassi di povertà, e conseguentemente in una salute 
precaria nelle varie fasi dell’esistenza, con un tasso di mortalità infantile più 
alto che per altri gruppi, oltre ad una speranza di vita più breve. Se questa è la 
situazione odierna, ardua può essere la ricostruzione di quanto avveniva un 
secolo fa, nei primi decenni di vita della National Medical Association (Nma), 
l’organizzazione creata dai medici afroamericani che erano esclusi dalle orga-
nizzazioni professionali bianche, negli anni di trionfo del razzismo istituziona-
le, dopo la fine della Ricostruzione seguita nel Sud alla Guerra Civile. Alla 
sconfitta politica della Ricostruzione è connessa nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento l’edificazione del comples-
so sistema di segregazione in tutti gli stati del Sud, mirato ad escludere i neri 
dal processo politico, a sancirne l’inferiorità economica ed una totale suddi-
tanza sociale, in cui ai bambini afroamericani venivano assegnate catapecchie 
come scuole, mentre gli adulti venivano sistematicamente separati dai bianchi 
in qualsiasi settore della vita pubblica. Anche negli stati del Nord e dell’Ovest 
la discriminazione razziale era prevalente nelle industrie, nei quartieri e nelle 
professioni, tanto che neppure al più illustre studioso afroamericano 
dell’epoca, W.E.B. Du Bois, fu mai assegnata una cattedra in un’università 
bianca. Ovviamente sarebbe stato inconcepibile che un paziente bianco si ri-
volgesse ad un medico nero, tranne in casi, illustrati in questo testo, in cui il 
bianco stesse commettendo un’azione illegale e quindi si recasse clandestina-
mente in una clinica afroamericana. Nel Sud la segregazione aveva aspetti 
violenti, che culminavano nella pratica dei linciaggi, che contribuivano a man-
tenere efficacemente separati dai neri anche i bianchi più poveri, che non solo 
non concepivano alcuna forma di solidarietà di classe, ma anzi sfogavano sui 
neri la frustrazione per i periodi di depressione economica o per le proprie 
sfortune personali. Il perdurare della segregazione contribuì al sottosviluppo 
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del Sud fino agli anni Sessanta, quando ormai milioni di neri erano emigrati 
verso le metropoli del Nord, e quelli rimasti si unirono in uno dei più straordi-
nari movimenti di liberazione del Novecento. 

La storiografia americana degli ultimi trent’anni ha mostrato come gli a-
froamericani non si rassegnassero a questo vergognoso sfregio alla democra-
zia di cui gli Stati Uniti amavano porsi ad esempio: nelle piccole comunità del 
Sud, nelle chiese, nelle organizzazioni femminili o fra gli insegnanti venivano 
costituite associazioni che si battevano per l’integrazione, oppure che tentava-
no di costruire condizioni meno umilianti all’interno del sistema segregato. Le 
ricostruzioni più articolate mostrano che il movimento per i diritti civili non 
fu uno scoppio improvviso di attivismo, secondo la percezione dei media 
dell’epoca, che vedevano in eventi come la Marcia a Washington del 1963 e 
la leadership di Martin Luther King un fatto inatteso ed inspiegabile, arrivan-
do ad ipotizzare che il movimento fosse sobillato da infiltrati comunisti (tanto 
che il capo dello Fbi J. Edgar Hoover sottopose a sorveglianza telefonica lo 
stesso King e molti altri leader dei diritti civili). La storiografia ormai concor-
da nel considerare la seconda guerra mondiale un momento di svolta nella co-
scienza collettiva afroamericana, con importanti fasi di mobilitazione e la 
convinzione profonda che non fosse possibile andare a combattere contro il 
nazismo, lasciando intatto l’edificio della segregazione. La classe media ave-
va spesso maggiori strumenti di organizzazione, non solo sul piano finanzia-
rio, ma anche perché medici, dentisti, pastori, commercianti, impresari di 
pompe funebri e avvocati non dipendevano da un datore di lavoro bianco, ma 
solo dalla propria comunità afroamericana: quindi potevano sostenere, pur a 
rischio di violenze ripetute, le organizzazioni per i diritti civili che si erano 
costituite a livello nazionale, oppure creare piccole iniziative locali che veni-
vano di fatto ignorate dal potere bianco. Un esempio emblematico è la storia 
del boicottaggio degli autobus di Montgomery nel 1955-56, organizzato da 
un’associazione femminile afroamericana, e diventato rapidamente un punto 
di riferimento nazionale grazie all’abilità comunicativa del giovane King, che 
si trovò proiettato sulla scena mediatica per il resto della sua breve vita. E’ 
tuttavia evidente che il movimento partiva da organizzazioni dal basso, come 
avvenne negli anni successivi con quelle giovanili: mi piace ricordare che nei 
giorni in cui nasceva Barack Obama nelle Hawaii, lontano dalla segregazione, 
un gruppo di giovani dello Student Nonviolent Coordinating Committee ini-
ziavano nelle zone rurali più povere e violente del Mississippi una campagna 
di mobilitazione pluriennale, che contribuì al passaggio del Civil Rights Act 
del 1964 e del Voting Rights Act del 1965, che costituirono i pilastri per la 
lotta alla discriminazione razziale nei decenni successivi. 

La National Medical Association è un esempio illustre di queste battaglie 
civili articolate sul piano professionale; questa organizzazione viene per la 
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prima volta accuratamente esaminata nelle pagine di La nostra parte per noi 
stessi, in un testo approfondito e complesso, che tuttavia l’autore ha saputo 
rendere scorrevole e stimolante. Con grande onestà intellettuale, non ha igno-
rato le contraddizioni che emergevano nel rapporto fra professionisti borghesi 
e pazienti appartenenti alle classi più povere, oppure i contrasti importanti fra 
i medici che operavano nella realtà segregata del Sud e quelli che potevano 
operare in altre parti del paese: non per tutti la desegregazione era un buon af-
fare sul piano economico, tuttavia la Nma diede un contributo articolato alla 
lotta per i diritti civili condotta dalla National Association for the Advance-
ment of Colored People e da altre organizzazioni. Antonio Soggia ha giusta-
mente scelto di concentrare la sua attenzione sul periodo successivo alla se-
conda guerra mondiale, pur presentando le origini della Nma nei decenni pre-
cedenti. La scelta è coerente con la storiografia contemporanea sui diritti 
civili, e consente di correlare gli sviluppi della Nma con quelli del movimento 
nei suoi decenni cruciali, individuando elementi di contiguità ma anche di di-
scontinuità. Inoltre la periodizzazione scelta permette di seguire il rapporto fra 
la Nma ed il potere federale in un arco di tempo in cui prevalse l’egemonia 
culturale della cosiddetta New Deal coalition, che aveva conseguito importan-
ti conquiste economiche e sociali per le classi subalterne americane: Harry 
Truman, risoluto protagonista della Guerra Fredda, fu il primo presidente a 
promuovere legislazioni per la desegregazione delle forze armate e proporre 
interventi per la sanità afroamericana. Dwight Eisenhower, generale repubbli-
cano, difese nel Sud le misure di desegregazione sancite dalla Corte Suprema 
nel 1954 e 1956. Nel 1961 i democratici tornarono al potere nel solco della 
tradizione rooseveltiana, che si espresse in Kennedy e soprattutto in Johnson, 
che aveva iniziato la sua carriera politica negli anni Trenta. 

In questi decenni l’azione della Nma si fece più incisiva, rapportandosi al 
potere federale oltre che agli interessi dei suoi membri ed alle lotte per i diritti 
civili. Questo è uno dei motivi che rendono particolarmente interessante La 
nostra parte per noi stessi: la possibilità di leggere la grande storia degli Stati 
Uniti nei decenni del dopoguerra attraverso l’ottica della minoranza afroame-
ricana e dei suoi professionisti, cruciali nell’articolazione delle politiche sani-
tarie. Tali interrelazioni fra politiche, professioni e diritti civili vengono qui 
esaminate da un giovane studioso che ha saputo ben cogliere lo sviluppo in-
terdisciplinare della storiografia recente per produrre una monografia innova-
tiva, che promette ulteriori sviluppi di ricerca. 

 
Torino, gennaio 2012   Nadia Venturini, Università di Torino 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il 16 luglio 2009, Barack Obama partecipò alle celebrazioni per il centenario 
della fondazione della National Association for the Advancement of Colored 
People (Naacp), la più antica e nota organizzazione per i diritti civili degli a-
fro-americani. Nel suo intervento Obama ricordò le numerose conquiste del 
movimento per i diritti civili, senza dimenticare le «troppe barriere che ancora 
restano»: disoccupazione, mortalità, malattia, detenzione sono fenomeni che 
toccano la comunità afro-americana più di qualsiasi altra. Secondo Obama, le 
disparità razziali di oggi sono figlie del pregiudizio, ma soprattutto delle «di-
suguaglianze strutturali che le discriminazioni hanno lasciato in eredità». Per 
sconfiggere le «barriere del nostro tempo», tuttavia, l’azione del governo – 
pure indispensabile – non è sufficiente: serve «lo stesso impegno. Lo stesso 
senso di urgenza. Lo stesso senso del sacrificio. La stessa disponibilità a fare 
la nostra parte per noi stessi e gli uni per gli altri che ha sempre rappresentato 
il meglio dell’America».  

Le parole di Obama catturano efficacemente l’etica del self-help (auto-aiuto) 
che ha attraversato la storia della comunità afro-americana del Novecento, e che 
si ritrova tanto nella retorica delle classi medie e dei ceti professionali desidero-
si di progresso sociale, quanto nella richiesta delle masse di essere protagoniste 
del loro riscatto. Meglio di qualsiasi altra espressione, l’appello a «fare la nostra 
parte per noi stessi» illustra lo spirito della National Medical Association 
(Nma): da qui, la scelta delle parole di Obama per il titolo di questo libro. 

Fondata nel 1895 da un gruppo di medici afro-americani discriminati 
dall’American Medical Association (Ama), la Nma è stata caratterizzata fin 
dalle sue origini da una doppia identità: da un lato, quella professionale-
sindacale, legata alle rivendicazioni di tipo corporativo, e dall’altro quella po-
litica, connessa alla volontà dell’associazione di presentarsi come legittima 
rappresentante dei bisogni sanitari della comunità nera. Si trattava di un profi-
lo poliedrico, peraltro condiviso con altri gruppi professionali sorti nella co-
munità nera tra Otto e Novecento – come la National Negro Business League 
(1900) o la National Bar Association (1925) – dal quale non potevano non 
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sorgere incoerenze e conflitti: i bisogni dei professionisti non sempre coinci-
devano con quelli delle masse afro-americane. 

La storia della Nma racchiude in sé la complessità e le contraddizioni che 
hanno segnato l’esperienza degli afro-americani nel sistema sanitario, ma non 
è stata oggetto di analisi sistematiche. Il lavoro di Thomas Ward sui medici 
afro-americani nel Sud segregato, ad esempio, affronta solo marginalmente il 
tema delle associazioni professionali, e comunque è limitato ad un’area degli 
Stati Uniti1. Anche le ricerche che hanno preceduto quella di Ward, in partico-
lare i lavori di Todd Savitt e di Edward Beardsley, sono circoscritte nel tempo 
o nello spazio2. In generale, nelle ricostruzioni della storia degli afro-
americani nella sanità, nelle opere dedicate alle iniziative di auto-
organizzazione e nei volumi sulla storia delle discriminazioni, la Nma compa-
re sullo sfondo, ma non è mai l’oggetto d’analisi principale. L’unica monogra-
fia interamente dedicata all’organizzazione, il volume di Charles Wright The 
National Medical Association Demands Equal Opportunity: Nothing More, 
Nothing Less, per quanto ricca di spunti interessanti, ha un taglio più divulga-
tivo che scientifico, e si concentra prevalentemente sul caso di Detroit, città 
nella quale l’autore ha operato come medico e attivista3. 

Questo lavoro tenta dunque di colmare una lacuna nel panorama storiogra-
fico, con l’auspicio di poter raggiungere quattro obiettivi essenziali. In primo 
luogo, si vuole contribuire alla comprensione del peso della salute nell’agenda 
dei movimenti per i diritti civili. Benché le principali associazioni afro-
americane abbiano aderito, fin dai primi anni ‘40, alle coalizioni sociali a so-
stegno di politiche sanitarie universali, la storiografia ha trascurato il rapporto 
tra le richieste più limitate e urgenti espresse dal movimento – come il supe-
ramento delle discriminazioni nelle istituzioni sanitarie – e le rivendicazioni 
generali di riforma. Questo fenomeno si inserisce nella generale sottovaluta-
zione dell’agenda sociale del movimento afro-americano, a fronte della ric-
chezza di studi relativi alle mobilitazioni connesse ai diritti civili4.  

 
1 T. J. Ward Jr., Black Physicians in the Jim Crow South, Fayetteville, The University of 

Arkansas Press, 2003. 
2 Cfr. in particolare T. Savitt, Entering a White Profession: Black Physicians in the New 

South, 1880-1920, «Bulletin of the History of Medicine», vol. 61, 1987, pp. 507-540; E.H. 
Beardsley, Making Separate, Equal: Black Physicians and the Problems of Medical Segrega-
tion in the Pre-World War II South, «Bulletin of the History of Medicine», 
vol. 57, 1983, pp. 382-396; dello stesso autore, A History of Neglect. Health Care for Blacks 
and Mill Workers in the Twentieth Century South, Knoxville, The University of Tennessee 
Press, 1987. 

3 C. H. Wright, The National Medical Association Demands Equal Opportunity: Nothing 
More, Nothing Less, Southfield, Michigan, Charro Book Company, Inc., 1995. 

4 Cfr. D. C. Hamilton, C. V. Hamilton, The Dual Agenda. The African-American Struggle 
for Civil and Economic Equality, New York, Columbia University Press, 1997. 
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Il secondo obiettivo è analizzare l’interazione tra gli aspetti sindacali-
corporativi e quelli politici nelle attività della Nma, per offrire elementi utili a 
comprendere il ruolo della borghesia nera nella cosiddetta «lotta per la libertà 
afro-americana», intendendo con questa espressione l’emancipazione non solo 
dall’oppressione civile e politica, ma anche dalla malattia e dalla povertà. 

In terzo luogo, si intende affrontare la questione dell’identità dei medici a-
fro-americani, stretti nella dialettica tra le istanze di classe e la solidarietà raz-
ziale, e dell’influenza di questa natura duplice e contraddittoria sulla defini-
zione della piattaforma della Nma. L’ultimo obiettivo, non meno importante 
degli altri, è contribuire a far luce sulla relazione tra istituzioni federali e mo-
vimenti sociali nel campo della salute, in particolare nelle fasi di riforma.  

Per il raggiungimento degli obiettivi delineati, sono state esaminate tre sfe-
re d’azione della Nma, vale a dire la sua interazione con la comunità afro-
americana, con i colleghi bianchi dell’Ama e con le agenzie pubbliche. 
Un’altra possibilità analitica, meno funzionale rispetto agli obiettivi tracciati, 
sarebbe stata la comparazione con le altre organizzazioni professionali afro-
americane, che potrà essere oggetto di future indagini. 

La ricerca si è concentrata sulla leadership e sulle campagne nazionali del-
la Nma, mentre sono state tralasciate quasi completamente le dinamiche locali 
(con la parziale eccezione della Medico-Chirurgical Society of D.C.), che pu-
re in un’organizzazione federale sono assai rilevanti. La focalizzazione sulla 
scena nazionale permette di avere un quadro d’insieme delle mobilitazioni 
connesse alle più importanti riforme federali, sia nel campo dei diritti civili, 
sia in quello delle politiche sanitarie. D’altra parte, l’approccio va in contro-
tendenza rispetto alla storiografia afro-americana più recente, che ha indagato 
con interesse sempre maggiore i movimenti grassroots e la mobilitazione di 
base5. Un’ulteriore conseguenza è l’indebolimento della prospettiva di genere, 
dato che, come spesso accadeva nelle associazioni afro-americane e nelle 
campagne sanitarie in particolare, le donne costituivano l’ossatura delle inizia-
tive al livello locale, mentre erano solitamente gli uomini ad esprimere le po-
sizioni di vertice al livello nazionale.  

L’orientamento seguito, che lascia spazio a future ricerche, è stato condi-
zionato dalle fonti primarie disponibili e impiegate, che includono il «Journal 
of the National Medical Association», rivista ufficiale del gruppo, il «Bulletin 
of the Medico-Chirurgical Society of the District of Columbia», magazine 
dell’omonima società, e i materiali provenienti dagli archivi personali di alcu-
ne figure-chiave nella storia nazionale della Nma nel periodo considerato, in 
particolare: William Montague Cobb, Louis T. Wright, Peter Marshall Mur-

 
5 Cfr. N. Venturini, Con gli occhi fissi alle meta. Il movimento afroamericano per i diritti 

civili, 1940-1965, Milano, FrancoAngeli, 2010. 
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