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Partendo dall’invito a “non dimenticarsi dei poveri” che ha fatto del car-
dinale Bergoglio il primo papa Francesco della storia, questo libro nasce
dalla volontà di ricostruire la memoria storica di un’esperienza politica e
religiosa del tutto singolare. Tale appello accorato, non a caso, proveniva
dal brasiliano Cláudio Hummes, uno degli esponenti della sola Chiesa
nazionale capace di realizzare storicamente i dettami di quella corrente di
pensiero tipicamente latinoamericana che risponde al nome di Teologia
della Liberazione.

Più di trent’anni prima, quello stesso religioso, all’epoca vescovo di uno
dei comuni ad alta densità operaia nella cintura industriale di San Paolo,
offriva la sua diocesi come rifugio e luogo d’assemblea ai metalmeccanici
in sciopero, perseguitati dalla dittatura militare e guidati da un tornitore-
metallurgico, Lula, che molto tempo dopo sarebbe divenuto il primo presi-
dente della Repubblica espressione della classe popolare in un paese for-
temente diseguale. 

Per tracciare un affresco di quel conturbato periodo storico, l’autore ha
raccolto –  nel corso di vari anni – un volume considerevole di fonti edite e
inedite. Tra di esse, materiale rinvenuto presso gli archivi della Polizia Poli-
tica e delle Forze Armate brasiliane e racconti di prima mano di protagoni-
sti di quella stagione storica, tra i quali celebrità del pensiero altermondi-
sta attuale come Leonardo Boff e Frei Betto. 
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«A me non importa sapere chi è Dio.
Mi importa sapere da che parte sta»

(Don Peppino Diana)

«O mundo não é,
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(Paulo Freire)

Alla mia piccola, grande famiglia unita 
mani nella mani, eternamente, nel giro-
tondo della vita e della memoria
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Prefazione
di Vito Mancuso

La dimensione politica del cristianesimo

È a partire dal 17 marzo 2013, giorno dell’elezione di Jorge Mario 
Bergoglio, primo papa sudamericano, che nella Chiesa cattolica sta tor-
nando la possibilità di parlare liberamente di un primato della dimensione 
politica del cristianesimo ridando legittimità ecclesiale alla teologia della 
liberazione. È chiaro che dimensione politica non vuol dire necessaria-
mente partitica, perché i partiti non sono l’espressione esclusiva dell’azione 
politica, che invece avviene ogni qual volta si tocchino temi, interessi, 
passioni che attengono alla vita sociale degli esseri umani, sicché politico è 
tutto ciò che ha un influsso sulla polis in quanto città dell’uomo. In questa 
prospettiva non c’è religione che sia priva di una dimensione politica, so-
prattutto non ne può essere privo il cristianesimo, la religione dell’incarna-
zione di Dio. Ed è esattamente in base a questa consapevolezza che è nata 
la teologia della liberazione. 

Ma, come fa notare Massimo Sciarretta nel bellissimo libro che il 
lettore ha tra le mani, a partire dagli anni ’80 si ebbe un «costante inde-
bolimento della teologia della liberazione voluto da Giovanni Paolo II con 
l’appoggio dell’allora Prefetto della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, cardinale Ratzinger». In particolare per quanto riguarda il Brasile, 
«Giovanni Paolo II si preoccupò di disarticolare la Chiesa brasiliana pros-
sima alla teologia della liberazione partendo lancia in resta all’attacco 
delle tesi teologiche favorevoli all’interpretazione di Gesù come del Cristo 
Libertador». In effetti, a Giovanni Paolo II e a colui che poi diventerà 
Benedetto XVI l’espressione «Cristo liberatore» doveva risultare partico-
larmente sospetta, visto che sottoposero a processo disciplinare i due autori 
più importanti che l’avevano usata come titolo dei loro libri: l’allora fran-
cescano Leonardo Boff, che pubblicò Jesus Cristo Libertador, nel 1972, 
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e il gesuita Jon Sobrino, che pubblicò Jesucristo liberador, nel 1993. Boff 
venne condannato da Roma nel 1984, Sobrino nel 2007. 

La teologia della liberazione nacque in America Latina tra la fine degli 
anni ’60 e l’inizio degli anni ’70. Il suo primo scritto sistematico è opera 
del domenicano peruviano Gustavo Gutiérrez, pubblicato nel 1971 con il 
titolo Teologia della liberazione. Prospettive (che, come avviene spesso, 
scaturiva da una precedente conferenza tenuta nel luglio 1968, un mese 
prima della conferenza di Medellín, pubblicata da Gutiérrez nel 1969 con 
il titolo Verso una teologia della liberazione), ma è soprattutto il Brasile 
a contare il maggior numero di esponenti della teologia della liberazio-
ne, tra cui, oltre al già menzionato Leonardo Boff, Ruben Alves, Hugo 
Assmann, Clodovis Boff, Carlos Mesters, Frei Betto. Altri celebri autori 
sono Segundo Galilea e Ronaldo Muñoz in Cile, Juan Luis Segundo in 
Uruguay, e in Salvador il già menzionato Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría 
(quest’ultimo, insieme ad altri cinque studiosi gesuiti e a due impiegate 
dell’Università Centroamericana di El Salvador, venne ucciso da uomini 
dell’esercito salvadoregno il 16 novembre 1989). In Italia, come in generale 
in Europa, non si può parlare di una vera e propria teologia della liberazio-
ne, tuttavia vi è stato chi ha cercato di tradurne in vari modi l’ispirazione, 
tra questi ricordo Ernesto Balducci, Tonino Bello, Luigi Bettazzi, Giovanni 
Franzoni, Andrea Gallo, Filippo Gentiloni, Giulio Girardi, Carlo Maria 
Martini, Arturo Paoli, David Maria Turoldo, Alex Zanotelli, Adriana Zarri.

Che cos’è la teologia della liberazione? Gutiérrez ne parla come di 
una teologia vissuta e pensata a partire «dal rovescio della storia»; Boff 
dice che essa nasce da «un’indignazione etica di fronte all’emarginazione»; 
Assmann parla di una teologia «a partire dalla prassi di liberazione». Si 
tratta di prospettive che hanno concretizzato quanto scriveva Bonhoeffer 
nel carcere di Tegel nel maggio 1944 rivolgendosi idealmente al nipote 
appena nato in occasione del suo battesimo: «L’origine dell’azione non è 
il pensiero, ma la disponibilità alla responsabilità. Per voi pensare e agi-
re entreranno in un nuovo rapporto. Voi penserete solo ciò di cui dovrete 
assumervi la responsabilità agendo. Per noi il pensare era molte volte il 
lusso dello spettatore, per voi sarà completamente al servizio del fare» 
(Resistenza e resa, ed. it. a cura di Alberto Gallas, Edizioni Paoline, 1988, 
p. 368). Ciò che muove questa prospettiva teologica non è la conserva-
zione, o la difesa, o l’illustrazione di un patrimonio dottrinale del pas-
sato; è piuttosto la riforma e il cambiamento delle inique condizioni del 
mondo. Più o meno il medesimo obiettivo esposto da Gesù nel discorso 
programmatico nella sinagoga di Nazaret: «Lo Spirito del Signore è sopra 
di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione e mi ha mandato a por-
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tare ai poveri il lieto annuncio, a proclamare ai prigionieri la liberazione 
e ai ciechi la vista; a rimettere in libertà gli oppressi, a proclamare l’anno 
di grazia del Signore» (Luca 4,18-19; citazione di Isaia 61,1-2).

Il programma metodologico della teologia della liberazione è definito 
dall’espressione «vedere-giudicare-agire»: vedere, cioè capire la realtà del 
mondo avvalendosi ampiamente delle scienze sociali; giudicare, cioè rap-
portare la realtà del mondo così com’è al criterio che indica come dovreb-
be essere consistente nella Parola di Dio; agire, cioè farsi azione sociale e 
politica per concretizzare gli insegnamenti della Parola. Siccome però il 
vedere è determinato dall’intenzione che dirige lo sguardo, e siccome l’in-
tenzione fondamentale della teologia della liberazione è quella che appare 
già dal suo stesso nome, cioè appunto la liberazione, occorre parlare di tale 
prospettiva teologica come di un pensiero che in realtà parte dall’azione 
e termina nell’azione; come di una teologia cioè che pone al vertice non 
l’ortodossia ma l’ortoprassi; come di una teologia che nel parlare di Dio e 
di trascendenza è da subito opzione politica a favore dell’uomo e dell’im-
manenza. 

Prima dell’elezione di Jorge Mario Bergoglio su questa modalità di 
fare teologia era calato un pesante silenzio a seguito della condanna va-
ticana non solo di singoli esponenti, ma della stessa metodologia com-
plessiva. L’attacco era iniziato nel 1983 con il documento inviato dalla 
Congregazione per la Dottrina della Fede all’episcopato del Perù intitolato 
Dieci osservazioni sulla teologia di Gustavo Gutiérrez, nel quale il cardi-
nal Ratzinger accusava il teologo peruviano di interpretare politicamente 
la Bibbia e di contenere una palese influenza marxista per il sostenere la 
supremazia dell’ortoprassi rispetto all’ortodossia (esattamente la prospettiva 
di Bonhoeffer secondo cui il pensare deve essere orientato dalla respon-
sabilità verso l’azione nel presente). Il coronamento dell’attacco vaticano 
si ebbe l’anno successivo con il documento della Congregazione per la 
Dottrina della Fede, Libertatis nuntius datato 6 agosto 1984, cui seguì il 22 
marzo 1986 il più moderato Libertatis conscientia. Tutte insieme tali prese 
di posizione del Magistero romano ebbero l’effetto di mettere al bando la 
gran parte degli esponenti della teologia della liberazione dai seminari, 
dalle facoltà teologiche e dalle università cattoliche, nonché, come fa no-
tare Sciarretta, di limitare l’azione delle comunità ecclesiali di base e di 
disincentivarne la fondazione di nuove.

Dal libro di Sciarretta appare come in Brasile il legame tra teologia 
della liberazione e comunità ecclesiali di base sia stato profondamente 
organico perché tra teologia e azione pastorale si attuò una vera e propria 
circolarità all’interno della quale il motore principale era dato dalla di-
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mensione pratica. Tra i padri della teologia della liberazione vanno quindi 
collocati a pieno titolo quegli uomini di Chiesa che, se non furono teologi 
in senso stretto, contribuirono in modo determinante alla nascita e allo 
sviluppo della teologia della liberazione dando vita a una “Chiesa della 
liberazione” contrapponendosi alla feroce dittatura militare che dominò il 
Brasile dal 1964 al 1985. Non si trattò di singole figure isolate, ma della 
Chiesa nella sua maggioranza, a partire dai suoi stessi leader, tra cui Paulo 
Arns, Hélder Câmara, Pedro Casaldáliga, Aloísio Lorscheider, Adriano 
Hypólito, figure eroiche mirabilmente presentate da Sciarretta che non tra-
lascia di ricordare i molti preti, religiosi e religiose che vennero assassinati 
per il loro impegno contro la dittatura. 

Sciarretta documenta l’evoluzione della Chiesa brasiliana in quegli 
anni drammatici, quando passò da istituzione che salutava favorevolmen-
te la dittatura militare (che si autodefiniva «gloriosa Rivoluzione per la 
salvaguardia della civiltà cristiano-occidentale») a principale avversario 
di tale dittatura. La padronanza delle numerose fonti bibliografiche, la co-
noscenza diretta di molti protagonisti intervistati (tra cui Leonardo Boff, 
Frei Betto, Pedro Ribeiro de Oliveira, Luiz Alberto Gómez de Souza), la 
consultazione di numerosi archivi diocesani e dell’archivio della polizia 
politica dello Stato di Rio de Janeiro, il considerare anche la preziosa do-
cumentazione popolare, la complessiva conoscenza di primissima mano 
della realtà brasiliana data anche dal fatto di viverci da molti anni, tutto 
ciò, unito a uno stile espressivo sempre chiaro e al servizio dell’intelligenza 
del lettore, rende il libro di Sciarretta particolarmente autorevole. In esso è 
sostenuta molto bene la tesi storiografica che sta più a cuore all’autore, cioè 
che, diversamente dalla Chiesa cilena dopo il golpe del 1973 e dalla Chiesa 
argentina dopo il golpe del 1976, la Chiesa brasiliana per la gran parte del 
suo operato non si macchiò di connivenza con i crimini della dittatura, cui 
anzi si oppose con determinazione, pagandone un prezzo non piccolo in 
termini di vite umane, contribuendo non poco, con questa sua opposizione, 
a far sì che il numero delle vittime e delle torture in Brasile rimanesse ben 
al di sotto di quanto avrebbe potuto essere, di certo molto inferiore rispetto 
al Cile e all’Argentina. Credo che solo della Chiesa di San Salvador duran-
te l’episcopato di Luis Chávez y Gonzáles e soprattutto di Óscar Romero 
si possa affermare il medesimo limpido impegno a favore della giustizia. 
In questa sua lotta contro la dittatura la Chiesa brasiliana divenne, come 
è stata definita da molti, «la Chiesa più progressista del mondo» e ancora 
oggi rimane un modello esemplare di cristianesimo sociale.

Certo sarebbe il caso di chiedersi come mai, a partire dalla stessa 
Bibbia, a partire dal suo stesso centro che è il Vangelo, a partire dal me-
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desimo insegnamento di Cristo contenuto in tale centro, si possano dare 
letture tanto differenti del compito della Chiesa e della teologia, fino a 
portare grandi teologi come Boff e Sobrino a ritenere che la qualifica di 
liberatore sia la più adeguata per definire l’opera di Cristo, e altri teologi 
altrettanto grandi come Ratzinger a guardare questa qualifica per lo meno 
con scarsa simpatia. Non è questo il luogo per affrontare tale questione, ma 
il libro di Sciarretta offre alla riflessione del lettore una serie di importan-
tissimi elementi al riguardo.
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Introduzione

«Avevo accanto a me l’arcivescovo emerito di San Paolo, Cláudio 
Hummes, un grande amico. Quando la cosa è divenuta un po’ pericolosa, 
lui mi confortava, e quando i voti sono saliti a due terzi, momento in cui 
viene l’applauso consueto perché è stato eletto il Papa, lui mi ha abbraccia-
to, mi ha baciato, e mi ha detto: “non ti dimenticare dei poveri!”. E quella 
parola è entrata qui: i poveri, i poveri. Poi, subito in relazione ai poveri ho 
pensato a Francesco d’Assisi»1. 

Era il 16 marzo 2013 e così l’ormai ex-cardinale Jorge Mario Bergoglio 
spiegava a un’aula “Paolo VI” gremita di 6.000 giornalisti la scelta del no-
me che lo avrebbe accompagnato nella sua missione pontificia. Quell’invito 
alla «scelta preferenziale per i poveri» non a caso proveniva da un religioso 
del Brasile. 

Più di trent’anni prima, quello stesso religioso brasiliano, all’epoca 
vescovo di uno dei comuni ad altissima densità operaia nella cintura indu-
striale di San Paolo, offriva la sua diocesi come rifugio e luogo di assem-
blea ai metalmeccanici in sciopero, perseguitati dalla dittatura militare2. Il 
loro leader sindacale era un tornitore-metallurgico, che molto tempo dopo 
sarebbe divenuto il 35° presidente della Repubblica, il primo espressione 
della classe povera in una nazione fortemente diseguale: Luiz Inácio da 
Silva, altrimenti conosciuto con l’appellativo di “Lula”. Forse è ancora pre-
sto per concordare con quanti si sono precipitati ad affermare che quella 
richiesta di Dom Cláudio Hummes, fatta nel tempio della magnificenza e 
dello sfarzo cristiani al papa che prenderà il nome del «poverello di Dio», 
abbia avuto il tenore di una profezia. È senz’altro vero, tuttavia, che siffatto 
appello accalorato non poteva ridursi a mero auspicio di maniera se prove-

1 «Ansa», 16.03.2013.
2 Per una lettura più approfondita dell’episodio, si rimanda alla p. 126 e ss. di questo 

lavoro.
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