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Introduzione

Era una citta di mattoni rossi, o meglio di mattoni che sarebbero stati rossi se il
fumo e la fuliggine gliel’avessero permesso; fatto sta che era una citta di un rosso e
nero innaturale, come il volto pitturato di un selvaggio.

Era una citta di macchinari e di alte ciminiere, dalle quali interminabili serpenti di
fumo si diffondevano nell’aria all’infinito senza mai arrivare a srotolarsi.

C’era un canale nero, e un fiume che scorreva violaceo e maleodorante per le tin-
ture che vi venivano riversate, ¢ vaste officine dalle innumerevoli finestre nelle quali
lo sferragliare e il tremolare durava ininterrotto per tutto il giorno, e dove il pistone
del motore a vapore continuava monotono ad andare su e giu, come la testa di un
elefante preso da malinconica follia.

La citta conteneva diverse grandi strade tutte molto simili ’una all’altra, e molte
piccole strade ancora piu simili 1’una all’altra, abitate da persone altrettanto simili
I’'una all’altra, tutte che uscivano di casa e vi rientravano alle stesse ore, producendo
gli stessi suoni sugli stessi marciapiedi, dirette a fare lo stesso lavoro, e per le quali
ogni giorno era uguale a ieri ¢ a domani, ¢ ogni anno 1’equivalente di quello passato e
di quello presente'.

Cosi Charles Dickens descrisse la citta immaginaria e allegorica di Coke-
town nel romanzo Tempi difficili del 1854. Un agglomerato in cui la rivolu-
zione industriale aveva totalmente sradicato i ritmi secolari dei cicli vitali. Un
ambiente nel quale di “naturale” restava ben poco: tutto era coperto di fumo,
mattoni, miasmi; tutto era omologato agli stessi tempi, agli stessi movimenti
meccanici, in sequenze identiche ogni giorno, ogni stagione, ogni anno. La
modificazione del paesaggio da parte dell’'uomo era giunta ad alterare
I’ambiente al punto da renderlo irriconoscibile, privo delle sue caratteristiche
di variabilita, troncando ogni rapporto sinergico tra i centri urbani e la natura
circostante, considerata esclusivamente come spazio di sfruttamento e di am-
pliamento per la crescita produttiva. Si era andati ben oltre la costruzione e il

1. Charles Dickens, Tempi difficili, traduzione di Bruno Amato, Feltrinelli, Milano 2015,
pp- 31-32.
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modellamento del paesaggio: ne era stata creata una variante nella quale
I’antropizzazione dominava totalmente su qualsiasi altro elemento biologico.
E si affacciava lo spettro di quello che € stato definito il «demone moderno»?:
I’inquinamento, la contaminazione dell’ecosistema urbano e naturale, con
pesanti ricadute sulla stessa salute umana.

Gli storici dell’ambiente si sono spesso domandati se 1’ambiente urbano
dovesse rientrare 0 meno nell’ambito dei loro studi. Per esempio, Donald
Worster ha escluso dal suo campo di indagine tutto cio che risulta “sociale” e
“costruito” dall’uomo, per concentrarsi sull’ambiente naturale “originario”:

In genere intendiamo per “natura” il mondo non-umano, il mondo che noi non
abbiamo creato. L’ambiente “sociale”, lo scenario nel quale gli uomini interagiscono
gli uni con gli altri in assenza della natura, ¢ percio escluso. [...]. L’ambiente artifi-
ciale ¢ rappresentativo di una cultura; il suo studio ¢ oggi molto avanzato nella storia
della tecnologia, dell’architettura e delle citta®.

Tuttavia, altri studiosi si sono concentrati proprio sulla storia ambientale
urbana, intesa come «the story of how man-built or anthropogenic structures
(““built environment’”) and technologies shape and alter the natural environ-
ment of the urban site with consequent feedback to the city itself and its
populations»* o, secondo una accezione ancora piu larga, «in which the phys-
ical features and resources of urban sites (and regions) influence and are
shaped by natural forces, growth, spatial change and development, and hu-
man action»”.

Insomma, una storia che prenda in considerazione una visione globale
della citta, in cui 1 processi tecnologici e industriali debbano essere analizzati
come fattori determinanti nella definizione dello spazio ambientale, con il
quale possono interferire pesantemente, attraverso profonde modificazioni —
tra loro interconnesse — di strutture economico-sociali ed ecosistemi interni
ed esterni ai centri urbani medesimi®. In particolare, un simile approccio ap-
pare ineludibile nello studio delle vicende relative ai siti industriali inquinan-

2. Christoph Bernhardt, Geneviéve Massard-Guilbaud, Le démon moderne. La pollution
dans les sociétés urbaines et industrielles d’Europe, Presses Universitaires Blaise-Pascal,
Clermont-Ferrand 2002.

3. Donald Worster, Appendice. Studiare la storia dell’ambiente, in Id. (a cura di), |
confini della Terra. Problemi e prospettive di storia dell’ambiente, FrancoAngeli, Milano
1991, pp. 240-241.

4. Lettera di Joel A. Tarr, cit. in Martin V. Melosi, The Place of the City in Environmental
History, in «Environmental History Review», 17 (1993), p. 2.

5. Ibidem.

6. Grégory Quenet, Qu’est-ce que I’histoire environnementale?, Champ Vallon, Seyssel
2014, pp. 145 ss.
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ti, che comporta 1’analisi degli attori politici ed economici, delle organizza-
zioni intermedie di massa, delle mobilitazioni collettive, nonché della storia
economica dell’insediamento produttivo e dell’intera comunitd’. E tale pro-
spettiva risulta ancora piu opportuna nell’indagare i disastri tecnologici, per
lungo tempo poco rappresentati dalla storiografia ambientale®, mentre talvol-
ta le vicende italiane sono state analizzate da studiosi anglosassoni’.

Nel drammatico panorama di questo genere di sciagure, i casi di contami-
nazione da amianto sono risultati particolarmente tragici in termini di ricadu-
te sulla salute umana. L’asbesto, un minerale diffuso in natura frammisto ad
altre rocce, presenta caratteristiche fisico-chimiche straordinarie di resistenza
al calore e di versatilita di utilizzo: particolarita che dall’Ottocento in poi so-
no state sfruttate in modo massiccio dall’industria, nei pit svariati impieghi,
in particolare nel campo dei manufatti per I’edilizia. Nella seconda meta del
Novecento, e fino agli anni Ottanta di quel secolo, ’economicita della mate-
ria prima e dei suoi derivati ha condotto a una vera e propria esplosione
mondiale della domanda di amianto, nonché a una conseguente prolifera-
zione di impianti destinati alla sua lavorazione, peraltro ancora oggi con-
sentita in molti paesi.

Tuttavia, I’amianto ¢ un minerale fortemente nocivo per la salute umana,
soprattutto per i polmoni: esposizioni massicce e prolungate possono condur-
re all’asbestosi, una grave patologia cronica riscontrabile in molti lavoratori
di quel settore; invece, inalazioni anche minime possono provocare il terribi-
le mesotelioma, una neoplasia della pleura che puo insorgere anche dopo de-
cenni di incubazione. Cosi sono stati colpiti dalla malattia non solo un gran
numero di operai degli stabilimenti di lavorazione del minerale, ma anche gli
abitanti dei centri urbani circostanti, € molti semplici utilizzatori dei manufatti.

Nelle citta che hanno ospitato fabbriche in cui si adoperava 1’amianto, il
mesotelioma ha colpito severamente la comunita, andando a interferire con la
sua percezione di sé€ stessa, con la definizione della sua identita: cio € riscon-
trabile sia nel nostro paese sia in moltissime realta estere, seppure con evi-
denti differenze dal punto di vista dell’intervento normativo e della presenza
o meno di mobilitazioni o di organismi di tutela dei lavoratori e degli abitan-
ti'%. Tra i principali poli produttivi italiani di asbesto, vanno annoverati quelli

7. Robert Delort, Frangois Walter, Storia dell’ambiente europeo, Dedalo, Bari 2002,
pp- 311 ss.

8. Marco Armiero, Stefania Barca, Storia dell’ambiente. Una introduzione, Carocci, Roma
2004, pp. 156-164.

9. V. per esempio John Dickie, John Foot, Frank M. Snowden (Eds.), Disastro! Disasters
in Italy Since 1860. Culture, Politics, Society, Palgrave Macmillan, New York 2002.

10. V., tra gli altri, Ronald Johnston, Arthur J. Mclvor, Lethal Work. A History of the Asbes-
tos Tragedy in Scotland, Tuckwell Press, Edimburgh 2000; Gideon Haigh, Asbestos House.
The Secret History of James Hardie Industries, Scribe Publications, Melbourne 2007; Michael
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di Casale Monferrato (Alessandria), con lo stabilimento della multinazionale
elvetica Eternit, e quello di Broni (Pavia), con la fabbrica della societa italia-
na Fibronit.

L’idea di questa ricerca nasce da un’osservazione quasi epidermica, sca-
turita nei molti anni di vita e di lavoro trascorsi a Pavia. Scorrendo le cro-
nache locali, mi sono piu volte chiesto — da studioso della storia dei disastri
ambientali — perché il gravissimo caso di contaminazione da amianto di
Broni, cittadina situata a pochi chilometri dal capoluogo, non godesse di
grande risonanza al di fuori del territorio provinciale, ¢ forse neppure al suo
interno. Eppure, in quella localita dell’Oltrepo Pavese, ¢ stata attiva per
oltre sessant’anni (dal 1932 al 1993) una delle piu grandi industrie di ce-
mento-amianto del paese, con dolorosi effetti sulla salute dell’intera comu-
nita, del tutto comparabili e semmai peggiori, secondo le indagini epide-
miologiche, rispetto a quelli provocati dalla Eternit di Casale Monferrato.

Quest’ultima vicenda ¢ abbastanza conosciuta, quantomeno nelle sue li-
nee generali, gode di un rilievo anche internazionale ed ¢ stata oggetto di
moltissime narrazioni sotto le piu svariate forme (dal romanzo al film pas-
sando per il fumetto), di ricostruzioni giornalistiche, di una nutrita memoria-
listica, di studi scientifici sociologici, psicologici, giuridici, anche se manca
ancora un adeguato approfondimento di carattere storico. Invece, la storia
della lavorazione dell’amianto a Broni appare avvolta dal silenzio, almeno
fino a una dozzina di anni fa. Il suo affioramento sui mezzi di comunicazione
¢ stato accompagnato da una lunga scia di polemiche e di divisioni nel mon-
do politico e nella collettivita cittadina, in particolare in relazione ai tempi e
alle modalita della bonifica del territorio, che appare in netto ritardo rispetto a
quanto avvenuto nel Monferrato.

Mi sono domandato le ragioni di tali differenze, in due storie per molti
aspetti analoghe, per il tipo di lavorazione, per la vicinanza geografica, per la
morfologia del territorio coinvolto, e soprattutto per la tragicita delle conse-
guenze. Percio, in assenza di ricostruzioni storiografiche, ho provato a rac-
contare il dramma oscuro del piccolo centro oltrepadano, conosciuto quasi
esclusivamente per la sua eccellente produzione vinicola.

Bowker, Fatal Deception. The Terrifying True Story of How Asbestos Is Killing America,
Touchstone, New York 2003; Barbara Hadley, Asbestos, The Future Risk, Iskaboo Publishing,
London 2013; Rachel Maines, Asbestos and Fire. Technological Trade-Offs and the Body at
Risk, Rutgers University Press, New Brunswick 2005; Jock McCulloch, Geoffrey Tweedale,
Defending the Indefensible. The Global Asbesto Industry and its Fight for Survival, Oxford
University Press, Oxford 2008; Jessica van Horssen, A Town Called Asbestos. Environmental
Contamination, Health and Resilience in a Resource Community, Ubc Press, Vancouver-
Toronto 2016.
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Inizialmente, avevo immaginato di concentrare 1’esplorazione sulle me-
morie degli abitanti delle due localita e dei lavoratori delle rispettive indu-
strie. Tuttavia, mi sono presto reso conto che questa strada mi avrebbe con-
dotto poco lontano, e certamente non avrebbe portato alla comprensione delle
diverse dinamiche che hanno provocato le difformita tra i due casi. Infatti,
quelle memorie tendono ad assomigliarsi molto tra di loro, nel dolore delle
malattie e dei lutti passati e nella paura di quelli futuri, e segnalano costante-
mente una prolungata sottovalutazione dell’estrema gravita degli effetti
dell’asbesto. Inoltre, a Broni non risulta facile conquistare la fiducia degli
interlocutori, gli abitanti non raccontano volentieri la loro esperienza, ¢ so-
vente il discorso dal passato si sposta immediatamente alle polemiche e alle
divisioni del presente. Insomma, ci sono le tracce di una ferita ancora aperta e
bruciante, di una questione irrisolta sul piano comunitario, fonte di fratture
nel tessuto cittadino, che richiederebbe un’estesa analisi di tipo sociologico,
per la quale uno storico non dispone dei necessari strumenti del mestiere.

Cosi, mi ¢ parso opportuno ricalibrare il lavoro, concentrandomi dappri-
ma sulla storia della mobilitazione antiamianto nel caso di Casale Monferra-
to, per poi individuare differenze e analogie con quello di Broni: in altre pa-
role, mi sono chiesto cosa fosse mancato a quest’ultimo perché assumesse
un’importanza e una visibilita pari al primo. Molto diverso si ¢ rivelato il
ruolo giocato dagli organismi di rappresentanza di massa dei lavoratori: nella
prima situazione, capaci di «prendersi carico» (userd frequentemente tale
espressione di un certo lessico sindacale) del problema dell’asbesto in tutti i
suoi complessi risvolti ambientali, economici, occupazionali, sociali, giuridi-
ci, innanzitutto tra i lavoratori e in seguito anche al di fuori della fabbrica, tra
I’intera cittadinanza; nella seconda realta, ancorati alla tradizionale bussola
della difesa dei posti di lavoro a ogni costo, con le problematiche ambientali
circoscritte al perimetro dello stabilimento. In entrambi i casi, spicca la pro-
lungata latitanza dei partiti e delle istituzioni politiche, che per molto tempo
apparvero sostanzialmente incapaci di assumersi la responsabilita di scelte al
di la delle iniziative dei sindacati.

Il quadro che emerge risulta significativo per comprendere le modalita
attraverso le quali le frammentazioni e gli interessi in conflitto si com-
pongono o — al contrario — si divaricano ulteriormente di fronte alla con-
trapposizione tra sviluppo economico e lavoro, da un lato, e tutela della
salute e dell’ambiente, dall’altro.

Nella ricerca mi sono state molto utili le testimonianze orali di alcuni prota-
gonisti di vicende che presentano una parte “non scritta” piuttosto estesa. Mol-
to preziosa si ¢ rivelata la raccolta dei documenti del consiglio di fabbrica della
Eternit, fortunosamente (e fortunatamente) salvati dalla distruzione da alcuni
attivisti e conservati presso la sede dell’Afeva, a Casale. Si tratta di un corpus
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disordinato, che io stesso ho contribuito a riorganizzare in buste e fascicoli,
particolarmente interessante perché vi sono confluite anche le carte, gli appunti
e 1 verbali di parte aziendale. Invece, nel caso di Broni non sono disponibili
fonti documentarie. Basti pensare che I’archivio della Camera del Lavoro di
Pavia (importante in questo tipo di ricerca) non risulta inventariato, ma si trova
semplicemente depositato presso la sede sindacale in centinaia di scatoloni non
classificati. Percio, oltre alla stampa nazionale e locale, sono state ampiamente
utilizzate le carte pubbliche dell’inchiesta penale condotta a partire dal 2005
dall’allora Procura della Repubblica di Voghera, oggi soppressa. Tale materiale
si ¢ dimostrato ricco di informazioni e di testimonianze non diversamente ac-
quisibili. D’altronde, trattandosi di eventi molto vicini ai giorni nostri, per di
piu sottoposti al vaglio della magistratura, la raccolta di molte notizie sensibili,
come quelle relative ai dati anagrafici di provenienza dei dipendenti e alle loro
condizioni personali di salute, si ¢ rivelata molto delicata e complessa, se non
impossibile, per 1 necessari vincoli di riservatezza.

In una prima fase del lavoro, ho preso contatto con 1’universo associativo
antiamianto della cittadina oltrepadana, dal quale ho ricevuto importanti rag-
guagli e utili suggerimenti. Si tratta di un tessuto di sigle nate tardivamente,
negli ultimi dieci anni o anche meno, molto concentrate sulle rivendicazioni
attuali, relative ai presidi sanitari territoriali, nonché alla bonifica incompiuta
e alle sue modalita di attuazione, attraverso un dialogo piuttosto animato con
1 pubblici amministratori. Sono questioni che interessano la mia indagine
storiografica solamente in quanto conseguenze di una vicenda che si ¢ svi-
luppata in modo diverso da quella di Casale, ma nelle quali — per ragioni me-
todologiche — ho cercato di non restare impigliato.

Come accennato, nel caso monferrino la storia dell’amianto si € trasfor-
mata in un fattore “unificante” per la comunita, ovvero si ¢ cristallizzata in
una narrazione pubblica comune, ¢ entrata a far parte dell’identita cittadina,
come simbolo di una tragica e criminale produzione, un esempio offerto allo
sguardo del mondo, il paradigma di qualcosa che non deve accadere mai piu.
Invece a Broni si € riscontrata una persistente e prolungata rimozione del
problema, e il tema dell’amianto resta tuttora un fattore divisivo. Tuttavia, al
di 1a delle differenze sulle quali si ¢ focalizzata la mia attenzione, non biso-
gna mai dimenticare che le due citta stanno vivendo un identico dramma, con
le morti per mesotelioma che si susseguono anche tra persone molto giovani,
nate negli ultimi anni di attivita dei due stabilimenti, e anche oltre.

Cio ha reso molto difficile il mio lavoro, anche sotto I’aspetto psicologico:
infatti, se lo storico ¢ abituato a confrontarsi con tragedie “storicizzate”, ap-
punto, gli appare molto pitt complesso affrontare un dramma in corso, misu-
rarsi con la malattia in atto e con la scomparsa di persone con cui aveva inter-
loquito, per patologie direttamente connesse all’oggetto stesso della ricerca.
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Per tutte le ragioni citate, lo studio compiuto presenta certamente lacune e
si presta a ulteriori approfondimenti, soprattutto sul piano dell’indagine so-
ciologica ed economica e sotto il profilo della microstoria delle memorie ma,
al netto di tutti questi limiti, mi auguro possa rappresentare un piccolo passo
avanti affinché in futuro Broni possa essere citata e ricordata insieme a Casa-
le, per la crudele vicissitudine che le accomuna, certo, ma anche come sim-
boli positivi di attenzione e partecipazione comunitaria di fronte a una trage-
dia collettiva.

Desidero ringraziare le molte persone senza le quali quest’opera non
avrebbe potuto vedere la luce: Bruno Pesce e Nicola Pondrano, della Camera
del Lavoro di Casale Monferrato, che hanno dimostrato nei miei confronti
grande disponibilita e fiducia; Romana Bianchi Beretta, testimone e protago-
nista della vita politica e sociale di Broni; I’avvocato Andrea Costa, per il
fondamentale aiuto nella comprensione delle dinamiche processuali relative
al caso Fibronit; Silvio Mingrino, presidente dell’Avani, per le importanti
indicazioni e per I’impegno sul tema dell’amianto in provincia di Pavia; Re-
nato Losio, Gianluigi Sgorba e Osvaldo Galli, della Camera del Lavoro di
Pavia, per la collaborazione, I’onesta intellettuale e la passione civile e socia-
le; la professoressa Antonella Zucchella, per le preziose informazioni sulla
struttura economica dell’Oltrepo Pavese; Gianluigi Vecchi, di Legambiente
Pavia, per avermi indirizzato su ottime piste; Claudia Porzio Longhi, per la
medesima ragione. Sono molto riconoscente a Marianna Bruschi, Luca Ca-
vallero, Nadia Corciulo, Michela Ferrara, Anna Ghezzi, Marcella Milani, che
hanno collaborato con me nella raccolta del materiale fotografico, nonché a
mio fratello Tiziano Ziglioli, che ha letto il manoscritto offrendomi i suoi
puntuali consigli. Inoltre, un grande ringraziamento va alle professoresse Ma-
rina Tesoro, per il sostegno e la smisurata pazienza che ha sempre dimostrato
nei miei confronti, e Arianna Arisi Rota, per il confronto continuo nella me-
desima “trincea” di dipartimento. Naturalmente, limiti, lacune ed errori sono
imputabili esclusivamente a me.

Infine, vorrei dedicare un pensiero a Giuseppe Manfredi, presidente
dell’Afeva dal 2015, uomo mite e disponibile, che avevo avuto modo di co-
noscere nelle mie trasferte casalesi, morto di mesotelioma pleurico mentre
scrivevo queste pagine, nell’agosto 2016, nonché a tutte le vittime di questa
terribile malattia, provocata dall’amianto ma anche dal cinismo, dalla sete di
profitto, dall’inerzia dei poteri pubblici e dall’isolamento del mondo scienti-
fico rispetto alla societa.

Varallo, 27 agosto 2016
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1. L’amianto nel mondo e in ltalia

1. La fibra miracolosa

Chiunque di noi puo cercare di ricordare quando, a sua memoria, ha avuto
per la prima volta a che fare con ’amianto. Per quel che mi riguarda, avevo
cinque o sei anni (siamo cio¢ alla fine degli anni Settanta del secolo scorso)
quando raccolsi da terra, nelle ortaglie intorno alla casa della mia famiglia,
un frammento grigiastro e friabile che maneggiai a lungo, impolverandomi le
mani, prima di mostrarlo a mio padre. Con tutta tranquillita, senza minima-
mente pensare che stessi correndo un rischio, egli mi spiego che si trattava di
Eternit, un ottimo materiale da costruzione fabbricato con 1’amianto, «come
le tute dei pompieri e come il telo che la mamma usa per stirare». E qui, nella
mia mente di bambino, scattarono due immagini, una molto eroica e cinema-
tografica, 1’altra estremamente familiare.

La prima era quella vista e rivista in molti film americani: il vigile del
fuoco che esce sano e salvo dalle flamme di qualche colossale incendio, ma-
gari in un grattacielo, avvolto nella sua miracolosa tuta argentata. La seconda
immagine era quella di mia madre in ogni tardo pomeriggio di ogni domeni-
ca, intenta a stirare i vestiti del marito e dei tre pargoli sul tavolo della cucina,
sopra il quale era stesa una coperta intessuta di una fibra metallica liscissima
al tatto. Con quelle immagini piantate nella testa, risultava difficile imma-
ginare che ci fosse qualcosa di minimamente pericoloso in quella scheggia
raccolta dietro un cespuglio. Mio padre mi fece notare il logo stampigliato
sul retro: una grande E in corsivo, simbolo dell’azienda che produceva quel
materiale.

Un materiale miracoloso, un materiale straordinario, un materiale econo-
mico e percio molto diffuso. Alla meta degli assi Settanta, 1’'uso di amianto in
Italia e nel mondo industrializzato era massiccio, anzi tra il 1976 e il 1980 nel
nostro paese si sarebbe toccato il culmine in termini di estrazione, produzione
e consumo, in una parabola ascendente iniziata con il cosiddetto miracolo
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