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L’amianto è stato a lungo considerato un materiale straordinario per le sue
eccezionali caratteristiche fisiche e chimiche, per la sua grande versatilità
di impiego, nonché per la sua economicità. Soprattutto nella seconda metà
del Novecento il suo sfruttamento industriale è stato massiccio in moltissi-
mi settori produttivi, in particolare nella fabbricazione di manufatti in fibro-
cemento per l’edilizia. Tuttavia, con il trascorrere del tempo, il minerale si
è rivelato in tutta la sua pericolosità, non solo per i lavoratori ma anche per
gli abitanti delle città che ospitavano siti produttivi.

Ricorrendo a fonti inedite, anche orali, l’Autore ricostruisce la storia della
contaminazione da amianto in due casi fra i più gravi in Italia: quello mag-
giormente conosciuto di Casale Monferrato e quello meno noto di Broni,
nell’Oltrepò Pavese. Lo studio degli attori politici e sociali sul territorio ha
consentito di indagare analogie e differenze tra le due vicende, in partico-
lare i difficili percorsi attraverso i quali il dramma collettivo si è integrato
nell’identità comunitaria dei due centri urbani. Ciò fornisce un quadro vivi-
do delle diverse modalità con cui opera il trade-off tra salute e lavoro nelle
città industriali.   
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Era una città di mattoni rossi, o meglio di mattoni che sarebbero stati rossi se il 
fumo e la fuliggine gliel’avessero permesso; fatto sta che era una città di un rosso e 
nero innaturale, come il volto pitturato di un selvaggio. 

Era una città di macchinari e di alte ciminiere, dalle quali interminabili serpenti di 
fumo si diffondevano nell’aria all’infinito senza mai arrivare a srotolarsi. 

C’era un canale nero, e un fiume che scorreva violaceo e maleodorante per le tin-
ture che vi venivano riversate, e vaste officine dalle innumerevoli finestre nelle quali 
lo sferragliare e il tremolare durava ininterrotto per tutto il giorno, e dove il pistone 
del motore a vapore continuava monotono ad andare su e giù, come la testa di un 
elefante preso da malinconica follia.  

La città conteneva diverse grandi strade tutte molto simili l’una all’altra, e molte 
piccole strade ancora più simili l’una all’altra, abitate da persone altrettanto simili 
l’una all’altra, tutte che uscivano di casa e vi rientravano alle stesse ore, producendo 
gli stessi suoni sugli stessi marciapiedi, dirette a fare lo stesso lavoro, e per le quali 
ogni giorno era uguale a ieri e a domani, e ogni anno l’equivalente di quello passato e 
di quello presente1. 

 
Così Charles Dickens descrisse la città immaginaria e allegorica di Coke-

town nel romanzo Tempi difficili del 1854. Un agglomerato in cui la rivolu-
zione industriale aveva totalmente sradicato i ritmi secolari dei cicli vitali. Un 
ambiente nel quale di “naturale” restava ben poco: tutto era coperto di fumo, 
mattoni, miasmi; tutto era omologato agli stessi tempi, agli stessi movimenti 
meccanici, in sequenze identiche ogni giorno, ogni stagione, ogni anno. La 
modificazione del paesaggio da parte dell’uomo era giunta ad alterare 
l’ambiente al punto da renderlo irriconoscibile, privo delle sue caratteristiche 
di variabilità, troncando ogni rapporto sinergico tra i centri urbani e la natura 
circostante, considerata esclusivamente come spazio di sfruttamento e di am-
pliamento per la crescita produttiva. Si era andati ben oltre la costruzione e il 

 
1. Charles Dickens, Tempi difficili, traduzione di Bruno Amato, Feltrinelli, Milano 2015, 

pp. 31-32.  
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modellamento del paesaggio: ne era stata creata una variante nella quale 
l’antropizzazione dominava totalmente su qualsiasi altro elemento biologico. 
E si affacciava lo spettro di quello che è stato definito il «demone moderno»2: 
l’inquinamento, la contaminazione dell’ecosistema urbano e naturale, con 
pesanti ricadute sulla stessa salute umana. 

Gli storici dell’ambiente si sono spesso domandati se l’ambiente urbano 
dovesse rientrare o meno nell’ambito dei loro studi. Per esempio, Donald 
Worster ha escluso dal suo campo di indagine tutto ciò che risulta “sociale” e 
“costruito” dall’uomo, per concentrarsi sull’ambiente naturale “originario”:  

 
In genere intendiamo per “natura” il mondo non-umano, il mondo che noi non 

abbiamo creato. L’ambiente “sociale”, lo scenario nel quale gli uomini interagiscono 
gli uni con gli altri in assenza della natura, è perciò escluso. […]. L’ambiente artifi-
ciale è rappresentativo di una cultura; il suo studio è oggi molto avanzato nella storia 
della tecnologia, dell’architettura e delle città3.  

 
Tuttavia, altri studiosi si sono concentrati proprio sulla storia ambientale 

urbana, intesa come «the story of how man-built or anthropogenic structures 
(“built environment”) and technologies shape and alter the natural environ-
ment of the urban site with consequent feedback to the city itself and its 
populations»4 o, secondo una accezione ancora più larga, «in which the phys-
ical features and resources of urban sites (and regions) influence and are 
shaped by natural forces, growth, spatial change and development, and hu-
man action»5.  

Insomma, una storia che prenda in considerazione una visione globale 
della città, in cui i processi tecnologici e industriali debbano essere analizzati 
come fattori determinanti nella definizione dello spazio ambientale, con il 
quale possono interferire pesantemente, attraverso profonde modificazioni – 
tra loro interconnesse – di strutture economico-sociali ed ecosistemi interni 
ed esterni ai centri urbani medesimi6. In particolare, un simile approccio ap-
pare ineludibile nello studio delle vicende relative ai siti industriali inquinan-

 
2. Christoph Bernhardt, Geneviève Massard-Guilbaud, Le démon moderne. La pollution 

dans les sociétés urbaines et industrielles d’Europe, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 
Clermont-Ferrand 2002. 

3. Donald Worster, Appendice. Studiare la storia dell’ambiente, in Id. (a cura di), I 
confini della Terra. Problemi e prospettive di storia dell’ambiente, FrancoAngeli, Milano 
1991, pp. 240-241. 

4. Lettera di Joel A. Tarr, cit. in Martin V. Melosi, The Place of the City in Environmental 
History, in «Environmental History Review», 17 (1993), p. 2. 

5. Ibidem. 
6. Grégory Quenet, Qu’est-ce que l’histoire environnementale?, Champ Vallon, Seyssel 

2014, pp. 145 ss. 
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ti, che comporta l’analisi degli attori politici ed economici, delle organizza-
zioni intermedie di massa, delle mobilitazioni collettive, nonché della storia 
economica dell’insediamento produttivo e dell’intera comunità7. E tale pro-
spettiva risulta ancora più opportuna nell’indagare i disastri tecnologici, per 
lungo tempo poco rappresentati dalla storiografia ambientale8, mentre talvol-
ta le vicende italiane sono state analizzate da studiosi anglosassoni9. 

Nel drammatico panorama di questo genere di sciagure, i casi di contami-
nazione da amianto sono risultati particolarmente tragici in termini di ricadu-
te sulla salute umana. L’asbesto, un minerale diffuso in natura frammisto ad 
altre rocce, presenta caratteristiche fisico-chimiche straordinarie di resistenza 
al calore e di versatilità di utilizzo: particolarità che dall’Ottocento in poi so-
no state sfruttate in modo massiccio dall’industria, nei più svariati impieghi, 
in particolare nel campo dei manufatti per l’edilizia. Nella seconda metà del 
Novecento, e fino agli anni Ottanta di quel secolo, l’economicità della mate-
ria prima e dei suoi derivati ha condotto a una vera e propria esplosione 
mondiale della domanda di amianto, nonché a una conseguente prolifera-
zione di impianti destinati alla sua lavorazione, peraltro ancora oggi con-
sentita in molti paesi. 

Tuttavia, l’amianto è un minerale fortemente nocivo per la salute umana, 
soprattutto per i polmoni: esposizioni massicce e prolungate possono condur-
re all’asbestosi, una grave patologia cronica riscontrabile in molti lavoratori 
di quel settore; invece, inalazioni anche minime possono provocare il terribi-
le mesotelioma, una neoplasia della pleura che può insorgere anche dopo de-
cenni di incubazione. Così sono stati colpiti dalla malattia non solo un gran 
numero di operai degli stabilimenti di lavorazione del minerale, ma anche gli 
abitanti dei centri urbani circostanti, e molti semplici utilizzatori dei manufatti.  

Nelle città che hanno ospitato fabbriche in cui si adoperava l’amianto, il 
mesotelioma ha colpito severamente la comunità, andando a interferire con la 
sua percezione di sé stessa, con la definizione della sua identità: ciò è riscon-
trabile sia nel nostro paese sia in moltissime realtà estere, seppure con evi-
denti differenze dal punto di vista dell’intervento normativo e della presenza 
o meno di mobilitazioni o di organismi di tutela dei lavoratori e degli abitan-
ti10. Tra i principali poli produttivi italiani di asbesto, vanno annoverati quelli 
 

7. Robert Delort, François Walter, Storia dell’ambiente europeo, Dedalo, Bari 2002, 
pp. 311 ss. 

8. Marco Armiero, Stefania Barca, Storia dell’ambiente. Una introduzione, Carocci, Roma 
2004, pp. 156-164. 

9. V. per esempio John Dickie, John Foot, Frank M. Snowden (Eds.), Disastro! Disasters 
in Italy Since 1860. Culture, Politics, Society, Palgrave Macmillan, New York 2002. 

10. V., tra gli altri, Ronald Johnston, Arthur J. McIvor, Lethal Work. A History of the Asbes-
tos Tragedy in Scotland, Tuckwell Press, Edimburgh 2000; Gideon Haigh, Asbestos House. 
The Secret History of James Hardie Industries, Scribe Publications, Melbourne 2007; Michael 
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di Casale Monferrato (Alessandria), con lo stabilimento della multinazionale 
elvetica Eternit, e quello di Broni (Pavia), con la fabbrica della società italia-
na Fibronit. 

L’idea di questa ricerca nasce da un’osservazione quasi epidermica, sca-
turita nei molti anni di vita e di lavoro trascorsi a Pavia. Scorrendo le cro-
nache locali, mi sono più volte chiesto – da studioso della storia dei disastri 
ambientali – perché il gravissimo caso di contaminazione da amianto di 
Broni, cittadina situata a pochi chilometri dal capoluogo, non godesse di 
grande risonanza al di fuori del territorio provinciale, e forse neppure al suo 
interno. Eppure, in quella località dell’Oltrepò Pavese, è stata attiva per 
oltre sessant’anni (dal 1932 al 1993) una delle più grandi industrie di ce-
mento-amianto del paese, con dolorosi effetti sulla salute dell’intera comu-
nità, del tutto comparabili e semmai peggiori, secondo le indagini epide-
miologiche, rispetto a quelli provocati dalla Eternit di Casale Monferrato. 

Quest’ultima vicenda è abbastanza conosciuta, quantomeno nelle sue li-
nee generali, gode di un rilievo anche internazionale ed è stata oggetto di 
moltissime narrazioni sotto le più svariate forme (dal romanzo al film pas-
sando per il fumetto), di ricostruzioni giornalistiche, di una nutrita memoria-
listica, di studi scientifici sociologici, psicologici, giuridici, anche se manca 
ancora un adeguato approfondimento di carattere storico. Invece, la storia 
della lavorazione dell’amianto a Broni appare avvolta dal silenzio, almeno 
fino a una dozzina di anni fa. Il suo affioramento sui mezzi di comunicazione 
è stato accompagnato da una lunga scia di polemiche e di divisioni nel mon-
do politico e nella collettività cittadina, in particolare in relazione ai tempi e 
alle modalità della bonifica del territorio, che appare in netto ritardo rispetto a 
quanto avvenuto nel Monferrato. 

Mi sono domandato le ragioni di tali differenze, in due storie per molti 
aspetti analoghe, per il tipo di lavorazione, per la vicinanza geografica, per la 
morfologia del territorio coinvolto, e soprattutto per la tragicità delle conse-
guenze. Perciò, in assenza di ricostruzioni storiografiche, ho provato a rac-
contare il dramma oscuro del piccolo centro oltrepadano, conosciuto quasi 
esclusivamente per la sua eccellente produzione vinicola.  

 
Bowker, Fatal Deception. The Terrifying True Story of How Asbestos Is Killing America, 
Touchstone, New York 2003; Barbara Hadley, Asbestos, The Future Risk, Iskaboo Publishing, 
London 2013; Rachel Maines, Asbestos and Fire. Technological Trade-Offs and the Body at 
Risk, Rutgers University Press, New Brunswick 2005; Jock McCulloch, Geoffrey Tweedale, 
Defending the Indefensible. The Global Asbesto Industry and its Fight for Survival, Oxford 
University Press, Oxford 2008; Jessica van Horssen, A Town Called Asbestos. Environmental 
Contamination, Health and Resilience in a Resource Community, Ubc Press, Vancouver-
Toronto 2016. 
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Inizialmente, avevo immaginato di concentrare l’esplorazione sulle me-
morie degli abitanti delle due località e dei lavoratori delle rispettive indu-
strie. Tuttavia, mi sono presto reso conto che questa strada mi avrebbe con-
dotto poco lontano, e certamente non avrebbe portato alla comprensione delle 
diverse dinamiche che hanno provocato le difformità tra i due casi. Infatti, 
quelle memorie tendono ad assomigliarsi molto tra di loro, nel dolore delle 
malattie e dei lutti passati e nella paura di quelli futuri, e segnalano costante-
mente una prolungata sottovalutazione dell’estrema gravità degli effetti 
dell’asbesto. Inoltre, a Broni non risulta facile conquistare la fiducia degli 
interlocutori, gli abitanti non raccontano volentieri la loro esperienza, e so-
vente il discorso dal passato si sposta immediatamente alle polemiche e alle 
divisioni del presente. Insomma, ci sono le tracce di una ferita ancora aperta e 
bruciante, di una questione irrisolta sul piano comunitario, fonte di fratture 
nel tessuto cittadino, che richiederebbe un’estesa analisi di tipo sociologico, 
per la quale uno storico non dispone dei necessari strumenti del mestiere. 

Così, mi è parso opportuno ricalibrare il lavoro, concentrandomi dappri-
ma sulla storia della mobilitazione antiamianto nel caso di Casale Monferra-
to, per poi individuare differenze e analogie con quello di Broni: in altre pa-
role, mi sono chiesto cosa fosse mancato a quest’ultimo perché assumesse 
un’importanza e una visibilità pari al primo. Molto diverso si è rivelato il 
ruolo giocato dagli organismi di rappresentanza di massa dei lavoratori: nella 
prima situazione, capaci di «prendersi carico» (userò frequentemente tale 
espressione di un certo lessico sindacale) del problema dell’asbesto in tutti i 
suoi complessi risvolti ambientali, economici, occupazionali, sociali, giuridi-
ci, innanzitutto tra i lavoratori e in seguito anche al di fuori della fabbrica, tra 
l’intera cittadinanza; nella seconda realtà, ancorati alla tradizionale bussola 
della difesa dei posti di lavoro a ogni costo, con le problematiche ambientali 
circoscritte al perimetro dello stabilimento. In entrambi i casi, spicca la pro-
lungata latitanza dei partiti e delle istituzioni politiche, che per molto tempo 
apparvero sostanzialmente incapaci di assumersi la responsabilità di scelte al 
di là delle iniziative dei sindacati.  

Il quadro che emerge risulta significativo per comprendere le modalità 
attraverso le quali le frammentazioni e gli interessi in conflitto si com-
pongono o – al contrario – si divaricano ulteriormente di fronte alla con-
trapposizione tra sviluppo economico e lavoro, da un lato, e tutela della 
salute e dell’ambiente, dall’altro. 

Nella ricerca mi sono state molto utili le testimonianze orali di alcuni prota-
gonisti di vicende che presentano una parte “non scritta” piuttosto estesa. Mol-
to preziosa si è rivelata la raccolta dei documenti del consiglio di fabbrica della 
Eternit, fortunosamente (e fortunatamente) salvati dalla distruzione da alcuni 
attivisti e conservati presso la sede dell’Afeva, a Casale. Si tratta di un corpus 
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disordinato, che io stesso ho contribuito a riorganizzare in buste e fascicoli, 
particolarmente interessante perché vi sono confluite anche le carte, gli appunti 
e i verbali di parte aziendale. Invece, nel caso di Broni non sono disponibili 
fonti documentarie. Basti pensare che l’archivio della Camera del Lavoro di 
Pavia (importante in questo tipo di ricerca) non risulta inventariato, ma si trova 
semplicemente depositato presso la sede sindacale in centinaia di scatoloni non 
classificati. Perciò, oltre alla stampa nazionale e locale, sono state ampiamente 
utilizzate le carte pubbliche dell’inchiesta penale condotta a partire dal 2005 
dall’allora Procura della Repubblica di Voghera, oggi soppressa. Tale materiale 
si è dimostrato ricco di informazioni e di testimonianze non diversamente ac-
quisibili. D’altronde, trattandosi di eventi molto vicini ai giorni nostri, per di 
più sottoposti al vaglio della magistratura, la raccolta di molte notizie sensibili, 
come quelle relative ai dati anagrafici di provenienza dei dipendenti e alle loro 
condizioni personali di salute, si è rivelata molto delicata e complessa, se non 
impossibile, per i necessari vincoli di riservatezza. 

In una prima fase del lavoro, ho preso contatto con l’universo associativo 
antiamianto della cittadina oltrepadana, dal quale ho ricevuto importanti rag-
guagli e utili suggerimenti. Si tratta di un tessuto di sigle nate tardivamente, 
negli ultimi dieci anni o anche meno, molto concentrate sulle rivendicazioni 
attuali, relative ai presìdi sanitari territoriali, nonché alla bonifica incompiuta 
e alle sue modalità di attuazione, attraverso un dialogo piuttosto animato con 
i pubblici amministratori. Sono questioni che interessano la mia indagine 
storiografica solamente in quanto conseguenze di una vicenda che si è svi-
luppata in modo diverso da quella di Casale, ma nelle quali – per ragioni me-
todologiche – ho cercato di non restare impigliato. 

Come accennato, nel caso monferrino la storia dell’amianto si è trasfor-
mata in un fattore “unificante” per la comunità, ovvero si è cristallizzata in 
una narrazione pubblica comune, è entrata a far parte dell’identità cittadina, 
come simbolo di una tragica e criminale produzione, un esempio offerto allo 
sguardo del mondo, il paradigma di qualcosa che non deve accadere mai più. 
Invece a Broni si è riscontrata una persistente e prolungata rimozione del 
problema, e il tema dell’amianto resta tuttora un fattore divisivo. Tuttavia, al 
di là delle differenze sulle quali si è focalizzata la mia attenzione, non biso-
gna mai dimenticare che le due città stanno vivendo un identico dramma, con 
le morti per mesotelioma che si susseguono anche tra persone molto giovani, 
nate negli ultimi anni di attività dei due stabilimenti, e anche oltre.  

Ciò ha reso molto difficile il mio lavoro, anche sotto l’aspetto psicologico: 
infatti, se lo storico è abituato a confrontarsi con tragedie “storicizzate”, ap-
punto, gli appare molto più complesso affrontare un dramma in corso, misu-
rarsi con la malattia in atto e con la scomparsa di persone con cui aveva inter-
loquito, per patologie direttamente connesse all’oggetto stesso della ricerca. 
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Per tutte le ragioni citate, lo studio compiuto presenta certamente lacune e 
si presta a ulteriori approfondimenti, soprattutto sul piano dell’indagine so-
ciologica ed economica e sotto il profilo della microstoria delle memorie ma, 
al netto di tutti questi limiti, mi auguro possa rappresentare un piccolo passo 
avanti affinché in futuro Broni possa essere citata e ricordata insieme a Casa-
le, per la crudele vicissitudine che le accomuna, certo, ma anche come sim-
boli positivi di attenzione e partecipazione comunitaria di fronte a una trage-
dia collettiva. 

Desidero ringraziare le molte persone senza le quali quest’opera non 
avrebbe potuto vedere la luce: Bruno Pesce e Nicola Pondrano, della Camera 
del Lavoro di Casale Monferrato, che hanno dimostrato nei miei confronti 
grande disponibilità e fiducia; Romana Bianchi Beretta, testimone e protago-
nista della vita politica e sociale di Broni; l’avvocato Andrea Costa, per il 
fondamentale aiuto nella comprensione delle dinamiche processuali relative 
al caso Fibronit; Silvio Mingrino, presidente dell’Avani, per le importanti 
indicazioni e per l’impegno sul tema dell’amianto in provincia di Pavia; Re-
nato Losio, Gianluigi Sgorba e Osvaldo Galli, della Camera del Lavoro di 
Pavia, per la collaborazione, l’onestà intellettuale e la passione civile e socia-
le; la professoressa Antonella Zucchella, per le preziose informazioni sulla 
struttura economica dell’Oltrepò Pavese; Gianluigi Vecchi, di Legambiente 
Pavia, per avermi indirizzato su ottime piste; Claudia Porzio Longhi, per la 
medesima ragione. Sono molto riconoscente a Marianna Bruschi, Luca Ca-
vallero, Nadia Corciulo, Michela Ferrara, Anna Ghezzi, Marcella Milani, che 
hanno collaborato con me nella raccolta del materiale fotografico, nonché a 
mio fratello Tiziano Ziglioli, che ha letto il manoscritto offrendomi i suoi 
puntuali consigli. Inoltre, un grande ringraziamento va alle professoresse Ma-
rina Tesoro, per il sostegno e la smisurata pazienza che ha sempre dimostrato 
nei miei confronti, e Arianna Arisi Rota, per il confronto continuo nella me-
desima “trincea” di dipartimento. Naturalmente, limiti, lacune ed errori sono 
imputabili esclusivamente a me. 

Infine, vorrei dedicare un pensiero a Giuseppe Manfredi, presidente 
dell’Afeva dal 2015, uomo mite e disponibile, che avevo avuto modo di co-
noscere nelle mie trasferte casalesi, morto di mesotelioma pleurico mentre 
scrivevo queste pagine, nell’agosto 2016, nonché a tutte le vittime di questa 
terribile malattia, provocata dall’amianto ma anche dal cinismo, dalla sete di 
profitto, dall’inerzia dei poteri pubblici e dall’isolamento del mondo scienti-
fico rispetto alla società. 

 
 

Varallo, 27 agosto 2016 
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1. L’amianto nel mondo e in Italia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. La fibra miracolosa 
 

Chiunque di noi può cercare di ricordare quando, a sua memoria, ha avuto 
per la prima volta a che fare con l’amianto. Per quel che mi riguarda, avevo 
cinque o sei anni (siamo cioè alla fine degli anni Settanta del secolo scorso) 
quando raccolsi da terra, nelle ortaglie intorno alla casa della mia famiglia, 
un frammento grigiastro e friabile che maneggiai a lungo, impolverandomi le 
mani, prima di mostrarlo a mio padre. Con tutta tranquillità, senza minima-
mente pensare che stessi correndo un rischio, egli mi spiegò che si trattava di 
Eternit, un ottimo materiale da costruzione fabbricato con l’amianto, «come 
le tute dei pompieri e come il telo che la mamma usa per stirare». E qui, nella 
mia mente di bambino, scattarono due immagini, una molto eroica e cinema-
tografica, l’altra estremamente familiare.  

La prima era quella vista e rivista in molti film americani: il vigile del 
fuoco che esce sano e salvo dalle fiamme di qualche colossale incendio, ma-
gari in un grattacielo, avvolto nella sua miracolosa tuta argentata. La seconda 
immagine era quella di mia madre in ogni tardo pomeriggio di ogni domeni-
ca, intenta a stirare i vestiti del marito e dei tre pargoli sul tavolo della cucina, 
sopra il quale era stesa una coperta intessuta di una fibra metallica liscissima 
al tatto. Con quelle immagini piantate nella testa, risultava difficile imma-
ginare che ci fosse qualcosa di minimamente pericoloso in quella scheggia 
raccolta dietro un cespuglio. Mio padre mi fece notare il logo stampigliato 
sul retro: una grande E in corsivo, simbolo dell’azienda che produceva quel 
materiale. 

Un materiale miracoloso, un materiale straordinario, un materiale econo-
mico e perciò molto diffuso. Alla metà degli assi Settanta, l’uso di amianto in 
Italia e nel mondo industrializzato era massiccio, anzi tra il 1976 e il 1980 nel 
nostro paese si sarebbe toccato il culmine in termini di estrazione, produzione 
e consumo, in una parabola ascendente iniziata con il cosiddetto miracolo 
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