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Prefazione

di Vito M. Bonito

Ogni citta porta con s¢ la propria immagine rovesciata. Ogni luce,
nello spazio urbano, nasconde la propria ombra. La citta fa i conti con
il proprio fantasma. Nel vuoto e nel silenzio di una citta brulicano for-
micai e alveari, inferni di rumori e rovine senza volto, in cui lo scarto,
I’abbandono occupano violentemente il vuoto, I’aperto. In Fato antico
e Fato moderno, Giorgio de Santillana, non certo di recente, citando
Simone Weil scriveva: «a lei dobbiamo il concetto di “afflizione”, che
inquadra bene le masse d’oggi, ricchi o miserabili che siano. L’affli-
zione ... vuota I’anima dell’afflitto, la quale colma il vuoto con quel
che trova a portata di mano, e ci0 puo essere cosi il razzolare fra le
immondizie del recinto spinato come ... la caccia all’utilitaria e all’e-
lettrodomestico. L’afflizione € cosa anonima e senza redenzione, tra-
sforma le vittime in cose».

Ormai i luoghi urbani mostrano solo tatuaggi dell’'umano, ombre
calde fissate sulla caducita. Se la citta ¢ lo spazio decisivo dell’espe-
rienza della modernita e delle sue vertigini contemporanee ¢ vero an-
che che questi ultimi decenni sono gravati non piu ormai dalla “per-
dita d’aureola” quanto dalla perdita dell’esperienza e forse ancor piu
dall’incapacita di raccontarla.

Una citta immane sta di fronte a noi — nel suo continuum entropico.
La verticalita soffocante e gli spazi anonimi del degrado rendono il
nostro abitare, muoverci, camminare perfettamente discronici e disto-
pici, disorientati a tal punto da farci dimenticare che anche 1’esperien-
za dello spaesamento e del trauma ¢ dicibile se appena ritroviamo il
tessuto delle parole, la trama del nostro dolore.



Pensare con Anna Maria Ortese che parla di Parigi ne La lente scu-
ra, quasi a la Baudelaire, che la citta «¢ la somma di tutti i sogni della
nostra infanzia» non pare quasi piu possibile, nemmeno per un luogo
cosi complesso e magico tanto da essere definito dalla scrittrice «un
balletto, una stregoneria, un sogno». Sembra invece che la citta sia
straziata e contagiata da un flusso ininterrotto di contraddizioni, ora
luminose ora velenose, ora sotterranee e terrifiche, ora misteriosamen-
te fluide e trasparenti. Un corpo a nervi scoperti, la citta. Oggi piu che
mai attraversata da uno splendore oscuro — una carie da cui fuoriesco-
no concrezioni malate che insinuano nel sottosuolo la loro potenza
distruttiva.

Le comunita che abitano questi «giardini di cemento» spesso assi-
stono impotenti alla lenta agonia di un corpo i cui tessuti non reggono
piu all’impatto di una visione e di una progettazione che ha quasi ban-
dito del tutto la vivibilita dei luoghi, la loro integrazione, la connes-
sione aperta tra il vuoto e il pieno, tra velocita e lentezza, tra silenzio
e violenza acustica: strappata a pezzi da un’efficienza microfisica e
invisibile che riduce lo spazio urbano a carne da macello da occupare
e vendere a tutti i costi.

La letteratura, che nella polis ha la sua radice piu profonda e com-
plessa, non ha mai esitato a guardare dentro il corpo, la carne della
cittd. Fino a farne metafora stessa di un corpo che vive, si ammala e
muore; € se non muore giace convulsivamente dentro un’ombra, una
traccia, una souffrance sottile che non smette di tremare.

Dunque lo spazio urbano ¢ stato ed ¢ ancora luogo di elaborazione
culturale e artistica e argomento essenziale di tale produzione. Spazio
dell’invenzione e oggetto di reinvenzione. Cosi, mentre la citta alimen-
ta in modo decisivo la letteratura, e dal Novecento soprattutto il cinema,
allo stesso tempo la parola scritta, e non solo, porta con sé uno sguardo
sempre piu acuto, e talvolta inedito, della citta sempre in contatto con
la carne della citta, carne ormai quasi senza un corpo che la contenga.

In due frammenti del 1820-21 Leopardi scrive:

«Le parole come osserva il Beccaria (tratt. dello stile) non presentano la sola
idea dell’oggetto significato, ma quando piu quando meno immagini accessorie. Ed



¢ pregio sommo della lingua I’aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano
la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e percio si chiamano termini perché

determinano e definiscono la cosa da tutte le parti».

«Quindi la secchezza che risulta dall’uso de’ termini, i quali ci destano un’idea
quanto piu si possa scompagnata, solitaria e circoscritta; laddove la bellezza del
discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi d’idee, e nel fare errare la nostra
mente nella moltitudine delle concezioni, e nel loro vago, confuso, indeterminato,
incircoscritto. Il che si ottiene colle parole proprie, ch’esprimono un’idea composta
di molte parti, e legata con molte idee concomitanti; ma non si ottiene colle parole
precise o co’ termini (sieno filosofici, politici, diplomatici, spettanti alle scienze,
manifatture, arti ec. ec.) i quali esprimono un’idea pitu semplice e nuda che si possa».

Prescindendo dalle scelte leopardiane, la dimensione comunque
dialogica tra «termini» e «parole» pare estremamente utile a collocare
I’ambito teorico di questo volume, i cui saggi, proprio in virtu di que-
sta contaminazione strategica, offrono una tale varieta di prospettive e
riferimenti da permettere al lettore che li percorre dall’inizio alla fine
molte vie d’accesso al dialogo inquieto e suggestivo tra la citta, i suoi
spazi e le architetture verbali degli scrittori che sono di volta in volta
convocati a fare da testimoni interni ai fatti, agli eventi, ai luoghi, o
dislocati lungo un asse percettivo cosi inquieto da spostare sensibil-
mente il puro rispecchiamento realistico per dare vita a un’accesa e
quanto mai feconda pulsazione visiva della parola in viaggio tra la
grazia e |’orrore della nostra civilta. Siviene in tal modo a stringere un
effettivo legame tra i segni, i codici del sapere che indaga il territorio e
il linguaggio a volte visionario e mobilissimo della letteratura.

Dante Marianacci predispone attraverso frammenti biografici un
percorso che mette in relazione la propria esperienza di viandante con
quella degli autori letti o incontrati. Emerge una sorta di geografia in-
teriore coniugata a una sorta di biblioteca portatile, da cui non prescin-
dere se si vogliono capire le citta esplorate come luoghi dell’anima e
delle forme.

Da questa sorta di cartografia ibrida, tra luoghi e parole, si puo pas-
sare alla museografia come disciplina della dispositio e della elocutio.
La discussione di metodo che Ranellucci dispiega entra in stretto dia-
logo con le Lezioni americane di Calvino; nasce cosi un cortocircuito



efficace tra la riflessione strettamente disciplinare e le categorie che
lo scrittore di Palomar ci ha lasciato come parole d’ordine attraverso
cui interpretare la modernita e la surmodernita. Da qui la necessita
di ripensare 1’universo museale e di riflettere sulle distorsioni delle
forme architettoniche e la funzionalita dei percorsi museali, la dispo-
sizione delle opere e la valorizzazione del frammento come testo in
dialogo con altri testi. La museografia si pone allora come ars rethori-
ca del luogo museale: inventio innanzitutto, scoperta dei nessi segreti
tra i frammenti, metafora che ti fa vedere, anzi travedere (Tesauro)
piu cose in una. Un metodo pluriprospettico insomma per decifrare
quel «visibile parlare» (Dante) dispiegato agli occhi e alla mente di
chi guarda.

Calvino e le sue “Lectures” permeano anche il saggio di Aldo Ca-
stellano proprio sulla stessa strada del «ragionamento analogico» che
¢ si un procedimento del pensiero, ma anche un dispositivo retorico
di traslazione attraverso cui accostare parole per scorciare in qualche
modo la visone esclusivamente frontale del concetto. Ne nasce una di-
scussione all’interno delle concezioni architettoniche tra continuita e
discontinuita, tra innovazione e tradizione delle forme architettoniche
ed estetiche, proprio la dove architettura e letteratura si incrociano.

Alla clarté calviniana fa dispetto la lingua di Gadda, reporter in
Abruzzo alla meta degli anni Trenta del secolo scorso, imperante il Fa-
scismo. Raffaele Giannantonio ci introduce capillarmente nel nodo tra
la costruzione di opere importanti messe in cantiere dal Regime mus-
soliniano e la ricostruzione giornalistica che 1’autore del Pasticciaccio
mette in opera anche attraverso la lingua rigorosa dell’ingegnere che
non rinuncia tuttavia ai suoi scarti improvvisi di stile, alle deviazioni
aggettivali e sintattiche proprie dello scrittore.

Il medico svedese Axel Munthe ci viene svelato da Maria Mellgren
come il pervicace restauratore e ricostruttore di Villa S. Michele a Ca-
pri (frequentata tra gli altri da Wilde, James, Rilke) e lo scrittore di
“The Story of S. Michele” (Londra 1929). Veniamo introdotti cosi in
un doppio progetto — quello architettonico della villa e quello lettera-
rio. Alla fisicita del luogo fa da controcanto I’evocazione a volte quasi
tattile del testo quando si dispiega tra i paesaggi di Capri, le rovine
della villa e i giardini e le architetture naturali.

10



Dalla favola di Axel Munthe si puo passare alle Favole periodiche
di Hugh Aldersey-Williams. Filippo Angelucci ricostruisce il conte-
sto di genere letterario e di sapienza scientifica, tutto ricollocato entro
il piu stringente fare architettura. Nella chimica dei suoi elementi ¢
la materia stessa con le sue potenzialitd combinatorie che domina le
pagine dell’autore inglese, cosi come si fa avvincente la capacita me-
tamorfica e icastica delle parole, mettendo in evidenza la possibilita
di volta in volta necessaria di rivedere la cognizione di una physis
incorruttibile e immutabile: la chimica degli elementi agisce come la
scrittura quando diventa luogo di trasformazione e conoscenza.

Anche nella retorica percettiva di Perec si mostra una dimensione
combinatoria e analogica con cui rivelare la fisionomia della vita, le
sue Cose — quella Specie di spazi in cui il flusso ininterrotto del vivere
si dispone per stanze, in tableaux vivants, in una dimensione di archi-
tetture variabili non meno rigorose certo dello sguardo extraordinario
della parola. Pasquali Tunzi ci offre “istruzioni per 1’'uso” di Perec,
destrutturando i testi dello scrittore francese gia di per sé regolati se-
condo un’osservazione maniacale e scomposta dello spazio e del tem-
po. Le analogie con certe teorie e progetti architettonici evidenziano
cosi il tentativo di ripensare la grammatica della disciplina secondo un
criterio decostruttivo e ricombinatorio della forme. Il «disassembla-
ge» percettivo si fa in tal modo metodo di analisi e scoperta in cui il
frammento, la traccia, 1’istante divengono una sorta di archeologia del
transitorio, del minimo, dell’altrove, che pero trasforma di continuo
1 paradigmi percettivi per cui ogni frammento si ricolloca all’interno
dell’insieme secondo il suo propri clinamen creando vie segrete per
accedere ai luoghi e alle parole, anche quando ailleurs.

La citta con i suoi alveari umani appare sulla scena del saggio
sulle «periferie nel romanzo del Novecento» di Augusto Ciuffetti.
Le immagini delle propaggini urbane tra narrativa, testimonianze
orali e grandi progetti edilizi dalla meta del secolo in poi scorrono in
parallelo con la ricostruzione del piano INA-casa e le speculazioni
edilizie dagli anni Cinquanta in poi fino ai nuovi luoghi del degra-
do, o alla trasformazione dei vecchi, nella nostra contemporaneita.
Sottoposta a processi ininterrotti di frantumazione la periferia ¢ cam-
biata profondamente a Milano come a Torino come a Roma secondo
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un’accelerazione violenta e assoluta che ha sfaldato il tessuto urbano
e umano, creando cosi zone spettrali di marginalita (da Ottieri e Pa-
solini a Walter Siti).

La letteratura si ¢ mossa e si muove sempre piu dentro questo pae-
saggio di scarti, di rifiuti e disidentita oramai irreversibili. Si potrebbe
parlare di un post-umano generato per implosione di assetti urbanisti-
ci, politici ed etici in cui le voragini esistenziali di chi abita quegli spa-
zi sono 1’unico vuoto rimasto, senza piu silenzio, senza piu neppure un
orizzonte fuori dall’afflizione post-urbana.

Dunque «un territorio senza terminiy, la citta. Senza termini nello
spazio e nel linguaggio predisposto a delineare 1’impalcatura teori-
ca e la prassi operativa dell’urbanistica. Quasi dispersa parola, quasi
coperta da un’ombra. Antonio Alberto Clemente muovendosi tra ro-
manzieri, filosofi e figure eminenti dell’urbanistica e dell’architettura
(da Calvino a Erri De Luca, da Nancy a Gargani a Jonas a Steiner, da
Secchi a Choay a Koolhas a Cerda) pone interrogativi sulla «peste del
linguaggio» (Calvino, Secchi, De Carlo) gia da decenni evocata, che
sembra ormai aver contagiato profondamente le discipline del territo-
rio. Il ritrarsi della parola (Steiner) investe ormai anche la possibilita
di dire la citta; il concetto di responsabilita etica e politica si € ormai
sfaldato e non si riesce piu a spiegare il disfarsi inarrestabile della
communitas in un territorio che appare come cosa che, polverizzata,
sopravvive nella forma della sua assenza. Ripensare la lingua della
citta e per la citta diviene allora istanza fondamentale per trovare un
nuovo cominciamento per il territorio e le discipline che dovrebbe-
ro prendersene cura. Di la dalla letteratura in senso stretto, Clemente
scende acutamente a fondo nelle misure e torsioni del linguaggio per
illuminare le dismisure e le distorsioni di una citta ormai terminale.

Dunque un gioco complesso tra «termini» e «parole». E se riascol-
tiamo le acustiche leopardiane il suggerimento di metodo, piu che di
valore, che il poeta ci consegna e questo volume sembra raccogliere ¢
di fatto I’idea che in ogni lingua precisione e vaghezza, nudita e bel-
lezza (in senso leopardiano) sono consustanziali. Entrambe portano
con s¢ la responsabilita di vegliare su una lingua, i suoi statuti teorici e
la sua immaginazione, affinché non muoia, affinché il soliloquio inerte
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e I’autoreferenzialita non sterilizzino la potenza generativa delle idee
e del linguaggio. Meglio contaminarsi, € contaminare 1’anima con 1’e-
sattezza e 1’esattezza con le risonanze piu sottili del pensiero poetante.

Questo libro ci invita a riflettere a vedere e ascoltare secondo moda-
lita multiple, linguaggi incrociati, letture a pitu dimensioni. Cosi la cit-
ta, il territorio, 1’architettura possono essere ripensati continuamente,
i saperi possono riconoscere le proprie incrinature e portare alla luce
parole scomparse o non ancora dette.
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Memorie e progetti, scritture e architetture

di Claudio Varagnoli

Il confronto tra architettura e altre forme artistiche era molto in voga
negli anni Sessanta e Settanta, sull’onda dei tentativi di leggere anche
I’arte dello spazio secondo categorie semiologiche, all’epoca domi-
nanti. Ne nacque un fervore di confronti tra architettura e linguaggio
scritto, cosi come tra architettura e musica, che da un lato recepiva la
ricerca di unita tra esperienze artistiche diverse, propria dell’estetica
tardo-ottocentesca; dall’altra, apriva a sperimentazioni nei vari settori
della produzione artistica che imponeva scambi e circolarita di temi e
comportamenti oggi quasi impensabili.

Cosa resta di questi slanci interpretativi? La raccolta di saggi curata
da Raffaele Giannantonio restituisce un approccio forse meno varie-
gato e piu disincantato, ma probabilmente pil aderente alla realta. E
sempre operativa la sensibilita del letterato capace di percepire nel
luogo in cui muove le sue storie un equivalente spaziale e formale
della propria narrazione. Molto spesso questo equivalente ¢ una cit-
ta o un edificio esistente, che agisce come un vero personaggio: ¢ il
modello, sempre ricorrente, della personificazione che Hugo fece del-
la cattedrale parigina. Architettura e scrittura, inoltre, hanno a lungo
condiviso il comune terreno della memoria. L’oggettivazione di un
fatto memorabile in un «monumento volontario» o la testimonianza
storica depositata in un’architettura anche comune, ma testimone di un
importante passaggio della nostra civilta, sono stati a lungo intrecciati
e contrapposti alla scrittura, capace di eternare storie e personaggi in
opere aere perennius. Una contrapposizione sciolta nel romanticismo
a favore della letteratura: ¢ ancora Hugo in Notre-Dame de Paris a
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profetizzare la primazia dello scritto sul costruito — ceci tuera cela —
nel consolidare le memorie comuni e individuali.

Si manifestano anche rapporti di altro tipo. Aldo Castellano ri-
vendica la possibilita di applicare la categoria della poetica al cam-
po dell’architettura e riconosce nelle Lezioni americane di Calvino la
base per I’elaborazione di concetti come la leggerezza e la sostenibili-
ta che informano molta architettura contemporanea, malgrado gli esiti
non siano sempre riconducibili alla fonte e siano in realta difformi.

Ma le relazioni tra scrittura e architettura possono essere profonde e
passare per carsiche vie sotterranee. Come mostra Filippo Angelucci,
lo scrittore puo essere un naturalista come Aldersey-Williams che in
Periodic Tales: A Cultural History of the Elements, from Arsenic to
Zinc (2011) riesce a trarre dagli elementi di Mendeleev una serie di
racconti che narrano la trasformazioni della materia, fino ad arrivare
all’architettura. Forse recependo qualche spunto delle Pietre colorate
di Adalbert Stifter, i Periodic Tales parlano del calcio, del rame ¢ del
piombo legandoli ad architetture e a momenti fondamentali nella ci-
vilta occidentale. Un’unica visione abbraccia cosi il mondo minerale
e quello costruito, attribuendo vibrazioni semantiche al mondo inor-
ganico. Sensibilita certo non nuova nel mondo anglosassone, abituato
ad una visione delle scienze che non ¢ solo divulgativa, ma libera da
steccati disciplinari, come mostrano i paralleli architettonici spesso
usati da Stephen Jay Gould.

Il linguaggio, inevitabilmente, condiziona anche il laboratorio pro-
gettuale dell’architetto. Antonio Clemente registra le mutazioni indot-
te dalla «peste del linguaggio» che ha invaso I’urbanistica, come rile-
vato in tempi non sospetti da De Carlo e da Secchi. Il deterioramento
della parola, il dilatarsi abnorme di termini ha portato a vere sfasature
tra I’intento progettuale e la realta a cui dovrebbe applicarsi. E questo
malgrado Cerda avesse rivendicato nel 1867 con la Teoria General
de la Urbanizacion la necessita di creare nuove parole per formare la
scienza che andava costruendo: un sorprendente parallelo con Viollet-
le-Duc che, piu 0 meno negli stessi anni, per definire il restauro nel suo
Dictionnaire raisonné de I’architecture francaise du XI¢ au XVI¢ siecle
affermava categoricamente che «la parola e la cosa sono moderne,
stabilendo uno spartiacque tra un «prima» empirico e approssimati-
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vo e un «dopo» scientifico e oggettivo. Questo ciclo orgogliosamente
aperto nell’Ottocento appare malinconicamente tramontato nell’afa-
sia post-moderna, inaridito da parole stantie e obbligate in urbanistica
come in altre discipline. E un pessimismo analogo sembra ispirare lo
scritto di Sandro Ranellucci, che registra i differenti «racconti» che
soggiacciono alle diverse idee di museo, da quella critica e interpreta-
tiva degli anni d’oro di Scarpa e Albini, a quella orientata al consumo
e allo spettacolo dei nostri tempi.

Del tutto tramontato il ruolo dello scrittore e intellettuale critico dei
propri tempi, € non si tratta certo di una constatazione originale. Au-
gusto Ciuffetti nel suo saggio ha mano facile nel parlare di scomparsa
delle periferie, cio¢ di un contesto — oggi forse una location — che ha
lungamente nutrito la letteratura italiana, almeno dalla fine del XIX se-
colo, per poi passare con forza ancora maggiore nelle sceneggiature e
nelle pellicole di tanto cinema italiano. Le periferie in cui si muovono i
personaggi di Nicolo Ammanniti sono luoghi di degrado assoluto, pit
vicini agli scenari post atomici di certa cinematografia americana che
ai modelli pasoliniani. Il condominio descritto da Siti ¢ stato giusta-
mente paragonato alla Dogville di Lars von Trier, con muri e corridoi
disegnati in terra ma non meno coercitivi per una vendicativa Nicole
Kidman. Walter Siti ha ragione nel descrivere la disperazione di Pa-
solini come un sentimento ancora ottimistico: nel suo romanzo Il con-
tagio, non sono i borgatari che stanno imborghesendo, come temeva
I’autore di Ragazzi di vita, ma ¢ la borghesia che si sta «imborgatan-
do». Proprio nella perdita della consapevolezza del passato, Siti indi-
vidua uno dei tratti piu evidenti del disfacimento sociale: Berlusconi
continua a chiedersi perché mai gli aquilani rifiutino le sue new towns
e preferiscano continuare ad abitare case vecchie e malsane; e forse se
lo chiedono anche i giovani aquilani, abituati ad un nomadismo che si
trova a proprio agio tra centri commerciali e citta satellite, piuttosto
che negli inattuali «centri storici».

In rappresentanza della vasta categoria dei letterati-progettisti, Ma-
ria Mellgren tratteggia 1’esperienza del medico svedese Axel Mun-
the, costruttore della villa San Michele ad Anacapri, che tanta parte ha
avuto nella formazione della stessa immagine di Capri, almeno per il
pubblico nordico. L’autobiografia mescola ricordi di vita alla narrazio-
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ne del cantiere e delle scelte progettuali legate alla villa, affascinante
montaggio di simboli e cimeli artistici, a meta strada tra I’architettura
spontanea e la riunione di raffinate citazioni da parte di un uomo di cul-
tura. Anche Georges Perec rievocato da Pasquale Tunzi € un progetti-
sta che scrive. L’adesione all’oggettualita del nouveau roman francese
degli anni Cinquanta e Sessanta si contamina con le vertigini narrative
dell’OUliPo. 1I “Laboratorio di letteratura potenziale” (Ouvroir de
Littérature Potentielle), fondato nel 1960 a cui aderi anche Italo Calvi-
no, puntava ad una scrittura vincolata da leggi combinatorie: permuta-
zioni, lipogrammi, palindromi estraggono dalla narrazione dimensioni
inattese ¢ devianti. E La vie mode d’emploi il romanzo in cui Perec
progetta un immeuble di cento stanze, i cui abitanti vivono storie che
si intrecciano tra loro per rivelarsi poi parti della vita dello stesso au-
tore. Il confronto con Peter Eisenman, istituito da Tunzi, coglie bene il
senso della scomposizione operata da Perec e il rimontaggio secondo
leggi spiazzanti, ma allo stesso tempo rigorose, valide anche per I’ar-
chitetto, spesso avvicinato al decostruttivismo.

11 Gadda «abruzzese» presentato da Raffaele Giannantonio ripropo-
ne un altro aspetto del rapporto architettura/scrittura, quello legato alla
testimonianza su luoghi e citta percepite in un momento particolare
della loro vita. E I’Aquila sottoposta alle trasformazioni del fascismo
¢ un buon osservatorio per inquadrare 1’ Ingegnere lombardo alle prese
con un regime di cui aveva inizialmente preso le parti: e con una realta
cosi lontana dalla «brutta e mal combinata» Milano o dallo gndommero
romanesco-molisano del Pasticciaccio. Non sorprendera quindi una
certa vena retorica che emerge soprattutto dall’apologo del Gran Sas-
so rivissuto, secondo i programmi del podesta Adelchi Serena, in una
versione turistica. Sembra un’anticipazione del Gadda autore di testi
per la RAI degli anni Cinquanta, capace di fulminanti penetrazioni,
come nella descrizione di un edificio a corte centrale, in cui riscontra
«uno speciale tono d’intimita e radunata, quasicché i singoli abitatori,
nel sonno, fossero direttamente vegliati dallo spirito origliante dell’e-
dificio che li ospita, vivo nel centro».

Momento forse piu sentito del rapporto tra scrittura e architettura
sono le opere letterarie che hanno come centro della loro narrazione
una citta, che si identifica con il mondo spirituale dell’autore. La lette-
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ratura, specialmente tra Ottocento e Novecento, ci ha consegnato tutta
una serie di «citta dell’anima»: I’Edimburgo di Stevenson e Walter
Scott, la Dublino di Joyce, ma anche la Budapest di Sdndor Marai o
la Praga di Bohumil Hrabal. Marianacci ricorda che lo scrittore rivive
un tempo, ma anche necessariamente un luogo, perché tempo e luogo
sono legati in modo indissolubile. Anche il Cairo di Nagib Mahfuz
mostra una ricchezza di storia accumulata, una «ricchezza stratigrafi-
ca» che la segna come citta dell’anima. Come ricorda Marianacci, la
capitale egiziana ¢ per Mahfuz un luogo «dove costante ¢ il desiderio
per i bei tempi andati». E viene in mente anche la Alessandria di Kava-
fis, dove questa memoria ¢ sospesa in un tempo tutto interiore, eppure
ricco di vicende storiche come uno scavo archeologico.

Riemerge il nesso fondamentale con la memoria. Fra i tanti autori
che hanno gettato uno sguardo non banale sull’architettura, vorrei ri-
cordare in conclusione Winfried Georg Sebald, creatore di un’autenti-
ca «topografia del terrore» non molto diversa dal progetto di Zumthor
per Berlino. Il protagonista del suo romanzo piu noto, Austerlitz, ¢ un
professore di storia dell’architettura che affronta la ricerca del proprio
passato come una peregrinazione tra architetture. Il senso dello spazio
si trasferisce cosi mano a mano dolosamente nel senso di un tempo
rimosso. Studia edifici complessi, fortezze nate per essere invincibili,
ma superate da mezzi di combattimento inattesi e innovativi. Intrec-
cia fotografie, disegni e documenti anche banali — come biglietti di
ingresso a musei — cercando piuttosto nel dettaglio il filo della propria
vicenda umana. Lo scrupolo filologico con cui Jacques Austerlitz ali-
menta la propria cultura ¢ lo stesso con cui affronta il proprio viaggio
nella memoria, fino alla tragedia del nazismo. Le parole di uno scrit-
tore tedesco ci aiutano cosi a vedere nell’architettura un significato
profondo, che non pud essere ridotto al brillante ottimismo dell’eta
della globalizzazione.
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