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Il rapporto con la letteratura accompagna da sempre l’architettura
progettata ma anche quella costruita. 

Lo scopo di questo libro è quello di indagare il sottile substrato comu-
ne in cui alloggia la creatività che lega le due espressioni, sia quella let-
teraria che quella architettonica. Per questo architetti e studiosi sono
stati chiamati a narrare opere di scrittori che si occupano di architettu-
ra e nel contempo a descrivere la città vista nei suoi molteplici aspetti
letterari, nell’arco cronologico che va dal primo Novecento ai giorni no-
stri. 

Alla doppia introduzione del poeta Vito M. Bonito e dell’architetto
Claudio Varagnoli ed alla nota del curatore Raffaele Giannantonio segue
infatti un trittico di saggi dedicati alla città come “territorio senza ter-
mini”, panorama esistenziale e ricordo biografico, scritti rispettivamen-
te da Antonio Alberto Clemente, Augusto Ciuffetti e Dante Marianacci.
Un secondo trittico a firma di Maria Mellgren, Raffaele Giannantonio e
Pasquale Tunzi narra poi del rapporto con l’architettura di tre scrittori
che con questa hanno intessuto saldi legami: lo psichiatra Axel Munthe,
l’ingegnere Carlo Emilio Gadda e Georges Perec, che nell’OuLiPo ebbe
modo di incontrare Italo Calvino. Ed è proprio all’autore delle Lezioni
americane e delle Città invisibili che sono dedicate le successive due ri-
flessioni di Aldo Castellano e Sandro Ranellucci. Il percorso narrativo si
conclude infine con il saggio nel quale Filippo Angelucci tratta delle Fa-
vole Periodiche di Hugh Aldersey-Williams.

Raffaele Giannantonio, architetto, è docente di Storia dell’architettura
presso il Dipartimento di Architettura dell’Università “G. d’Annunzio” di
Chieti-Pescara. È membro del Centro Studi per la Storia dell’Architettu-
ra di Roma, dell’UEDXX - Urbanism of European Dictatorships during
the XXth Century Scientific Network della Bauhaus-Universität di Wei-
mar, del Direttivo del Centro Nazionale di Studi Dannunziani e del con-
siglio di amministrazione dell’Associazione Flaiano di Pescara. Ha svol-
to studi e ricerche sull’architettura italiana e straniera dalla fine del-
l’Ottocento alla Seconda Guerra Mondiale, alcuni dei quali tradotti e
pubblicati all’estero, come il recente A Greek Revival in the Eternal City.
Projects for the National Stadium in Rome 1906-11, in “The Classicist”,
n. 11-2014, Institute of Classical Architecture & Art, New York.
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Prefazione

di Vito M. Bonito

Ogni città porta con sé la propria immagine rovesciata. Ogni luce, 
nello spazio urbano, nasconde la propria ombra. La città fa i conti con 
il proprio fantasma. Nel vuoto e nel silenzio di una città brulicano for-
micai e alveari, inferni di rumori e rovine senza volto, in cui lo scarto, 
l’abbandono occupano violentemente il vuoto, l’aperto. In Fato antico 
e Fato moderno, Giorgio de Santillana, non certo di recente, citando 
Simone Weil scriveva: «a lei dobbiamo il concetto di “afflizione”, che 
inquadra bene le masse d’oggi, ricchi o miserabili che siano. L’affli-
zione ... vuota l’anima dell’afflitto, la quale colma il vuoto con quel 
che trova a portata di mano, e ciò può essere così il razzolare fra le 
immondizie del recinto spinato come ... la caccia all’utilitaria e all’e-
lettrodomestico. L’afflizione è cosa anonima e senza redenzione, tra-
sforma le vittime in cose».

Ormai i luoghi urbani mostrano solo tatuaggi dell’umano, ombre 
calde fissate sulla caducità. Se la città è lo spazio decisivo dell’espe-
rienza della modernità e delle sue vertigini contemporanee è vero an-
che che questi ultimi decenni sono gravati non più ormai dalla “per-
dita d’aureola” quanto dalla perdita dell’esperienza e forse ancor più 
dall’incapacità di raccontarla. 

Una città immane sta di fronte a noi – nel suo continuum entropico. 
La verticalità soffocante e gli spazi anonimi del degrado rendono il 
nostro abitare, muoverci, camminare perfettamente discronici e disto-
pici, disorientati a tal punto da farci dimenticare che anche l’esperien-
za dello spaesamento e del trauma è dicibile se appena ritroviamo il 
tessuto delle parole, la trama del nostro dolore. 
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Pensare con Anna Maria Ortese che parla di Parigi ne La lente scu-
ra, quasi a la Baudelaire, che la città «è la somma di tutti i sogni della 
nostra infanzia» non pare quasi più possibile, nemmeno per un luogo 
così complesso e magico tanto da essere definito dalla scrittrice «un 
balletto, una stregoneria, un sogno». Sembra invece che la città sia 
straziata e contagiata da un flusso ininterrotto di contraddizioni, ora 
luminose ora velenose, ora sotterranee e terrifiche, ora misteriosamen-
te fluide e trasparenti. Un corpo a nervi scoperti, la città. Oggi più che 
mai attraversata da uno splendore oscuro – una carie da cui fuoriesco-
no concrezioni malate che insinuano nel sottosuolo la loro potenza 
distruttiva. 

Le comunità che abitano questi «giardini di cemento» spesso assi-
stono impotenti alla lenta agonia di un corpo i cui tessuti non reggono 
più all’impatto di una visione e di una progettazione che ha quasi ban-
dito del tutto la vivibilità dei luoghi, la loro integrazione, la connes-
sione aperta tra il vuoto e il pieno, tra velocità e lentezza, tra silenzio 
e violenza acustica: strappata a pezzi da un’efficienza microfisica e 
invisibile che riduce lo spazio urbano a carne da macello da occupare 
e vendere a tutti i costi.

La letteratura, che nella polis ha la sua radice più profonda e com-
plessa, non ha mai esitato a guardare dentro il corpo, la carne della 
città. Fino a farne metafora stessa di un corpo che vive, si ammala e 
muore; e se non muore giace convulsivamente dentro un’ombra, una 
traccia, una souffrance sottile che non smette di tremare.

Dunque lo spazio urbano è stato ed è ancora luogo di elaborazione 
culturale e artistica e argomento essenziale di tale produzione. Spazio 
dell’invenzione e oggetto di reinvenzione. Così, mentre la città alimen-
ta in modo decisivo la letteratura, e dal Novecento soprattutto il cinema, 
allo stesso tempo la parola scritta, e non solo, porta con sé uno sguardo 
sempre più acuto, e talvolta inedito, della città sempre in contatto con 
la carne della città, carne ormai quasi senza un corpo che la contenga.  

In due frammenti del 1820-21 Leopardi scrive: 

«Le parole come osserva il Beccaria (tratt. dello stile) non presentano la sola 
idea dell’oggetto significato, ma quando più quando meno immagini accessorie. Ed 
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è pregio sommo della lingua l’aver di queste parole. Le voci scientifiche presentano 
la nuda e circoscritta idea di quel tale oggetto, e perciò si chiamano termini perché 
determinano e definiscono la cosa da tutte le parti». 

«Quindi la secchezza che risulta dall’uso de’ termini, i quali ci destano un’idea 
quanto più si possa scompagnata, solitaria e circoscritta; laddove la bellezza del 
discorso e della poesia consiste nel destarci gruppi d’idee, e nel fare errare la nostra 
mente nella moltitudine delle concezioni, e nel loro vago, confuso, indeterminato, 
incircoscritto. Il che si ottiene colle parole proprie, ch’esprimono un’idea composta 
di molte parti, e legata con molte idee concomitanti; ma non si ottiene colle parole 
precise o co’ termini (sieno filosofici, politici, diplomatici, spettanti alle scienze, 
manifatture, arti ec. ec.) i quali esprimono un’idea più semplice e nuda che si possa». 

Prescindendo dalle scelte leopardiane, la dimensione comunque 
dialogica tra «termini» e «parole» pare estremamente utile a collocare 
l’ambito teorico di questo volume, i cui saggi, proprio in virtù di que-
sta contaminazione strategica, offrono una tale varietà di prospettive e 
riferimenti da permettere al lettore che li percorre dall’inizio alla fine 
molte vie d’accesso al dialogo inquieto e suggestivo tra la città, i suoi 
spazi e le architetture verbali degli scrittori che sono di volta in volta 
convocati a fare da testimoni interni ai fatti, agli eventi, ai luoghi, o 
dislocati lungo un asse percettivo così inquieto da spostare sensibil-
mente il puro rispecchiamento realistico per dare vita a un’accesa e 
quanto mai feconda pulsazione visiva della parola in viaggio tra la 
grazia e l’orrore della nostra civiltà.  Si viene in tal modo a stringere un 
effettivo legame tra i segni, i codici del sapere che indaga il territorio e 
il linguaggio a volte visionario e mobilissimo della letteratura.

Dante Marianacci predispone attraverso frammenti biografici un 
percorso che mette in relazione la propria esperienza di viandante con 
quella degli autori letti o incontrati. Emerge una sorta di geografia in-
teriore coniugata a una sorta di biblioteca portatile, da cui non prescin-
dere se si vogliono capire le città esplorate come luoghi dell’anima e 
delle forme. 

Da questa sorta di cartografia ibrida, tra luoghi e parole, si può pas-
sare alla museografia come disciplina della dispositio e della elocutio. 
La discussione di metodo che Ranellucci dispiega entra in stretto dia-
logo con le Lezioni americane di Calvino; nasce così un cortocircuito 
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efficace tra la riflessione strettamente disciplinare e le categorie che 
lo scrittore di Palomar ci ha lasciato come parole d’ordine attraverso 
cui interpretare la modernità e la surmodernità. Da qui la necessità 
di ripensare l’universo museale e di riflettere sulle distorsioni delle 
forme architettoniche e la funzionalità dei percorsi museali, la dispo-
sizione delle opere e la valorizzazione del frammento come testo in 
dialogo con altri testi. La museografia si pone allora come ars rethori-
ca del luogo museale: inventio innanzitutto, scoperta dei nessi segreti 
tra i frammenti, metafora che ti fa vedere, anzi travedere (Tesauro) 
più cose in una. Un metodo pluriprospettico insomma per decifrare 
quel «visibile parlare» (Dante) dispiegato agli occhi e alla mente di 
chi guarda. 

Calvino e le sue “Lectures” permeano anche il saggio di Aldo Ca-
stellano proprio sulla stessa strada del «ragionamento analogico» che 
è sì un procedimento del pensiero, ma anche un dispositivo retorico 
di traslazione attraverso cui accostare parole per scorciare in qualche 
modo la visone esclusivamente frontale del concetto. Ne nasce una di-
scussione all’interno delle concezioni architettoniche tra continuità e 
discontinuità, tra innovazione e tradizione delle forme architettoniche 
ed estetiche, proprio là dove architettura e letteratura si incrociano.

Alla clarté calviniana fa dispetto la lingua di Gadda, reporter in 
Abruzzo alla metà degli anni Trenta del secolo scorso, imperante il Fa-
scismo. Raffaele Giannantonio ci introduce capillarmente nel nodo tra 
la costruzione di opere importanti messe in cantiere dal Regime mus-
soliniano e la ricostruzione giornalistica che l’autore del Pasticciaccio 
mette in opera anche attraverso la lingua rigorosa dell’ingegnere che 
non rinuncia tuttavia ai suoi scarti improvvisi di stile, alle deviazioni 
aggettivali e sintattiche proprie dello scrittore. 

Il medico svedese Axel Munthe ci viene svelato da Maria Mellgren 
come il pervicace restauratore e ricostruttore di Villa S. Michele a Ca-
pri (frequentata tra gli altri da Wilde, James, Rilke) e lo scrittore di 
“The Story of S. Michele” (Londra 1929). Veniamo introdotti  così in 
un doppio progetto – quello architettonico della villa e quello lettera-
rio. Alla fisicità del luogo fa da controcanto l’evocazione a volte quasi 
tattile del testo quando si dispiega tra i paesaggi di Capri, le rovine 
della villa  e i giardini e le architetture naturali.
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Dalla favola di Axel Munthe si può passare alle Favole periodiche 
di Hugh Aldersey-Williams. Filippo Angelucci ricostruisce il conte-
sto di genere letterario e di sapienza scientifica, tutto ricollocato entro 
il più stringente fare architettura. Nella chimica dei suoi elementi è 
la materia stessa con le sue potenzialità combinatorie che domina le 
pagine dell’autore inglese, così come si fa avvincente la capacità me-
tamorfica e icastica delle parole, mettendo in evidenza la possibilità 
di volta in volta necessaria di rivedere la cognizione di una physis 
incorruttibile e immutabile: la chimica degli elementi agisce come la 
scrittura quando diventa luogo di trasformazione e conoscenza.

Anche nella retorica percettiva di Perec si mostra una dimensione 
combinatoria e analogica con cui rivelare la fisionomia della vita, le 
sue Cose – quella Specie di spazi in cui il flusso ininterrotto del vivere 
si dispone per stanze, in tableaux vivants, in una dimensione di archi-
tetture variabili non meno rigorose certo dello sguardo extraordinario 
della parola. Pasquali Tunzi ci offre “istruzioni per l’uso” di Perec, 
destrutturando i testi dello scrittore francese già di per sé regolati se-
condo un’osservazione maniacale e scomposta dello spazio e del tem-
po. Le analogie con certe teorie e progetti architettonici evidenziano 
così il tentativo di ripensare la grammatica della disciplina secondo un 
criterio decostruttivo e ricombinatorio della forme. Il «disassembla-
ge» percettivo si fa in tal modo metodo di analisi e scoperta in cui il 
frammento, la traccia, l’istante divengono una sorta di archeologia del 
transitorio, del minimo, dell’altrove, che però trasforma di continuo 
i paradigmi percettivi per cui ogni frammento si ricolloca all’interno 
dell’insieme secondo il suo propri clinamen creando vie segrete per 
accedere ai luoghi e alle parole, anche quando ailleurs.

La città con i suoi alveari umani appare sulla scena del saggio 
sulle «periferie nel romanzo del Novecento» di Augusto Ciuffetti. 
Le immagini delle propaggini urbane tra narrativa,  testimonianze 
orali e grandi progetti edilizi dalla metà del secolo in poi scorrono in 
parallelo con la ricostruzione del piano INA-casa e le speculazioni 
edilizie dagli anni Cinquanta in poi fino ai nuovi luoghi del degra-
do, o alla trasformazione dei vecchi, nella nostra contemporaneità. 
Sottoposta a processi ininterrotti di frantumazione la periferia è cam-
biata profondamente a Milano come a Torino come a Roma secondo 
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un’accelerazione violenta e assoluta che ha sfaldato il tessuto urbano 
e umano, creando così zone spettrali di marginalità (da Ottieri e Pa-
solini a Walter Siti).  

La letteratura si è mossa e si muove sempre più dentro questo pae-
saggio di scarti, di rifiuti e disidentità oramai irreversibili. Si potrebbe 
parlare di un post-umano generato per implosione di assetti urbanisti-
ci, politici ed etici in cui le voragini esistenziali di chi abita quegli spa-
zi sono l’unico vuoto rimasto, senza più silenzio, senza più neppure un 
orizzonte fuori dall’afflizione post-urbana.

Dunque «un territorio senza termini», la città. Senza termini nello 
spazio e nel linguaggio predisposto a delineare l’impalcatura teori-
ca e la prassi operativa dell’urbanistica. Quasi dispersa parola, quasi 
coperta da un’ombra. Antonio Alberto Clemente muovendosi tra ro-
manzieri, filosofi e figure eminenti dell’urbanistica e dell’architettura 
(da Calvino a Erri De Luca, da Nancy a Gargani a Jonas a Steiner, da 
Secchi a Choay a Koolhas a Cerdà) pone interrogativi sulla «peste del 
linguaggio» (Calvino, Secchi, De Carlo) già da decenni evocata, che 
sembra ormai aver contagiato profondamente le discipline del territo-
rio. Il ritrarsi della parola (Steiner) investe ormai anche la possibilità 
di dire la città; il concetto di responsabilità etica e politica si è ormai 
sfaldato e non si riesce più a spiegare il disfarsi inarrestabile della 
communitas in un territorio che appare come cosa che, polverizzata, 
sopravvive nella forma della sua assenza. Ripensare la lingua della 
città e per la città diviene allora istanza fondamentale per trovare un 
nuovo cominciamento per il territorio e le discipline che dovrebbe-
ro prendersene cura. Di là dalla letteratura in senso stretto, Clemente 
scende acutamente a fondo nelle misure e torsioni del linguaggio per 
illuminare le dismisure e le distorsioni di una città ormai terminale.

Dunque un gioco complesso tra «termini» e «parole». E se riascol-
tiamo le acustiche leopardiane il suggerimento di metodo, più che di 
valore, che il poeta ci consegna e questo volume sembra raccogliere è 
di fatto l’idea che in ogni lingua precisione e vaghezza, nudità e bel-
lezza (in senso leopardiano) sono consustanziali. Entrambe portano 
con sé la responsabilità di vegliare su una lingua, i suoi statuti teorici e 
la sua immaginazione, affinché non muoia, affinché il soliloquio inerte 
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e l’autoreferenzialità non sterilizzino la potenza generativa delle idee 
e del linguaggio. Meglio contaminarsi, e contaminare l’anima con l’e-
sattezza e l’esattezza con le risonanze più sottili del pensiero poetante. 

Questo libro ci invita a riflettere a vedere e ascoltare secondo moda-
lità multiple, linguaggi incrociati, letture a più dimensioni. Così la cit-
tà, il territorio, l’architettura possono essere ripensati continuamente, 
i saperi possono riconoscere le proprie incrinature e portare alla luce 
parole scomparse o non ancora dette.
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Memorie e progetti, scritture e architetture

di Claudio Varagnoli

Il confronto tra architettura e altre forme artistiche era molto in voga 
negli anni Sessanta e Settanta, sull’onda dei tentativi di leggere anche 
l’arte dello spazio secondo categorie semiologiche, all’epoca domi-
nanti. Ne nacque un fervore di confronti tra architettura e linguaggio 
scritto, così come tra architettura e musica, che da un lato recepiva la 
ricerca di unità tra esperienze artistiche diverse, propria dell’estetica 
tardo-ottocentesca; dall’altra, apriva a sperimentazioni nei vari settori 
della produzione artistica che imponeva scambi e circolarità di temi e 
comportamenti oggi quasi impensabili. 

Cosa resta di questi slanci interpretativi? La raccolta di saggi curata 
da Raffaele Giannantonio restituisce un approccio forse meno varie-
gato e più disincantato, ma probabilmente più aderente alla realtà. È 
sempre operativa la sensibilità del letterato capace di percepire nel 
luogo in cui muove le sue storie un equivalente spaziale e formale 
della propria narrazione. Molto spesso questo equivalente è una cit-
tà o un edificio esistente, che agisce come un vero personaggio: è il 
modello, sempre ricorrente, della personificazione che Hugo fece del-
la cattedrale parigina. Architettura e scrittura, inoltre, hanno a lungo 
condiviso il comune terreno della memoria. L’oggettivazione di un 
fatto memorabile in un «monumento volontario» o la testimonianza 
storica depositata in un’architettura anche comune, ma testimone di un 
importante passaggio della nostra civiltà, sono stati a lungo intrecciati 
e contrapposti alla scrittura, capace di eternare storie e personaggi in 
opere aere perennius. Una contrapposizione sciolta nel romanticismo 
a favore della letteratura: è ancora Hugo in Notre-Dame de Paris a 
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profetizzare la primazia dello scritto sul costruito – ceci tuera cela – 
nel consolidare le memorie comuni e individuali.

Si manifestano anche rapporti di altro tipo. Aldo Castellano ri-
vendica la possibilità di applicare la categoria della poetica al cam-
po dell’architettura e riconosce nelle Lezioni americane di Calvino la 
base per l’elaborazione di concetti come la leggerezza e la sostenibili-
tà che informano molta architettura contemporanea, malgrado gli esiti 
non siano sempre riconducibili alla fonte e siano in realtà difformi.

Ma le relazioni tra scrittura e architettura possono essere profonde e 
passare per carsiche vie sotterranee. Come mostra Filippo Angelucci, 
lo scrittore può essere un naturalista come Aldersey-Williams che in 
Periodic Tales: A Cultural History of the Elements, from Arsenic to 
Zinc (2011) riesce a trarre dagli elementi di Mendeleev una serie di 
racconti che narrano la trasformazioni della materia, fino ad arrivare 
all’architettura. Forse recependo qualche spunto delle Pietre colorate 
di Adalbert Stifter, i Periodic Tales parlano del calcio, del rame e del 
piombo legandoli ad architetture e a momenti fondamentali nella ci-
viltà occidentale. Un’unica visione abbraccia così il mondo minerale 
e quello costruito, attribuendo vibrazioni semantiche al mondo inor-
ganico. Sensibilità certo non nuova nel mondo anglosassone, abituato 
ad una visione delle scienze che non è solo divulgativa, ma libera da 
steccati disciplinari, come mostrano i paralleli architettonici spesso 
usati da Stephen Jay Gould.

Il linguaggio, inevitabilmente, condiziona anche il laboratorio pro-
gettuale dell’architetto. Antonio Clemente registra le mutazioni indot-
te dalla «peste del linguaggio» che ha invaso l’urbanistica, come rile-
vato in tempi non sospetti da De Carlo e da Secchi. Il deterioramento 
della parola, il dilatarsi abnorme di termini ha portato a vere sfasature 
tra l’intento progettuale e la realtà a cui dovrebbe applicarsi. E questo 
malgrado Cerdà avesse rivendicato nel 1867 con la Teoría General 
de la Urbanización la necessità di creare nuove parole per formare la 
scienza che andava costruendo: un sorprendente parallelo con Viollet-
le-Duc che, più o meno negli stessi anni, per definire il restauro nel suo 
Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle 
affermava categoricamente che «la parola e la cosa sono moderne», 
stabilendo uno spartiacque tra un «prima» empirico e approssimati-
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vo e un «dopo» scientifico e oggettivo. Questo ciclo orgogliosamente 
aperto nell’Ottocento appare malinconicamente tramontato nell’afa-
sia post-moderna, inaridito da parole stantie e obbligate in urbanistica 
come in altre discipline. E un pessimismo analogo sembra ispirare lo 
scritto di Sandro Ranellucci, che registra i differenti «racconti» che 
soggiacciono alle diverse idee di museo, da quella critica e interpreta-
tiva degli anni d’oro di Scarpa e Albini, a quella orientata al consumo 
e allo spettacolo dei nostri tempi.

Del tutto tramontato il ruolo dello scrittore e intellettuale critico dei 
propri tempi, e non si tratta certo di una constatazione originale. Au-
gusto Ciuffetti nel suo saggio ha mano facile nel parlare di scomparsa 
delle periferie, cioè di un contesto – oggi forse una location – che ha 
lungamente nutrito la letteratura italiana, almeno dalla fine del XIX se-
colo, per  poi passare con forza ancora maggiore nelle sceneggiature e 
nelle pellicole di tanto cinema italiano. Le periferie in cui si muovono i 
personaggi di Nicolò Ammanniti sono luoghi di degrado assoluto, più 
vicini agli scenari post atomici di certa cinematografia americana che 
ai modelli pasoliniani. Il condominio descritto da Siti è stato giusta-
mente paragonato alla Dogville di Lars von Trier, con muri e corridoi 
disegnati in terra ma non meno coercitivi per una vendicativa Nicole 
Kidman. Walter Siti ha ragione nel descrivere la disperazione di Pa-
solini come un sentimento ancora ottimistico: nel suo romanzo Il con-
tagio, non sono i borgatari che stanno imborghesendo, come temeva 
l’autore di Ragazzi di vita, ma è la borghesia che si sta «imborgatan-
do». Proprio nella perdita della consapevolezza del passato, Siti indi-
vidua uno dei tratti più evidenti del disfacimento sociale: Berlusconi 
continua a chiedersi perché mai gli aquilani rifiutino le sue new towns 
e preferiscano continuare ad abitare case vecchie e malsane; e forse se 
lo chiedono anche i giovani aquilani, abituati ad un nomadismo che si 
trova a proprio agio tra centri commerciali e città satellite, piuttosto 
che negli inattuali «centri storici». 

In rappresentanza della vasta categoria dei letterati-progettisti, Ma-
ria Mellgren tratteggia l’esperienza del medico svedese Axel Mun-
the, costruttore della villa San Michele ad Anacapri, che tanta parte ha 
avuto nella formazione della stessa immagine di Capri, almeno per il 
pubblico nordico. L’autobiografia mescola ricordi di vita alla narrazio-
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ne del cantiere e delle scelte progettuali legate alla villa, affascinante 
montaggio di simboli e cimeli artistici, a metà strada tra l’architettura 
spontanea e la riunione di raffinate citazioni da parte di un uomo di cul-
tura. Anche Georges Perec rievocato da Pasquale Tunzi è un progetti-
sta che scrive. L’adesione all’oggettualità del nouveau roman francese 
degli anni Cinquanta e Sessanta si contamina con le vertigini narrative 
dell’OUliPo.  Il “Laboratorio di letteratura potenziale” (Ouvroir de 
Littérature Potentielle), fondato nel 1960 a cui aderì anche Italo Calvi-
no, puntava ad una scrittura vincolata da leggi combinatorie: permuta-
zioni, lipogrammi, palindromi estraggono dalla narrazione dimensioni 
inattese e devianti. È La vie mode d’emploi il romanzo in cui Perec 
progetta un immeuble di cento stanze, i cui abitanti vivono storie che 
si intrecciano tra loro per rivelarsi poi parti della vita dello stesso au-
tore. Il confronto con Peter Eisenman, istituito da Tunzi, coglie bene il 
senso della scomposizione operata da Perec e il rimontaggio secondo 
leggi spiazzanti, ma allo stesso tempo rigorose, valide anche per l’ar-
chitetto, spesso avvicinato al decostruttivismo. 

Il Gadda «abruzzese» presentato da Raffaele Giannantonio ripropo-
ne un altro aspetto del rapporto architettura/scrittura, quello legato alla 
testimonianza su luoghi e città percepite in un momento particolare 
della loro vita. E l’Aquila sottoposta alle trasformazioni del fascismo 
è un buon osservatorio per inquadrare l’Ingegnere lombardo alle prese 
con un regime di cui aveva inizialmente preso le parti: e con una realtà 
così lontana dalla «brutta e mal combinata» Milano o dallo gnòmmero 
romanesco-molisano del Pasticciaccio. Non sorprenderà quindi una 
certa vena retorica che emerge soprattutto dall’apologo del Gran Sas-
so rivissuto, secondo i programmi del podestà Adelchi Serena, in una 
versione turistica. Sembra un’anticipazione del Gadda autore di testi 
per la RAI degli anni Cinquanta, capace di fulminanti penetrazioni, 
come nella descrizione di un edificio a corte centrale, in cui riscontra 
«uno speciale tono d’intimità e radunata, quasicché i singoli abitatori, 
nel sonno, fossero direttamente vegliati dallo spirito origliante dell’e-
dificio che li ospita, vivo nel centro».

Momento forse più sentito del rapporto tra scrittura e architettura 
sono le opere letterarie che hanno come centro della loro narrazione 
una città, che si identifica con il mondo spirituale dell’autore. La lette-
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ratura, specialmente tra Ottocento e Novecento, ci ha consegnato tutta 
una serie di «città dell’anima»: l’Edimburgo di Stevenson e Walter 
Scott, la Dublino di Joyce, ma anche la Budapest di Sándor Márai o 
la Praga di Bohumil Hrabal. Marianacci ricorda che lo scrittore rivive 
un tempo, ma anche necessariamente un luogo, perché tempo e luogo 
sono legati in modo indissolubile. Anche il Cairo di Nagib Mahfuz 
mostra una ricchezza di storia accumulata, una «ricchezza stratigrafi-
ca» che la segna come città dell’anima. Come ricorda Marianacci, la 
capitale egiziana è per Mahfuz un luogo «dove costante è il desiderio 
per i bei tempi andati». E viene in mente anche la Alessandria di Kava-
fis, dove questa memoria è sospesa in un tempo tutto interiore, eppure 
ricco di vicende storiche come uno scavo archeologico.

Riemerge il nesso fondamentale con la memoria. Fra i tanti autori 
che hanno gettato uno sguardo non banale sull’architettura, vorrei ri-
cordare in conclusione Winfried Georg Sebald, creatore di un’autenti-
ca «topografia del terrore» non molto diversa dal progetto di Zumthor 
per Berlino. Il protagonista del suo romanzo più noto, Austerlitz, è un 
professore di storia dell’architettura che affronta la ricerca del proprio 
passato come una peregrinazione tra architetture. Il senso dello spazio 
si trasferisce così mano a mano dolosamente nel senso di un tempo 
rimosso. Studia edifici complessi, fortezze nate per essere invincibili, 
ma superate da mezzi di combattimento inattesi e innovativi. Intrec-
cia fotografie, disegni e documenti anche banali – come biglietti di 
ingresso a musei – cercando piuttosto nel dettaglio il filo della propria 
vicenda umana. Lo scrupolo filologico con cui Jacques Austerlitz ali-
menta la propria cultura è lo stesso con cui affronta il proprio viaggio 
nella memoria, fino alla tragedia del nazismo. Le parole di uno scrit-
tore tedesco ci aiutano così a vedere nell’architettura un significato 
profondo, che non può essere ridotto al brillante ottimismo dell’età 
della globalizzazione.
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